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I
Он постучал и, не дожидаясь ответа, нажал на массивную латунную ручку двери.

— Вероятно, вам уже сообщили… Я — главный агроном.

Председатель встал, секунду-две постоял в недоумении, словно что-то припоминая, и шагнул навстречу высокому стройному человеку.

— Вот, товарищ партийный секретарь, наш новый главный агроном.

— Здравствуйте и добро пожаловать, — сказал, вставая, партсекретарь. — А ведь ваш приезд на прошлой неделе не случаен, верно? Значит, прежде чем стать руководителем хозяйства, вы успели кое-что о нем разузнать?

— Да, я приезжал не случайно. Хотел сперва увидеть, подойдет ли мне район, — пробормотал Сивриев, сильно, тяжело и слегка шепеляво выговаривая слова.

А председатель уже схватил его руку и крепко, с какой-то юношеской энергией тряс ее.

— Э-э, что было, то прошло. Главное — вы здесь. Я уже надоел там, в отделе, начальник все меня успокаивает: «Столько ждал, бай
 Тишо, потерпи еще. Найдем тебе подходящего специалиста». Слава богу, свершилось… Ну, а теперь рассказывай: откуда сам, женат ли, есть ли дети? О работе не спрашиваю — видно, что не новичок, если тебя так далеко нащупали.

— Хасковский я, — ответил Тодор Сивриев, смущенно приглаживая кончики пышных усов.

Губы у него были сухие, обветренные, разжимались неохотно.

«Не словоохотлив», — с удовольствием отметил про себя бай Тишо.

«Себе на уме», — подумал Нено, окинув новичка насмешливым взглядом.

— Мне нужно еще кое-что сделать сейчас. А завтра давайте вместе объедем села. Можно?.. Так где мой кабинет?

Председатель и секретарь переглянулись. У бывшего главного агронома не было своего кабинета — сидел он в общей комнате специалистов.

— Оставайся здесь, — предложил бай Тишо. — Поставим еще один стол. Видишь, места тут много.

— Нет, лучше отдельно. Иначе мы только мешать друг другу будем.

— Погоди!

Председатель почти вытолкнул в дверь секретаря, и оба исчезли. Спустя четверть часа бай Тишо вошел, запыхавшись, и торжественно возвестил:

— Пожалуйста. Здесь, в моей!..

Сивриев вспомнил, что, когда приезжал сюда в прошлый раз, в этой уютной солнечной комнате встретила его секретарь председателя — тоненькая миловидная девушка с некрасивым, но симпатичным лицом. На окне тогда стояла ее маленькая сумочка. Вот и теперь эта девушка появилась в дверях. Извиняясь, сказала, что зашла взять свои вещи.

До вечера Сивриев успел подготовить выписку типов почв по селам, а для Югне и Нижнего Хиляднова (здесь у них самые производительные культуры) вычертил отдельно целую карту.

Утро после первой ночи под югненским небом поразило Сивриева своей необычайностью. То, что виднелось за окном, не было ни днем, ни ночью, а напоминало густые пещерные сумерки. С высоты четвертого этажа взгляд охватывал половину Югне и везде встречал эту неподвижную ровную серость.

А село еще спит. Агроном и сам знает, что всюду, где выращивают табак, зима — единственное время года, когда люди могут отоспаться.

Еще рано. Он снова ложится на тахту и поворачивается к громадным окнам, сквозь которые смотрит на него отвратительный бесцветный сумрак. Надо попросить, чтобы повесили шторы, думает он и усилием воли заставляет себя закрыть глаза.

 

Является председатель бай Тишо и прежде всего предлагает пойти позавтракать: он-то уже завтракал, однако ради компании можно было бы и добавить чего-нибудь к домашней сытной, но однообразной еде.

В кафе Тодор Сивриев выпивает только чашку кофе и закуривает сигарету. Бай Тишо заказывает себе два пончика, два кусочка баклавы
, большую кружку бузы
 и проглатывает все это с таким аппетитом, словно целую неделю не ел, а после, раскрасневшийся, умиротворенный, принимается объяснять Сивриеву, как вредно курить натощак.

Сивриев перебивает:

— С чего начнем?

С чего? Да с чего он сам пожелает, только сперва хотел председатель обрисовать ему будущее края, а потому прежде всего лучше бы побывать на ушавских виноградниках в Раеце.

— Нет, на сегодня мне хватит земель Югне и Нижнего Хиляднова, — обрывает его главный агроном. — И то лишь тех, что по течению Струмы. Вот здесь — в излучине. Ну, может, и этого плато. — Он водит пальцем по нечеткой карте.

— А-га! Здесь, верно, Хилядница. Ангел, — обращается председатель к шоферу, — давай-ка рули на Хилядницу.

Выезжают из села, и когда уже несутся по серпантинам Желтого Мела, бай Тишо вдруг говорит:

— Хилядница!.. Эх, побольше бы нам такой землицы. Столько же людей прокормили бы, сколько кормим.

До полудня они объезжают поля.

Обедают в ресторане. После обеда председатель снова спрашивает:

— Сейчас куда? В Раец?

— Хотелось бы посмотреть какое-нибудь село в предгорье, — отвечает Сивриев, — ну, к примеру, Моравку.

— Туда дорога не очень-то…

— Тем лучше. Двинули?

Оставив джип в трех километрах от села, они идут пешком. Колея, ни узкая, как тропинка, ни достаточно широкая, чтобы могла проехать машина, поползла по неровной безводной местности. С обеих сторон подступали страшные, покрытые морщинами голые холмы, лишь кое-где стыдливо задрапированные жиденькими дубками.

И чем только люди живут, думает Сивриев, да здесь и камень никуда не годится — крошится, точно слюда… Моравка! Название что надо, лучше не выдумаешь
.

И как отзвук на эти его мысли раздается голос бай Тишо:

— Холмишки-то тут, конечно, не очень, однако есть и неплохие участки.

— На них что выращивают? Табак?

— И табак, и зерновые. В основном рожь. А сельцо все ж таки заслуживает свое имечко! Особенно когда зазеленеет, когда цветы полевые распустятся — сорняки там да душица всяческая…

У Сивриева нет времени любоваться красотами окрестного ландшафта, но по пути он все же заглядывает в несколько сельских дворов. Там сушат и хранят табак. Поняв, что именно в этот день моравская бригада сдает последнюю партию, а бригадир пока еще на приемном пункте, он торопит спутника в обратный путь.

Их отправляют на лошадях, малорослых, с короткими толстыми шеями и буйными гривами — местная балканская порода.

— Ты не гляди, что они вроде бы так себе, никакие, — словно оправдывается бай Тишо, трясясь всем своим грузным телом на спине коренастой гнедой кобылки. — По крутым склонам они — ну точно дикие козы! Такого конька пустишь — и уж не мешай больше: и обманное место перешагнет, и склизкую траву минует. А эти породистые — им и невдомек, что такое подъем, а что спуск, дуют себе напрямки. И на первом же взгорке — язык вон! Точно как у горожан на экскурсии…

На третьем километре они пересаживаются в свой джип, а моравчанин, провожавший их, привязывает лошадок друг за другом, садится верхом на первую и трусит обратно, наверх.

Бригадира на приемном пункте они не застали, но эксперт там, и Сивриев входит к нему.

Сначала он думает только узнать приблизительную цену проданного Моравкой табака, но, пока роется в бумагах, наталкивается на нечто такое, что сразу же приводит его к главному вопросу земледелия — районированию культур. Если расчеты подтвердят его предположения, работы будет уйма. Поэтому он спешит поскорее закончить здесь, пойти в дом приезжих, где временно остановился, и попытаться осмыслить то, что все еще вызывает его сомнения.

 

Утром, невыспавшийся, с подпухшими глазами, Тодор Сивриев спускается из своего обиталища на четвертом этаже и просит председателя дать ему кого-нибудь на подмогу. Потом он закрывается в комнате и не показывается несколько дней, точно отшельник.

Бай Тишо, проходя на цыпочках мимо его двери, внимательно слушает рассказы секретарши, Таски. А плановичка и главбух не могут толком работать, ибо является Таска и то и дело, стоя у них над душой, требует: «Главный агроном просит…», «Главный агроном сказал…» И сперва она, а за ней и другие начинают называть его для краткости Главным, и так — до конца недели, когда впервые Сивриев предстает перед правлением — теперь уже для всех просто Главный. Бай Тишо знакомит его со всеми и, поскольку предварительно повестка дня не объявлялась, дает ему слово.

Сивриев закуривает. Ровным глуховатым голосом заводит речь о том, что не согласен с существующими методами руководства хозяйством.

— Везде какая-то раздробленность, разъединенность. Каждая бригада выращивает всего понемножку. Неужто это — современное социалистическое предприятие? Возьмем табак, основную культуру. Каждому двору — план. Да, но цена за килограмм табака из Моравки и Водилцев — один лев две стотинки при средней для хозяйства лев девяносто. А урожай — семьдесят килограммов при среднем для хозяйства сто тридцать. В то же время в Югне и Хиляднове, где отличные условия для этой культуры, засевается по шестьсот декаров овса и четыреста декаров картофеля. В иные времена и в иных местах такое хозяйство давно бы обанкротилось.

Достав новую сигарету, он долго мнет ее в пальцах, прежде чем закурить.

— Или возьмем рассаду табака, разбросанную по горам и долам…

— Табак у нас на семейном подряде, — вступает бай Тишо, словно бы оправдываясь. — Ежели собрать грядки в одну точку, бабам надо будет сколько времени на дорогу тратить… Я вижу, ты в расчетах силен, вот и посчитай, какова будет потеря времени. А так грядки у них под самым носом.

— Правление, — заканчивает Сивриев после двухчасового монотонного говорения, — обязано какие-то вещи решить немедленно. Предлагаю первое: перевести в Моравку и Водилцы овес и картофель. Второе: в Югне и в Верхнем Хиляднове выращивать преимущественно табак. Третье: рассаду сосредоточить в Верхнем Хиляднове и Ушаве на больших площадях, пригодных для машинной обработки. Вот так.

В наступившей тишине слышно едва уловимое потрескивание сигареты Главного. Затягиваясь, Сивриев обводит взглядом присутствующих. В конце стола, по диагонали от него, сидит моравский бригадир. Во взгляде его ясных глаз, во всем его облике горца — выражение согласия, которое сейчас особенно нужно Сивриеву. Наверное, этот табак и его порядком измучил. Главбух уткнулся глазами в скатерть. Он меньше всех, видно, доволен решением. Представители Ушавы и Хиляднова сидят, точно прячась друг за другом, лиц их Сивриев не видит: профиль — еще не весь человек. Прямо перед ним, на дальнем конце стола, — секретарь общинного комитета партии Нено Михайлов. Сивриев непрерывно чувствует на себе его убегающий, насмешливый взгляд (но, может, у него просто глаза косят?). Что означает его полуулыбка — доброжелательность, снисходительность или явную неприязнь?

— Ну вот, вы слышали нашего главного агронома. Может, он и не во всем прав — он у нас недавно… Однако я хочу, чтобы вы поняли, что слова его — от чистого сердца и что заботится он не о себе — о нас обо всех. Я, к примеру, его слова так воспринимаю. Жизнь и работа нас поправят, ежели потребуется. Теперь — вам слово.

Добрый голос председателя вдруг снимает нервное напряжение и разъединяющий людей холодок.

— По конкретным предложениям возражений у меня не много, — начинает Нено. — Но с общей оценкой я не согласен. Югне — не то хозяйство, а бай Тишо — не тот председатель, о которых можно говорить так снисходительно, так свысока.

Сигарета, зажатая зубами Главного, слегка вздрагивает, и огонек спички гаснет прежде, чем он успевает прикурить.
II
Стоя посреди моста, бай Тишо смотрит вниз, на воду, на медленное, спокойное течение ее темной поблескивающей массы. А раньше, вспоминает он, на этом месте была огромная скала, она разрезала реку, которая шумела из-за этого днем и ночью. Когда закладывали опоры для теперешнего моста, некоторые хотели среднюю опору поставить прямо на эту скалу. Какую бы сделали ошибку! Уж года три-четыре, как скалы нет — во время вешнего паводка обломила ее река, унесла и сейчас течет себе плавно, спокойно, лишь изредка вздрагивает еле заметной дрожью, точно отгоняя надоедливых мух. Вот так, со вздохом думает бай Тишо, вроде бы и не было преграды, вроде бы вода никогда о нее и не разбивалась…

— Чего нос повесил?

Рядом стоит Нено.

— Да вот думаю, доколе нас жизнь подводить будет. То ли она нас — то ли мы ее… Помнишь ведь, был тут здоровущий камень, а сейчас — нет его как нет. Кто же кого подвел, а?

— Гм, кто кого… Ты со стороны сада идешь?

— Ага.

— А Главный где?

— Где, где… В канцелярии, — раздраженно буркает председатель. — Вот для чего ему отдельная-то комната понадобилась. Чиновник он, не агроном, потому как настоящий агроном — на поле, с людьми, а не в канцелярии. Да, так о чем я: кто кого подводит? Ждали мы его, как глотка воздуха, как воды свежей, — его или другого кого… Специалиста! А он — вон он каков…

— Может, Голубов больше бы к месту пришелся?

— Да вот — уперся начальник отдела. Так и отрезал. «Не подходящий, — говорит, — Симо для главного агронома, ему, мол, главное — за юбками бегать. В самый ответственный момент побежит и дело бросит». — «Мы, — говорю, уважаемый, недостатки его получше тебя знаем, да специалистов-то откуда взять?» — «Не спеши, — говорит, — столько ждал — подожди еще малость». Вот и дождались… Знать бы наперед, кто явится!

— Говорят, он даже ночью работает — лампа у него допоздна горит…

— Работает! Спроси тронутого — тот тебе тоже скажет, что работает: из пустого в порожнее переливает.

— Да брось ты. Подождем — увидим.

— Нено, я уже столько лет председатель. Собери все часы, которые я за столом провел, — и, голову наотрез даю, меньше выйдет, чем у Сивриева за десяток дней. А насчет того, чтобы подождать… Подождем, конечно, что ж нам еще остается.

В самом конце моста, опершись спиной о парапет, стоит высокая стройная женщина, поглядывая в их сторону.

— Это, кажись, птичница? Мария?

— Она. Похоже, тебя ждет. Иди, да и мне пора.

И они расходятся в противоположные стороны.

Мария, обернувшись, стоит на пути бай Тишо.

— Я про брата моего Филиппа хочу с тобой поговорить. Отслужил в армии, третий месяц уже не работает. Наивный, думает, кто-то ему работу на тарелочке поднесет.

— Он земледелию учился?

— Да, техникум закончил.

— И чего он ждет до сих пор?! — восклицает якобы гневно председатель, а в светлых его глазах вспыхивают веселые искорки. — Да таких, как он, днем с огнем не найти!.. Передай, чтобы завтра же меня нашел.

— Скажу.

Она поворачивается уходить, но голос председателя останавливает ее.

— О себе что-нибудь скажи. Как поживаешь, легче тебе стало? Сейчас вы с Парашкевом только вдвоем…

— Ну и что, что вдвоем?

— Некому вам палки в колеса ставить. Молодые вы, еще устроите свою жизнь.

Отчаянно махнув рукой, Мария спешит прочь — шаг у нее твердый, мужской, а сама тонкая и гибкая, словно тростинка.

Вечерний поезд, выскочив из ущелья, обдает село запахом гари и с воем несется в долину, все шире распахивающуюся к югу. Бай Тишо смотрит на часы — снова опоздал этот, так сказать, скорый поезд. И сам он как этот поезд — ничего не успевает…

 

На другое утро Филипп ждет его возле входа в правление, у лестницы.

— Доброе утро. Вчера вы сестре моей сказали… Велели, чтобы я пришел.

— Значит, такими вас из армии выпускают?

— Какими это?

— А такими — белоручками.

— Да я всего-то третий месяц как демобилизовался! — отвечает Филипп, пряча руки в карманы.

В просторном кабинете бай Тишо садится за письменный стол, а Филиппу указывает на стул напротив.

— Та-а-ак… Техник по земледе-е-елию, — тянет председатель. — Ну вот что. Знаю я одного бригадира, который везде с блокнотом ходит, не с блокнотом даже — с крохотным таким блокнотиком. Заставил жену пришить карман к рубашке, вот на этом месте. Специально. И знаешь, что у него в этом блокнотике? Вопросы к таким, как ты, начинающим специалистам. Проверочные.

— Да я… Вам, конечно, известно…

— Все мне известно, и хватит об этом. Назначаю тебя агрономом в Ушаву. Ясно?

— Так точно! — отвечает парень по армейской привычке.

— Вот и ладно. А покуда отправляйся, собери вещички. После обеда туда машина идет с минеральными удобрениями. И я поеду — сам представлю тебя тамошним.

Филипп выходит. Бай Тишо довольно потирает руки: теперь и в Ушаве свой специалист. Вероятно, надо сообщить об этом главному агроному Сивриеву? Нет, лучше сюрприз преподнести. Да и что сообщишь о парне, которого и сам до сего дня знать не знал?

В Ушаву они приезжают уже затемно.

— Не гаси! — говорит бай Тишо, когда шофер собирается выключить фары. — Пусть люди нас видят.

— Пусто-то как! Ни живой души, — подавленно отмечает Филипп, оглядывая площадь. — И в пивной пусто… Трезвенники!

— Погоди, еще явятся.

И действительно, вскоре на площади собирается целая толпа мужчин. В расстегнутых на груди рубашках, разгоряченные, они стекаются группами человека по четыре, по пять, постепенно окружая прибывших.

Бай Тишо представляет Филиппа:

— Парень из Югне. Доколе ваш бригадир будет меня насиловать бесконечными своими вопросами? Небось знаете его блокнотик?

Мужики хохочут.

— Я, конечно, председатель, да ведь не господь всеведущий, верно? Вот и привез специалиста — пусть ему теперь экзамены устраивает.

Жители Ушавы, низкорослые, смуглые, с длинными прямыми носами (местная порода!), выстроились возле председателя, точно глиняные горшки, только головами кивают.

— Агроном тут меня спрашивал, почему в пивной нет никого. Трезвенники, говорит.

— Ха-ха-ха! — взрываются хохотом полтора десятка глоток.

— И меня в свое время эти товарищи так же подвели, — продолжает бай Тишо. — Приехал я под вечер. Ну и ну! Кругом пусто, ветер верховой режет — аж с ног сбивает. И пивная пуста — как вот теперь. Меня это и обеспокоило, и обрадовало; обеспокоило, потому что приехал я важное собрание проводить, а обрадовало — потому как и сам не пью, и таких людей люблю, которые устояли перед зеленым змием. Да, но получилось точно так же, как и сейчас. У вас или у ваших отцов, — обращается он к обступившим его мужчинам, — тоже расстроились посиделки с горячей ракией. Из-за меня… И тогда — как и сейчас — от всех крепко попахивало!

Является наконец бригадир бай Костадин и забирает нескольких человек на разгрузку машины.

После мужских «посиделок» разговор заходит о процентах, которые в этом году хозяйство будет выплачивать табаководам. Потом бай Тишо спрашивает о навозе, на хорошем ли месте, хорошо ли перегорел, а то ведь неперегоревший навоз — как плохое окучивание, после него сорняки да бурьян вместо богатого урожая. Незаметно подводит беседу к Раецу и к тому, что́ ушавцы там делают в данный момент.

— Ломаете? — говорит председатель назидательно. — Все межи перепутали? А дальше что, как все в порядок приведете? Пожалуй, лучше у вас получается посидеть да пососать горячей грозданки
, чем…

— Да нет, нет! — протестуют несколько человек одновременно.

Через час возвращается грузовик. Бай Тишо, отведя бригадира в сторону, долго что-то шепотом ему втолковывает. Потом пожимает руку каждому в отдельности и уже из кабины грузовика бросает:

— И чтоб агронома слушали, ясно вам?

— Да ясно, ясно…

Он просит шофера высадить его возле правления. Но окна уже темны — и на нижних этажах, и наверху, где живет Главный. Уборщица забыла включить фонарь над входом, и сейчас все здание тонет во мраке. Председатель заглянул со стороны внутреннего двора — там тоже темно. Поскользнувшись, он чуть не падает: лужи покрылись ледком. Хоть к полудню солнышко и пригревает, а в обеденные часы дрожит над полями трепетное прозрачное марево, зима пока в силе. Ну, еще денек-другой, и увидим — повернет ли к весне, размышляет бай Тишо, посматривая на тонкий серп месяца.

Он пересекает шоссе и только собирается подняться по цементной лесенке на железнодорожную насыпь, как вдруг видит, что сверху спускается человек — высокий, чуть ссутулившийся.

— Сивриев! Ты, что ли?

— Я. Кто это? — раздается в темноте приглушенный бас.

Оба одновременно отскакивают к канавке, потому что мимо проносится машина.

— А я тебя искал. Гляжу — в окнах темно.

— Я из ресторана. Что случилось?

— Да ничего плохого. — Голос бай Тишо предательски вздрагивает. — У тебя еще один агроном будет.

— Что, Голубов приехал?

— Кончится у него переподготовка — приедет. А пока я тебе о новом агрономе толкую. В Ушаве. Его сестра птицефермой заведует. Видишь, — улыбается бай Тишо, — не было ни гроша — и вдруг алтын…

— Что это за агроном, о котором я ничего не слыхал?

— Ну, не целый агроном… — тянет председатель. — Скажем так: пол-агронома, техникум он закончил.

— По какой специальности?

— Я не спрашивал.

— Не спрашивал, а назначаешь участковым агрономом? А может, он строитель?

— Нет, нет. Агроном. Наш техникум закончил.

В темноте слышно, как Главный, сопя, роется в карманах, ищет сигареты. Потом зажженная спичка на миг освещает хмурое его лицо.

— Видишь ли, хоть ты и председатель, ты не имеешь права решать такие вопросы через мою голову.

— А я-то хотел порадовать тебя… Дай, думаю, проверну это дело, сюрприз устрою.

Главный агроном исчезает, не сказав ни слова на прощанье. Только кашель его, дребезжащий кашель курильщика, подсказывает, что он уходит туда, где потонуло во мраке правление с незажженным фонарем.

Бай Тишо чувствует вдруг, каким тяжелым был сегодняшний день. Усталость, навалившись, заставляет его присесть на корточки. Ноги, что ли, слабеют?..
III
— Останови!

— А разве не в ресторан?

— Нет. Я здесь сойду.

Сивриев медленно поднимается наверх по мраморной лестнице. Ополоснув лицо холодной водой, ложится. Ступни свисают с тахты, но он настолько устал, что не в силах подняться, взять стул и подставить.

Уже года три каждая весна превращается для него в какой-то кошмар: начинаются вдруг головокружения, он становится раздражительным, быстро устает. Как-то ездил в Хасково, к врачу, выписали ему кучу лекарств, посоветовали не курить. Выйдя из поликлиники, он переложил пачку «Солнца» из одного кармана в другой, а рецепты выбросил в первую же мусорную урну. Естественно, сказал он себе тогда, что после длительного подъема всегда немного задыхаешься. Чему же удивляться? Пройдет, а если не пройдет — значит, такой у него был запас жизненных сил, и некого тут винить.

Отдохнув, он подходит к окну, расчесывая жесткие свои волосы. Из трубы соседнего одноэтажного домика струится в небо синеватая ниточка дыма. Даже на расстоянии он ощущает запах сгоревшей соломы и еще чего-то, напоминающего родину, детство и вкус домашней луковой подливки…

 

Закрыто. Ресторан не работает. Поневоле приходится возвратиться в холодное, глухое здание, где, вероятно, никогда не витал запах сладкой луковой подливки. Шаги одиноко звучат в пустоте коридора. Ни единого признака человеческого присутствия, никакой жизни…

Не однажды за два эти месяца в минуты позднего бдения после многочасовой напряженной работы смотрели они друг другу в глаза — он и тишина огромного каменного здания. Днем здесь много людей, с утра до вечера сидят служащие, но их пребывание в канцеляриях — пребывание в чужом, временном месте. Под вечер расходятся по домам, ничего личного на работе не оставляя, забирая и унося все, что хранилось в душе, куда-то в иное место — свое, укромное, родное. Может быть, именно по этой причине в любом частном доме, каким бы необитаемым ни казался он с виду, никогда не испытываешь чувства полной оторванности от мира. Там всегда найдется что-нибудь, пусть незначительное, пусть случайное, что молчаливо свидетельствует о человеческом присутствии.

 

На следующее утро он посылает машину в Д. за своим багажом.

Еще и часа не прошло после разговора с диспетчером автопарка, когда является председатель.

— Я так понял, ты вещи сюда перевозишь? Это хорошо. Но ты мне еще не сказал, есть у тебя жена, детишки? Ты никогда об этом не говоришь…

Сивриев медлит с ответом.

— Да я ведь так… Это, конечно, твое дело, — продолжает бай Тишо. — Я распоряжусь, чтоб и другую комнату освободили, а? Тебе просторнее будет, да и удобно здесь — вода, канализация… В Югне такое не в каждом доме найдешь. И платить ничего не придется.

— Нет, квартиру я сниму.

— Тогда в семье Филиппа, ушавского агронома. Весь дом будет в твоем распоряжении. Год назад отец умер, а брат не здесь живет.

— Это было бы хорошо. Но, по-моему, Филипп должен в Югне вернуться. Парень изучал огородничество, а ты его послал табак растить, рожь да овес… Он ведь ячмень от пшеницы не отличит. Специалист — курам на смех, только профессию позорит…

— Ты не прав. Он старательный, обвыкнет. А что наши сельские зубоскалят… Так они над всеми нами подшучивают — и над ним, и надо мной, и над тобой. На всякий роток не накинешь платок, верно?

— Не думаю. И прошу тебя, прислушайся, я говорю серьезно… Сейчас я к учетчику. Я слышал, он комнаты сдает.

— А, к Илии? Ну, одно могу гарантировать: с отцом его, дедом Драганом, не соскучишься!

Сивриев легко находит дом учетчика.

— Здравствуйте, здравствуйте, — говорит хозяин. И смущенно бормочет: — А я как раз из свинарника, дай-ка, думаю, курам насыплю.

Виноватым себя чувствует, потому что начальство застало его дома в рабочее время.

— Если хотите хлева наши посмотреть, идемте…

— Я хочу комнаты посмотреть, — прерывает его Сивриев. — Мне квартира нужна.

— Проходите, глядите — комната большая, светлая, а цена… Не больше двадцати левов!

— Мне нужна еще одна — вот эта, маленькая.

— Там отец живет.

— Ну, если так, пойду еще поищу.

В обед Илия Чамов подсаживается за его столик, фамильярно приветствует:

— Здорово!

— Слушаю.

— Бери и маленькую комнатуху, я согласен.

— У меня багаж придет после обеда. Если дома никого не будет, дай ключи.

— Да буду я дома, буду, как можно! — Илия встряхивает кудрявой головой. — Скарб домашний дам — все что положено. Помогу… Чтоб по-человечески. Только вот…

— Что?

— Цена. Мы про двадцать левов говорили, однако если и маленькая комнатуха…

 

Ворота у Чамовых широко распахнуты. Шофер подает машину во двор задним ходом и принимается помогать — вносит вещи и сваливает их посреди комнаты.

— Спасибо, остальное я сам разберу, — говорит Сивриев хозяину, когда грузовик уезжает, но, поскольку Илия продолжает топтаться рядом, раздраженно спрашивает: — Что еще?

— Да понимаешь, сегодня в ресторане ты мне про оплату маленькой комнаты ничего не сказал.

— Я согласен.

Вечером у ворот его поджидает низкорослый дедок. Щурясь, сообщает, что Илия — его сын, и предлагает поговорить. Они садятся на бревно, лежащее над обрывом против дома, внизу бушует поток невидной в сумерках Струмы, и речи старика кажутся такими же нескончаемыми и неотвязными, как ее шум.

— Давно ты живешь над этим грохотом? — спрашивает Сивриев. — Здесь и днем не выдерживаешь, не то что ночью. Какой же тут сон?

— Ко всему привыкаешь, — отвечает собеседник миролюбиво. — Да и примета такая есть: коли дом стоит над бурной водой — это беспременно к добру. Так себе и напиши. Тут всегда помнится, что человек на белом свете — всего лишь пылинка малая…

Сивриев взглядывает на него удивленно, но дед Драган уже перешел к другой теме — рассказывает, как грузовик сбил курицу и курица эта, попав под заднее колесо, лопнула, точно камера автомобильная.

— Каждая животинка, — заключает он, — завидя смерть, к дому бежит. Так оно всему живому суждено — знать одно место на земле, свое собственное…

Потом он заводит новую байку и даже объясняет, почему именно ее хочет рассказать, но Сивриев уже устал от монотонной его болтовни. Он поднимается с бревна и идет к дому.

— И мой тебе совет, — продолжает дедок, семеня следом, — ежели работаешь с человеком, перво-наперво узнай, кто он да каков он. Ведь человек — не только то, что на виду, но и то, чего снаружи не видать. Он как то дерево: сколько над землей, столько же и под землею…

Утром Сивриев выходит нахмуренный, сердитый: всю ночь Струма билась под его окнами, не давала уснуть.

Дед Драган выскакивает из-за низенькой пристройки, подобно клопу прилепившейся к дому, и, указывая на противоположный склон, хихикает тонко и скрипуче, словно крякает:

— Хе-хе-хе!.. Вот и Цинигаро запел. Через денек-другой, помяни мое слово, явится третья сестра.

— Что за сестра?

— Хе, что за сестра! Чтоб ты понял, давай по порядку. Первая сестра поит мезгу древесную. Вторая — цветы распускает. А третья, меньшая, — самая буйная, от нее зеленеют трава и деревья. Слышишь, река бурлит, холм напротив — по прозванию Цинигаро — отвечает ей, звенит тоненько-тоненько, ровно паутинка на ветру: «Ви-у-у! И-у-у-у!» А это самый что ни на есть верный признак, что идет со стороны моря знойная волна.

Сивриев прислушивается — тоже хочет услышать тоненькое, как паутинка, «Ви-у-у-у! И-у-у-у!»… Да уловишь ли это сквозь грохот реки.

— У природы для любого дела — свои бариометры и магниты, — говорит дед Драган. — И у скота есть бариометры. Только у человека их нету, потому как оставил он все науке, потерявши свое природное. Вот как, к примеру, потерял он свой хвост…

Потом хозяин разъясняет Сивриеву конкретные проявления этих самых «бариометров».

— Перед землетрясением, — толкует он, — волы мычат. К дождю моча у них становится желтая, точно медок, а из носу пар валит. Овцы играют — к ветру, отряхиваются — к дождю, много едят и блеют — к снегу. А к землетрясению очень делаются неспокойные, того гляди побегут бог знает куда. Перед дождем выползают на берег жабы. Пчелы уже за полчаса до перемены погоды не покинут улья, а те, которые в поле, спешат поскорее домой возвернуться.

Набросив пиджак, Тодор Сивриев выходит на улицу. Дед Драган семенит рядом, не отстает.

— Послушай, — говорит агроном, — если у тебя есть что еще сказать…

— Есть, есть!

— Тогда оставим до другого раза, а? Я спешу.

— Жду тебя вечером, — охотно соглашается дедок. — Мои дела не спешные. Мы и не спешили никогда, а вот вишь, доехали, докуда надоть. Но коли вы, молодые, выбрали себе такую жизнь…

Сивриев поднимает руку над головой, давая понять, что уже не слышит, и торопливо шагает вниз по улице.
IV
Соловьиная роща подковой врезается в село. В дальней части этой подковы, почти в лесу, в стороне от людского шума и дорог, притаился дом бай Костадина.

Филипп стоит у открытого окошка. Утренняя свежесть, многоголосие соловьиных трелей, рев потока — невидимого, несущегося где-то внизу, на дне ущелья, — опьяняют его, завораживают.

— Филипп! Эй, Филипп!..

Парень вздрагивает, неизвестно почему прикрывает створки окна и выбегает из дому.

— Давай сюда! — кричит бригадир. — Главный пришел.

Они оба в зернохранилище: Тодор Сивриев сидит на мешках, а бай Костадин, бригадир, стоит перед ним, вытянувшись в струнку, и вроде докладывает ему о чем-то.

— А, вот он ты, — бормочет Сивриев, увидев Филиппа. — Почему затягиваете сев кукурузы? Хорошую погоду упускаете.

Бай Костадин снова принимается объяснять: дескать, поля вспаханы на аршин, инвентарь отремонтирован, все готово, так что хоть завтра сей.

— А семена? Обработаны?

На этот раз бригадир смотрит на Филиппа.

— А эта работа, Фильо, пожалуй, как раз для тебя.

Сивриев встает, растирает каблуком на цементе погасшую сигарету.

— Я пойду к ямам с картофелем, а вы начинайте.

Филипп медленно, вразвалку подходит к ящикам и мешкам в углу склада. Он нарочно медлит, будто бы для того, чтобы вспомнить, как же именно производится обработка семян. Да разве вспомнишь то, чего не знал никогда?

Сказав бригадиру, что должен ненадолго выйти, он идет к себе на квартиру. Но в учебниках, которые привез с собой, пишется все об овощах и ни слова о кукурузе и пшенице. Парень возвращается на склад почти в отчаянии. И надо же: именно в это время приходит Сивриев. С ним целая толпа зевак, которые останавливаются в дверях, и в зернохранилище сразу становится темно.

— Ну, давай-ка посмотрю, что вы тут успели.

Дальше все происходит как во сне. Филипп не помнит того, о чем расспрашивал его Главный и что он ему отвечал. «Иди собери вещи и жди меня около джипа», — как в тумане слышит он голос Сивриева. Смысл сказанного доходит не сразу, и потому парень продолжает стоять как истукан.

Сивриев тем временем отдает людям какие-то распоряжения. Засучив рукава, он консервной банкой черпает препарат для обработки кукурузы. Нечаянно подняв голову, вдруг замечает оцепеневшего, поникшего Филиппа.

— Ты здесь? Что ж, если пешком идти хочешь — твоя воля. У меня времени нет ждать. У меня еще триста дел, понимаешь?

Филипп бежит на квартиру, туда, где подкова рощи выгнута круче всего, запихивает в чемодан свои вещи и, избегая встречных, выходит на дорогу, ведущую в Югне. Вокруг зелено, щебень сухой, утоптанный, и шаги звенят и отдаются эхом, как в пустой бочке. То и дело останавливаясь, он прислушивается, не едет ли джип Сивриева, и снова шагает, не чувствуя ни усталости, ни тяжести облупленного своего чемоданчика.

Сильная боль обычно притупляет незначительные неприятные ощущения, а иногда и вовсе их заглушает. Может быть, тогда человек становится менее чувствительным. Наверное, это в таких случаях говорят, что каждая последующая струя воды кажется не такой холодной, как предыдущая…

Ребристый снежно-белый щебень обрывается перед Струмой, и старый каменный мост выводит дорогу к широкой асфальтовой ленте, тянущейся по дну ущелья.

Филипп останавливается на середине шоссе, голосует при появлении первого же грузовика. Незнакомый шофер наказывает ему придерживать ящики в кузове, чтобы не болтались. И вот грузовик несется по пустому белому пространству, где, кроме разгулявшегося невидимого ветра, ничего больше нет. Ветер продувает спутанные мысли, то и дело возвращая их к началу дня.

В сущности, что случилось? Может, он сам накачал себя, как футбольный мяч, а на самом деле не произошло ничего из ряда вон?..

Грузовик въезжает в Югне. Филипп опускает голову, пригибается к борту. Когда приближаются к его улице, он стучит по крыше кабины и, не дожидаясь, пока машина остановится, спрыгивает на землю и бежит к дому, точно вор. Запершись у себя, он бросается на кровать вниз лицом.

До вечера его никто не тревожит. Но около шести часов вдруг влетает Таска, секретарша председателя. Хлопнув дверью, останавливается на пороге.

— Партийный секретарь сказал, чтоб ты немедленно явился.

— Зачем?

— Не знаю. Они там ругались. Сивриев, Нено и бай Тишо. Бай Тишо говорит: «Моя ошибка! Моя ошибка!..»

— Не пойду!

— Да ты что?

— Так и скажи — не пойду.

Вскоре приходит сам Нено.

— Отправляйся обратно в Ушаву.

— Это что, приказ?

— Да.

— И кто приказал?

— Я. И бай Тишо. Мало тебе?

— А Сивриев?

— Сивриев другого мнения. Но председатель хозяйства — бай Тишо, ясно?

Филипп вскакивает с постели, подходит к окну.

— С голоду помру, — произносит он, стоя спиной к секретарю, — но в Ушаве ноги моей не будет!

— Подумай. Советуем для твоего же блага.

— Для моего-о-о?!

— Для того, чтобы авторитет твой не уронить. И, естественно, авторитет бай Тишо, который тебя назначил.

Партсекретарь уходит, но Филипп долго еще стоит у окна. Приоткрытая занавеска дает возможность увидеть крохотный отрезок улицы да часть стрехи соседского дома…

Мысленно Филипп возвращается к тому ненастному зимнему дню, когда бай Тишо представил его жителям Ушавы и укатил, а они с бригадиром зашагали по темной, в рытвинах дороге.

— Комнаты у меня — хоть на коне скачи, — говорил будущий хозяин, бай Костадин. — Понравится тебе — живи, нет — поищем еще где-нибудь. Квартир здесь сколько душе угодно, дома большие, а народу мало. Ну, по сравнению с другими горными селами наше еще хоть куда, населенное. Из-за климата или, скорей всего, из-за минеральной воды. Да и мраморный карьер поблизости. А иначе бы и Ушава опустела, как и другие села. У нас только трое или четверо уехали, но придет весна — выползут из ущелья на такси, то крышу подправить, то оградку, огороды вскопать, колодцы почистить. На лето сюда приедем, говорят. Дачники.

Они поужинали. Бригадир поспешил раскрыть свою знаменитую записную книжку. Полистав, сказал: «Ага, вот оно!» — и принялся пытать Филиппа бесконечными своими вопросами. Экзамен устроил. Филипп, весь в поту, стискивал зубы, терпел, отвечал запинаясь.

На помощь пришла хозяйка, жена бай Костадина:

— Косте, и завтра день будет! Успеешь, поспрашиваешь еще парня.

Хозяин принял критику во внимание — незаметно, непринужденно стал рассказывать о том, как бай Тишо его «начальником сделал».

— Я его первый поддержал, когда задумал он виноградарство возродить у нас в ущелье. Я за него горой встал! — говорил бригадир, слегка захмелев от сытной еды и крепкого питья. — Зато и бай Тишо обо мне не забыл — бригадиром поставил, понял?

— Косте, ложился бы ты! А для тебя, парень, я там постелила, — суетилась хозяйка.

В комнате, которую ему отвели, пахло тимьяном, и Филипп с радостью вдохнул этот с детства знакомый запах. Вдруг стало страшно, что от сладкого этого тимьянного запаха можно задохнуться, и он слегка приоткрыл окно. В узкую щелку, как кнут, вонзился свист падающей с высоты реки, и сквозь голые ветви деревьев сверкнуло белое, расчесанное камнями водяное руно.

На третий день Филипп не столько понял, сколько почувствовал, что приезд сюда был ошибкой. Возвращаться неудобно. Больше всего из-за бай Тишо. Можно было, конечно, хитрить — он слыхал, другие так делали. Можно было. Можно было предоставить все делать бригадирам, в первую очередь бай Костадину. А самому вертеться возле для порядка да отвечать на его вопросы, почитывая тем временем кое-что по новой специальности. Можно было, но он не захотел. Жизнь его должна быть полноценной, не желал ее поганить бесконечным враньем. Он был нерешительным и всегда сомневался в себе, но ложь ему претила: за ней ведь все равно не спрячешься.

Он начал читать. Вслушивался в разговоры крестьян. Было трудно, особенно в самом начале. Получалось, что знания, вынесенные из техникума, не пригодились: там учили только огородничеству. А здесь он должен был учиться, а затем и людей учить, как выращивать рожь, овес, табак и лаванду. Да к тому же ушавцы (как, впрочем, и все крестьяне на земле), отлично зная свое дело, придирчивы были к тем, кто приезжает откуда-то их поучать. Уверенность, которую Филипп с каждым днем приобретал, понемножку вдыхала в него надежду, что придет час — и он почувствует себя полноценным специалистом. Естественно, находились и шутники, которые частенько подшучивали над новичком, только подковырки их не ранили его так, как несколько слов Главного сегодня утром… Имел ли Сивриев основания его упрекать? Наверное. Тогда откуда же эта горечь, разъедающая душу?.. Должно быть, есть в отношениях между людьми нечто неуловимое, незаметное, чего до поры не принимаешь во внимание. А потом оказывается, что именно оно, это незаметное и неуловимое, влияет на ход событий и даже его направляет…

Назавтра он решается пойти к Марии. В самые тяжелые годы она не переставала заботиться о нем, как мать родная. Надо рассказать ей о бегстве из Ушавы.

Но дом ее на запоре, и Филипп отправляется на птицеферму, где работает сестра.

Вечерний ветер проносится над желтовато-зеленым покровом лугов, ласково теребит молодые деревца и затихает в винограднике, где-то по другую сторону дороги. Но, может, это вовсе и не ветер, думает Филипп, а последнее живительное дуновение уходящего дня — чтобы слабые, неокрепшие ростки выдержали до утра, до восхода солнца?

Вот и строгие стены центрального корпуса, где работает Мария.

Брат и сестра, сдержанно поздоровавшись, садятся на скамейку. Мария чувствует неладное, и его желание исповедаться постепенно тает. Он, боясь скандала, прерывает рассказ, делает вид, будто пошутил. Сообщает небрежно: высокое начальство переводит его в Югне. При этом нарочно не упоминает имени — пусть сама гадает, что за начальство вершит его судьбу.

Мария прижимается спиной к стене, закрывает глаза. Объяснение, видно, успокоило ее.

— Так-то оно и лучше, — говорит сестра. — Да и дом больше пустовать не будет.

На ее лице, расслабленном, примиренном, не вздрагивает ни один мускул — маска маской. Филипп размышляет об этой ее странной усталости, доходящей до отчаяния. Прошло полгода после смерти ее свекрови, а Мария все еще не чувствует себя хозяйкой в доме Парашкева. Словно дух умершей царит там так же, как это было все восемнадцать лет, пока старая была жива. Мария несколько раз собиралась покинуть ненавистный дом, и если все-таки выдержала, то скорее всего из упрямства — не хотела выйти побежденной из этой борьбы. Не хотела победы человека, которого ненавидела больше всего на свете. Но она дала себе обет: как только Зло уйдет, на другой же день покинуть Парашкева. Это стало бы ее отмщением. Да жаль, осуществить его не удалось. Случайно подслушанный разговор заставил Марию изменить первоначальное решение. В смертный час старая позвала сына, попросила сесть у своего изголовья и поклясться, что, когда она умрет, он прогонит бесплодную жену. Дескать, восемнадцать лет напрасно ждали ребенка, хватит. Надо взять в жены девушку, которая народит ему детей. Род Парашкева не должен прекратиться, он всегда был первым на селе — и по имуществу, и по скоту, и по дому, и по богатству. Все они были маленького роста — такова уж их порода, — единственный он, ее сын, вырос высокий, и если б ему повезло с женитьбой, не было бы второго такого счастливого, как он. И потому, дескать, она его заклинает, как только опустят ее в могилу, прогнать бесплодную. «Мама, не требуй этого от меня!» — испуганно вскрикнул Парашкев. «Поклянись!» — прерывающимся голосом твердила старуха. «Не могу я этого сделать. Сердце не велит. Я ее и такую люблю…»

Всегда безгласный, уступчивый, Парашкев на этот раз держался мужественно. Мария, оценив его поступок, осталась с ним, хотя ясно сознавала, что никогда не забудутся прежние обиды и унижения, пусть даже Парашкев станет относиться к ней, как к царице…

Долина тонет в тумане, вокруг все меркнет и темнеет, а разговор продолжает крутиться вокруг самых незначительных вопросов. Не видались почти две недели, есть о чем друг другу рассказать, но слова, которые вернули бы им прежнюю близость, улетучились.

Является ночная дежурная — шумная, разбитная женщина — и принимается хлопотать, точно без нее тут работа стояла. Брат и сестра уходят, вытесненные ее энергией и жизнерадостностью.
V
Первым делом, когда он вылезал из теплой постели, было выйти на балкон, посмотреть, какая погода. Если нужен дождь, а горизонт над Огражденом прозрачно-синий, бай Тишо, вздохнув, скажет: «И сегодня будет жарища!» Если ненастье, а все стосковалось по солнцу, заметит: «Опять потоп будет!» Славка, проснувшаяся раньше мужа, повернет голову к балконной двери, где он размахивает руками, спросит: «Мне вставать?» Его ответ, как и ее вопрос, всегда один и тот же: «Лежи себе!» Закончив с утренней гимнастикой (три взмаха руками, три приседания, три наклона), он подойдет к жене, поцелует в щеку: «Ну, доброе утро, старушка моя седенькая!» Славка оттолкнет его: «Да ладно, ладно!» — но только после поцелуя.

Все это давно вошло в привычку, и должно случиться нечто невероятное, чтобы изменился порядок их утреннего пробуждения.

— Сегодня поведу Главного на площадку, где будут теплицы. Принести тебе что-нибудь?

— Если пойдешь — принеси… А этот ваш Главный, люди говорят, строгий, никому спуску не дает.

— Крепкий мужик, так оно и есть.

— Гляди, чтоб народ у тебя не отбил.

— Не отобьет, будь спокойна.

Впрочем, разве этот человек не беспокоит и его самого? Вторжение Сивриева в Югне (бай Тишо иначе и не называл про себя приезд Сивриева в хозяйство) поначалу даже испугало. Не потому, что тот мог оттолкнуть от него людей — это председателю и в голову не приходило! — просто мучили сомнения: не пойдут ли все эти новшества вкривь и вкось, не отвратят ли крестьян от хозяйствования? Сейчас, на третий месяц после приезда Сивриева, председатель понимает: кое-какие нововведения были нужны. Даже то, что табак — не на разбросанных грядках, а на больших участках, оказалось на удивление простым (как сами не додумались?) и разумным. Дела с рассадой и в Ушаве, и в Хиляднове идут отлично. На последнем окружном совещании похвалили Югне, а секретарь Давидков несколько раз в своем выступлении упомянул имя Тодора Сивриева. И все-таки — что он за человек, Главный? Почему всегда хочется сравнить его с ежом, выставляющим колючки раньше, чем ты к нему приблизишься? И вообще невозможно понять, сколько в нем хорошего, сколько плохого.

Однажды председатель поделился этими мыслями с Нено. «Купи себе счетчик Гейгера», — посоветовал шутливо партсекретарь. «Тебе легко говорить, — сказал бай Тишо, — не на твою голову он свалился. А вот спроси-ка меня — я только и думаю, как бы не ляпнуть что-нибудь не то. Уж и не знаю, какой счетчик завести…»

Этот разговор состоялся месяца три назад. Тогда Сивриев еще изучал хозяйство, сидя в канцелярии, по бумагам. Сейчас бывали дни, когда он и не заглядывал в свой кабинет, но это не делало его более доступным и понятным.

Подымаясь на железнодорожную насыпь, бай Тишо замечает, что трава лоснится, а гребень Ограждена скрыт прозрачным туманом, размывающим далекую линию горизонта. Воспарит туман облаками, потянутся они над долиной, опустятся на село — того гляди дождь зарядит.

Перед дверью правления он видит Нено — тот присел на верхней ступеньке, ждет.

— Раненько, раненько. Опять пожар какой-нибудь?

— Слушай, — говорит партсекретарь, преграждая ему путь, — ты должен немедленно назначить комиссию!

— Для чего это?

— Были у тебя вчера бригадиры из Верхнего и Нижнего Хиляднова?

— Были. Их поля — через реку, не с руки им. Договорились, что поменяем им участки, дадим в Потоке и Свирчовце.

— А дальше-то что было?

— Дальше-то? Не знаю.

— Они к Сивриеву пошли!

— Я их сам послал. Негоже решать через голову главного агронома. Вишь, как получилось-то с назначением Фильо.

— Тебе негоже, а Сивриеву — гоже!.. — Нено усмехается. — Запретил Главный менять участки. И, заметь, после того, как ты сказал людям «да», он выругал их, обозвал чурбанами, лентяями и отправил несолоно хлебавши. Назначь комиссию, бай Тишо, пусть она на месте разберется. Бригадиры правы: зачем работницам время терять на дорогу — час утром, час вечером? Надо дать им поля в Потоке и Свирчовце… Или, может, и ты считаешь, что несколько сот килограммов перца стоят больше ежедневной усталости десятков женщин?

— Нет, — говорит бай Тишо, — я за то, чтобы обменять участки. Но зачем весь этот шум — комиссии, осмотры, протоколы? Ведь можно…

— А затем, — перебивает Нено, — что время такое. Это нужно всем — хозяйству, людям, тебе как председателю. Да и Сивриеву… Пришла пора ему понять, что Югне не овечий загон.

— Как бы нам его не обидеть, а, Нено?

— Сладких лекарств не бывает. Председателем комиссии назначь Голубова. Он, конечно, стопроцентный юбочник, но на работе честный, надеюсь, не подведет.

Бай Тишо вздыхает, оценивающе посматривает на западный край неба: туман над хребтом поднялся, и ветер уносит его на юг.

— Не будет сегодня дождя, — вполголоса говорит председатель и раздраженно бросает шоферу Ангелу, чтобы тот немедленно разыскал агронома Голубова.

В тот же день члены наскоро сформированной комиссии, бай Тишо и Нено садятся, тесня друг друга, в джип и отправляются осматривать участки, на которых столкнулись противоположные мнения и интересы многих людей.
VI
Когда комиссия заканчивает работу, Симо Голубов отводит в сторону партсекретаря, взяв его за локоть, и они шагают вдоль поля, оставленного под пары.

— Ну, у вас, кажется, нет оснований быть недовольным?

— Да мне что! Это для людей. И для бай Тишо. Не могу спокойно смотреть, как Сивриев топчет его у всех на глазах. Знаешь, для нас, югненских, бай Тишо не просто председатель хозяйства…

Они идут рядом: Нено — высокий, худой, с серыми, по-заячьи круглыми глазами, и Симо — чуть выше среднего роста, широкоплечий, с мечтательным взглядом. Голоса их далеко слышны в вечернем весеннем поле. Ноги проваливаются в рыхлую землю по щиколотку, и оба то и дело останавливаются, чтобы вытряхнуть обувь.

Облака, которые с утра, к сожалению бай Тишо, уплывали на юг (те же самые, а может быть, и не те же самые), снова садятся на гребень хребта. Вместе с ними из-за Желтого Мела вырастает другая громада облаков и вскоре закрывает половину югненского небосклона.

Симо и партсекретарь спешат к стоящему на обочине джипу.

По дороге Голубов размышляет, зачем, к чему понадобилась эта скоропалительная комиссия с актами, протоколами. И является ли она выражением силы — или, напротив, слабости? Не затеял ли ее сам председатель? Это, в общем-то, в его характере: взорвется, а потом остынет и забудет. Но как объяснить усердие Нено? Мало сказать — усердие! Упрямство, полное нежелание ограничиться компромиссом. А ведь партсекретарь всегда считался тонким психологом и линию свою вел гибко…

Джип останавливается на хозяйственном дворе, и Симо сразу пересаживается на мотоцикл, который ждет его под навесом. Возле бакалейного магазина он догоняет Сивриева и тормозит, ждет, пока тот сядет.

— Я слышал о какой-то комиссии, — говорит Главный. — Ну что, вышло?

— Вышло.

— Прекрасно. От добра добра не ищут… Данные почвенной карты, однако, говорят совсем другое.

— Механический состав почвы — не постоянная величина… Здесь сойдешь?

— Да, спасибо.

Голубов разворачивается. Если бай Тишо и Нено, думает он, считают, что подобными мерами они напугают Сивриева, они заблуждаются: его амбиции станут еще больше. Симо представлял себе таких людей бирюками — небрежно идут и по улице, и по жизни, и их совершенно не интересует происходящее вокруг. Таких не напугаешь ни окриком, ни ударом колокола. Симо не может пока сказать, нравятся ли ему приемы Сивриева, но в одном он абсолютно уверен: они эффективны. Вот пример с двухминуткой. Югненские бригадиры, хитрецы, год за годом работу посложнее перекладывали на плечи бай Тишо, оставляя себе труд полегче да хлеб помягче. Сивриев вызвал их на двухминутку — и для чего? Всего лишь чтобы сказать: «Я не хочу, чтобы меня беспокоили из-за всякой ерунды. Мои, а также и председателя, обязанности заключаются не в том, чтобы ходить по домам и агитировать людей вовремя выходить на работу. Обязанности наши — в том, чтобы направлять экономическое развитие района. Впредь каждый из вас должен выполнять свою работу, не ожидая, пока другие ее сделают». Или случай с табаком в Моравке и Водилцах. Раньше табака там не знали, и бай Тишо очень гордился, что сумел расширить его площади. А мысль о том, чтобы поднять табак в горные села, нашептали ему опять же югненские бригадиры. Эти расчетливые мужички очень умело плели свои сети — лишь бы самим было полегче. А что табак осенью спустится с горных склонов черный, недосушенный, заплесневевший и снизит цену всего урожая, это их мало волновало. Лишь бы их бригадам премии получить.

Голубов видел все это, но помалкивал. Платой за молчание был ему план бригадиров, которыми он руководил: план всегда был на уровне. Но вот приехал Сивриев, такого действительно ничем не напугаешь — ни окриком, ни…

Бай Тишо машет ему: мол, остановись. Симо притирается к бордюру.

— Думаешь, таким и должно было быть решение? Может, на тебя что-то повлияло, а? К примеру, то, что мы с Нено именно на такое решение и рассчитывали…

Его грызет совесть. Боится, не стал ли (благодаря своему участию в этом фарсе) невольной причиной утверждения неправды.

«Эх, председатель! Весь ты как на ладони!»

Решительно опровергнув предположение бай Тишо, Голубов отъезжает. Вслед ему — поднятая в прощальном приветствии рука с грубыми, заскорузлыми пальцами.

«И как мало человеку надо, чтобы он развеселился… Ребенок, большой ребенок!» — думает Симо.
VII
Две тучи, одна сизая с закругленными краями, другая черная и какая-то рваная, сталкиваются — и небо над Югне грохочет.

Проводив агронома, бай Тишо спешит домой. Последние метры по двору преодолевает уже бегом и едва успевает ступить на цементную площадку, как начинается дождь.

Жена встречает его на лестнице.

— Был в теплице?

— Не добрался, другие дела закружили.

И рассказывает ей историю с обменом хилядновских участков.

— Как думаешь, правильно я поступил, положившись на Нено? Он мужик разумный. Тот-то, Главный, конечно, мрачный да нелюдимый… Но ведь все-таки человек, а?

Славка отвечает уклончиво, и это еще больше бередит ему душу. Дождавшись, пока кончится дождь, он спешит в центр села: в это время Сивриев ходит в ресторан ужинать.

Бай Тишо хочется еще сегодня, прямо сейчас, лично от Сивриева услышать, что комиссия и обмен участков его не обидели.

Главный с бригадиром огородной бригады разговаривают около лужи, оставленной только что пролившимся дождем.

— Ты куда смотришь? На каком свете живешь — на земле или на небе? — спрашивает Сивриев.

— Между небом и землей, — в тон ему отвечает бригадир. — Так живу, чтоб, если дров наломаю, чокнутым притвориться. А с чокнутого и взятки гладки, верно?

— Не крути, говори прямо.

— Так ведь ты ж это… Ты меня искал, чтобы сказать мне, почему, дескать, бригада еще не укомплектована. Да потому, что забрал ты у меня лучших людей и отправил их обучать моравчан, новое звено. А мне дикарей подсунул, из тех самых, из новоселов, которые, если им скажешь: иди рассаду пикировать, смотрят на тебя, как с луны свалились.

— Это не причина.

— Ага, не причина! Вот даже как? — щурится бригадир. — А вот тебе и причина: никто не хочет работать на огородах. Бегут на виноградники, в крайнем случае в садоводство или в полеводство.

— Почему?

— Да я всего-навсего исполнитель! Есть ведь главные, под ними — замы, под ними — еще и помзамы. Пускай они вам и думают.

— Слыхал? — обращается Сивриев к председателю. — Пойми, и на вопросы нормирования труда время нужно. Время, время!.. А Нено надумал, чтобы я ему еще и семинар по экономике вел.

— Это не его прихоть, бюро так решило. Все-таки ты самый подготовленный.

— Не будет этого, так секретарю и передай! — нервно бросает Сивриев.

Он исчезает за стеклянной дверью ресторана, а бай Тишо возвращается домой с еще одной заботой. Что же на этот раз станет перекраивать Главный? Нормирование?..

Тревожился председатель недаром. Дня через два проскальзывает в канцелярию, не постучав, дед Драган и, сияя, рассказывает, как квартирант его Сивриев посетил виноградарей и поставил на свое место «хитрованов этих из третьего звена во главе с Софронием».

— Они себе работают, а наш-то все рядышком, рядышком идет, — квохчет дедок. — Мужики шуточку какую подбросят — он ответит, он им словцо кинет — они отвечают. Так и идут все вместе. Да, а потом Главный-то замолчал. «Ха, иссяк наш-то!» Это виноградари решили, посмеиваясь над ним. А он себе стои-ит, только усами шевелит. И под конец: «Спасибо, — говорит, — вам за все. Приятно было послушать таких разумных мужей. Так с вами полезно беседовать, что вскоре опять загляну». Остряки сзади: «Хи-хи-хи!» А он: «Однако, — говорит, — советую впредь поменьше болтать да побольше работать. Потому что, к вашему сведенью, распорядился я проверить нормы на виноградниках. Смекайте сами: сейчас пять часов, а вы уже в три имели по норме с четвертью. Чтобы такой трудодень выработать, овощеводы спины гнут от зари до зари. Впрочем, вы и сами это знаете, до прошлого года половина из вас были овощеводами и именно из-за низких заработков с огородов ушли. Знаете это, однако помалкиваете: так вам выгоднее. Вот и все, что я хотел сказать. Правда, я не такой заводила и весельчак, как вы, даже совсем не весельчак — для этого дар особый нужен, не так ли?.. А сейчас — счастливо оставаться».

— А наши?

— Языки прикусили. Слова не могли вымолвить.

И дед Драган выбегает на улицу, где его окружает толпа слушателей.

На другой день бай Тишо высказывает своему главному агроному восхищение по поводу «хитрованов этих с виноградника».

Сивриев спрашивает:

— Бывает в селе что-нибудь, чего бы ты не знал? — И еле заметная улыбка приподнимает кончики его пышных усов.

— Пожалуй, не бывает, — простодушно отвечает председатель. — Что поделаешь, приходят люди, рассказывают, а я слушаю. Так и о тебе… Ты вот ничего мне не говорил о семье своей, о том, что каждый месяц половину зарплаты в Хасково посылаешь, однако я это знаю. Не говоришь, почему их оставил, — и не надо, это мне будет доложено рано или поздно, ты уж мне поверь…
VIII
Пустовавший месяцами и годами дом снова распахивает окна и двери, оживает.

Когда Филипп видел отца в последний раз, тот уже истаял в болезни — лицо стало маленьким, как у ребенка. Очень просил, чтобы до последнего его часа окно держали открытым, — хотел слушать журчание реки.

Струма и сейчас поет вековые свои напевы, и стены старого дома бай Лазара привычно их принимают.

Филипп сидит, облокотившись на стол, слушает эту музыку и мысленно переносится к прежним временам. Может быть, только люди не совсем такие, как когда-то, а все остальное — такое же: дом, и улица, и Струма, которая засыпает к вечеру в тени холма, и голуби… На месте конюшни, где они раньше гнездились, строится нынче хлебозавод. Но голуби, переселившиеся в заброшенный соседний дом, здесь. Они все так же грациозно переступают тоненькими своими ножками по стрехам и подоконникам, так же порывисто вертят головками и посматривают вверх — не обманывает ли ветер? — беспокойные, трепещущие. А потом, словно по сигналу, вдруг одновременно взмахнут крыльями, взмоют в небесные выси — и только ржаво-коричневое перышко планирует в воздухе над крышами.

И сейчас (сколько лет с тех пор минуло?) повторяют они то, что делали когда-то их далекие предки.

По поводу такой вот пасторальной картины Филипп вопросил себя однажды, в дни юности: не является ли все живое только повторением того, что было раньше? И люди, которые явятся после нас, — не должны ли они пройти нашими путями-дорогами? Мы ведь тоже, послушные странным, неведомым внушениям крови, повторили жизнь тех, кто был до нас? Должны были пройти годы, чтобы он понял: каждая жизнь сама по себе неповторима, но всегда в ней есть и будут вещи, которые повторяются. Цветок розы — часть целого куста, самое замечательное, то, без чего куст не был бы розой. Но каждое лето он умирает, исчезают эти цветы, удивительные, неповторимые, а куст все-таки остается. Он растет, он неистово стремится утвердить себя, самое свое главное, самую свою суть. Пока однажды и он не ляжет в землю, туда, откуда к нам и явился. А все эти рассуждения о путях-дорогах — наверное, из книг. Нахватался…

По улице спешит куда-то Ангел-Белешак, он поднимает руку в приветственном жесте:

— Поздравляю! Вот ты и на своем месте.

Помощник бригадира огородников в Югне — конечно, понижение, и все-таки Ангел говорит ему, что он — на своем месте.

А бай Тишо! Пришел сообщить ему о новом назначении и все время охал, как напутал тогда, необдуманно направив его в Ушаву. А Филипп в это время думал, какие из этих слов («напутал», «необдуманное решение») его и какие — не его. В Югне сегодня лишь один человек может позволить себе обвинить председателя в чем-то, известно кто — Главный. Это он предложил работать учетчиком на огородах или помощником бригадира огородников — чисто производственная деятельность. Филипп выбрал второе. Не хотел, чтобы какая бы то ни было работа связывала его с этим человеком. Ненавидел его всеми фибрами души. Не надо от него ни меда, ни жала, ни кнута, ни пряника…

По дороге в сад он заглядывает на хозяйственный двор, встречает Илию.

— Эй, Филька! — кричит тот. — Привет!

Снисходительно-шутливый тон настораживает Филиппа.

Он не думал заходить сегодня на птицеферму к Марии, но вдруг испытывает непреодолимое желание видеть сестру — немедленно, сейчас же. Может, разговор с ней хоть как-то утешит, ободрит, поможет разобраться в сложностях людских отношений.

— Ну, доволен? Люди-то бегут от черной работы. А ты за нее схватился. Ну да от скромности до глупости — всего шаг. Эх, сам Главный настаивал, а ты…

Она не знает об ушавской истории, и это к лучшему… Их разговор прыгает, будто горная речка с камня на камень, — никакой связи, ни к чему не обязывает. Филипп молчит о своей встрече с учетчиком, да и что сказать? Дескать, видел Илию, и он мне крикнул: «Эй, Филька!..» Что можно сказать о вещах, которые даже имени не имеют, которые маячат в сознании, словно неясные тревожащие тени?

Первые дни в огородах проходят тяжело. Филиппу вообще любое начало дается трудно. Он хочет сразу, с размаху войти в работу, подчинить своим рукам и разуму, но она не дается, она убегает, точно вода сквозь пальцы. Казалось бы, что сложного было, когда велели, например, подвязывать помидоры?..

Женщины разбрелись по полю. Окучивали. Он прошел участок пятого звена и заметил, что густота посева там превосходит все нормы. Спросил звеньевую, тетю Велику (точнее, прямо потребовал объяснения), почему она сажает так густо. Она ответила со снисходительной улыбкой: дескать, делянка — опытная.

В это время подошел Голубов, отведя мотоцикл с дороги.

— Дай-ка я на моих красавиц посмотрю! — балагурил он. — Та-а-ак! Ну, тетушка Велика, как, не сдаемся? Чего нос повесила? Выше голову!

— Симчо, Симчо, мне-то что! Ты о себе-то подумай. Не то усатый…

— Погоди, когда покажешь ему, чего добилась… Он сам придет просить прощения, да еще и ручку у тебя поцелует!

— Ты что, на смех меня поднимаешь?

— Я и на руки бы тебя поднял, тетка Велика, на руки! Вот так! — Он поднял ее осторожно и понес через грядки с помидорами. — Из шестнадцати звеньевых одна ты рискнула, да еще и план перевыполнила.

— Симо, Симо, чтоб ты жил сто лет, отпусти меня! Слышишь, негодник эдакий?

Женщины, перестав копать, заверещали:

— Сама говорит «негодник», а сама — «чтоб ты жил сто лет»!

— А вы сами-то, — спросил агроном, — вы смерти моей хотите, что ли?

— Думаешь, заплачет кто, ежели и помрешь? — закричала самая молодая. — Больно уж польза большая от таких, как ты. Одни городские на уме! А мы-то — второй сорт, что ли?

— Молодец, Венче! — закричали бабы. — Давай-ка теперь тебя, агроном, послушаем. Венче-то тебе точно сказала, какой ты есть на самом деле.

— С такими, как Венета, молодыми да красивыми, просто и не знаешь…

— Это ты да не знаешь? Ты?!

— Цветком любуются, ягненка ласкают. А здесь…

— Ну скажи, скажи!

— А здесь — все вместе… А сейчас скажите-ка, нам разве легко?

— Ох и трепач же! С тобой ухо держи востро!..

Помахав рукой, Симо еще раз спросил, все ли им понятно относительно опыта.

— Да поняли мы, — откликнулась тетка Велика. — Давай гони коня и не переживай. Как велел, так и сделаем.

Филипп кинулся за ним следом.

— Бате
 Симо, что ж ты мне до сих пор ничего не сказал?

— Давай со мной, по пути поговорим.

С того дня Филипп занялся стелющимися помидорами и приписан был к звену тетки Велики.

Повсюду — в поле, в ресторане, дома — разговоры велись о небывалых в эту весну дождях. Ни дня без дождя не было. Но раньше даже помидоры сажали в дождь. Кое-кто торопился с выводами: дескать, коли весна слякотная, лето будет сухое.

Вот и сейчас день на закате, скоро начнет смеркаться, и каменистые вершины холмов вокруг села окутаны темными взлохмаченными облаками. Дороги, ведущие с полей, еще засветло запружены людьми и скотом. Крестьяне хорошо изучили капризы природы и стараются перехитрить ее как могут и где могут.

Поднимается ветер, становится холодно. Женщины из звена тетки Велики, согнувшись в три погибели, торопятся закончить грядку. Под свист северного ветра слышится лишь звон мотыг, ударяющих о камень. Все — и молодые и старые — работают в брюках, одна Венета в платье, да притом и не в длинном. И Филипп боится поднять глаза.

Наконец дошли до конца поля. Вскидывают торбы и мотыги на плечи и гурьбой отправляются в село. Ветер дует в спину, подталкивает, и это единственное, что помогает им сейчас, когда они так устали.

Филипп тянется в хвосте и так же, как и все, бежит трусцой, когда ветер задувает сильнее. У входа на хозяйственный двор он встречает Марию.

— Уходишь?

— Нет. Я дежурю, — отвечает сестра. — Ночная сменщица больна, а я ферму боюсь оставить.

К ним подходит учетчик Илия.

— Вот тебе накладная, которая у тебя не сходилась. Я ее переписал.

Филипп идет дальше, в село. По пути его догоняет Таска и приглашает зайти. Он идет за ней наверх по деревянной лестнице, на чердак, где ее комнатка, и Таска сразу же снова убегает вниз.

Оставшись один, Филипп берет со стола альбом. «Блокнот для записей Таски Костадиновой, ученицы десятого класса…»

Он переворачивает страницу.
«Просто любить, страдать, встречая удары судьбы улыбающимся взглядом; положить букет роз на могилу любви — и все-таки улыбаться…

Таске — на память о том уроке истории, когда мы оба были невнимательны. Ваня».

«Что такое Любовь? Кто предназначил ее людям? Грешно ли любить? Любовь — это дар или наказание? Это солнце, под которым все расцветает, или огонь, который превращает в пепел самые святые чувства?»
Филипп улыбается. Ох уж эти ученические излияния, сочиненные, конечно, на уроке!.. И писали-то, наверное, о Любви (с большой буквы, конечно) по расчерченным карандашом линеечкам, подложив под ладонь чистый листочек…

В двадцать три года человек может смотреть на будущее с восхищением, но на собственное прошлое и на прошлое своих сверстников — беспощадно. Снисхождение (уже не к тому, что прошло, а к сегодняшнему дню) придет гораздо позже. Еще позднее, ближе к закату, явится и последний судья, который, может быть, отрежет и отбросит кое-какие излучины среднего течения, но начало будет вспоминать только хорошо.

Где-то на середине дневника Филипп листает его назад и снова перечитывает страницы, подписанные каким-то Поликсеном.
Для прекрасных, для бархатных глаз, в чьих глубинах тонул я не раз, обезумевший, только молю: «Пощади, я люблю…»

17.III.1963 г.

Поликсен С.
Приходит Таска, сталкивает локтями книги со стола и ставит поднос.

— Угощайся. Кто знает, с каких пор не ел. Когда человек один…

Как это так, что он до сих пор не знал о существовании этого ее альбома, думал Филипп, жуя сухой бутерброд. Между прочим, существование Поликсена не вызывает у него никакой боли, никакого волнения, и это открытие его удивляет.

День, незаметно вырвавшись из вод Струмы, по-мальчишески нетерпеливый, перескакивает через хребет. Последним угасает Желтый Мел. Когда и его макушка темнеет, Филипп благодарит за угощение и поднимается. На пороге они встают рядом, и он на миг ловит свое отражение в ее блестящих зрачках. Он вспоминает: «Для прекрасных, для бархатных глаз, в чьих глубинах тонул я не раз…» Вопрос «Кто это — Поликсен?» готов сорваться, и он даже говорит себе: вот еще один чудесный повод для ревности, но он не испытывает ничего. Любопытно знать, кто этот Поликсен, откуда он, но ревновать не стоит.

Стал ли он со временем равнодушным к Таске? Или для этого есть какая-то иная причина?
IX
Мария долго рассматривает смятый листок, который дал ей учетчик. Когда наконец поднимает глаза, она осознает, что брат ее ушел, а рядом Илия, который за ней наблюдает, словно хочет ее мысли прочитать. Она молчаливо засовывает накладную в карман фартука и уходит на птицеферму.

Железная дверь скрипит, поет на все голоса, и Мария думает, что надо найти время смазать петли. Сев на скамейку перед зданием, она прикрывает глаза — так лучше всего отдохнуть можно. Дома-то все что-нибудь да испортит настроение или же о прошлом напомнит. Вчера бай Тишо заговорил после заседания правления: «Как поживаешь? Теперь вас как-никак двое…» — «Ну и что же, что нас двое?» — оборвала она его. «Никто не мешает, устроите свою жизнь…» Ей с Парашкевом просто не о чем говорить! Раньше, пока жива была старуха и Марии непрестанно приходилось думать о самообороне да о предстоящих схватках, она будто не замечала расстояния между собою и Парашкевом. Не замечала отчужденности. Но сейчас это стало вдруг главным в совместной жизни, наполнило дом, воздух, которым они дышат. Оба двигаются теперь по жизни, словно тихие безмолвные тени, словно лунатики, для которых нет ни ночи, ни дня…

Она закрывает глаза, отгоняет видения…

Есть и еще кое-что: столько лет она жила в напряжении, в вечном страхе перед новой бурей, что наступившее затишье после смерти свекрови, вероятно, ее испугало. Быть может, от этого — неосознанное желание быть дома как можно меньше.

Она не слышала, как проскрипела дверь. И вот он стоит перед ней, улыбается. И во взгляде что-то нахальное и бесстыдное, как и тогда, на дороге.

— Как это ты открываешь так, что дверь и не скрипнет?

— Открываю, — колеблясь, отвечает учетчик, потому что по голосу заведующей не понять, хвалит она его или ругает.

— Послушай! Сколько времени ты возле крутишься… Я боюсь неискренних таких людей, понял? Противно всегда быть настороже. Может, это похоже на то, когда думаешь: кто-то о тебе знает такое, что не хотелось бы, чтобы знали…

— А ты? Словно нож держишь за пазухой. Однако учти: лезвие-то у него обоюдоострое…

Вокруг потемнело. Ветер согнал к Югне все тучи, откуда только можно. Далеко-далеко за Желтым Мелом посверкивало.

В такую ночь село кажется позабытым, покинутым, потому что единственный выход к окружающему миру — долина Струмы — точно закупорен темными громадами гор. Молнии, которые выхватывают из мрака все холмы, обступившие Югне, близкие и далекие, с треском ударяются в крутые их лбы, отраженные оконными стеклами.

Илия продолжает стоять — и не уходит, и не садится. Мария видит, подняв голову, что глаза его вспыхивают по-волчьи, и внутренний голос шепчет ей сдержанно, смиренно, однако и безрадостно: вот он, рядом, ведь за этим и пришел. И можно попробовать в первый и последний раз. Попробовать — чтобы дом не был пустым. Но прежде всего — для самой себя хоть немного радости…

Мария вдруг почувствовала, что губы ее шевелятся. Да что они произносят?

— Я сама! Моим ножом — в мою грудь! Я сама…

Учащенное дыхание обожгло лицо. Рука Илии двинулась неуверенно по ее спине и остановилась под мышкой — чужая рука, не такая большая, как та, другая, но такая же сильная. Мужская рука…

Над Желтым Мелом прокатывается мощный электрический разряд, освещая двор птицефермы. Илия спохватывается — надо прибрать под крышу какой-то мешок. Он бежит к воротам, и там его высвечивает вторая молния — согнувшегося, спешащего под ближайший навес.

Через час-полтора Мария снова видит его уходящим — с мешком на спине. Темнота поглощает его, прячет от ее глаз, стихает стук захлопнувшейся двери, а она продолжает неподвижно стоять в черной рамке окна. Ветер загибает воротник ее платья, ощупывает холодными пальцами, но губы ее не перестают повторять: «Я сама! Я сама!..»

Яблоня во дворе склоняется до земли, зачерпывает тучи пыли, несет их на своих ветвях, из сада слышен треск, будто ломают кости. Над Югне вспыхнула стрела молнии и с тихим прерывистым шипением ударила в дубовую рощу за Струмой.

Мария закрывает глаза. Все снова как раньше…

На какое-то время небо стало таким спокойным, таким тихим, что она слышала свое дыхание, когда внезапно белая вспышка высветила окно, обнажив комнату до последней песчинки в стене, и Мария увидела собственные свои руки, протянутые ввысь, будто пытающиеся схватить воздух над головой. Но там не только воздух, там — светловолосая голова, представляющаяся воображению… Отсветы молний отрезвили, заставили все-таки опустить непослушные ладони вдоль бедер. Что-то сломилось в ней. Единственный порыв, родившийся в душе в эту необыкновенную, невероятную ночь, умер еще в зародыше. Она слышала, как молодые женщины рассказывают… Нет, ей нечего вспомнить — разве только внутреннюю гармонию, желание услышать голос его, обнять. Она знала, что ей нужно, хотела попробовать, ничего больше…

Она стоит, опершись голыми локтями о подоконник. Вокруг тихо, словно в пещере. И в пещерной этой тишине, подобно капле, набухавшей часами и наконец-то со звоном упавшей в невидимые воды, с треском сваливается на землю сломанная ветром ветка.

Буря проходит, не уронив ни капли дождя.

Бесплодная буря.
X
После беспокойной ночи рано поутру в понедельник Тодор Сивриев идет к зданию правления, громоздящемуся, как замок, посреди пустой площади. С другой стороны ему навстречу движется плотно сбитая, массивная фигура председателя бай Тишо. Оба одновременно втискиваются плечами в широко распахнутые двери.

Зайдя в свой кабинет, Сивриев мгновенно замечает листок на письменном столе. Приподняв пепельницу, он читает:
Товарищ главный агроном! Вчера поздно вечером вас искал бригадир из Ушавы, бай Костадин. Сказал, что-то важное.
Тодор Сивриев садится, охватывает ладонями виски. Он этого ожидал, предполагал, что что-нибудь да испортит сегодняшний день. После беспокойного сна на него обычно сваливаются неприятности. Нет, это не суеверие — в сны и бог знает во что еще он не верит, — это убеждение, что между ясно очерченными границами, в которые укладывается наша обыденность, и неведомыми метаморфозами нематериального мира существует какая-то таинственная связь. Некая сигнальная система, опережая события, как бы предупреждает подсознание. Еще одно непризнанное проявление живой материи или неизвестная форма самых примитивных инстинктов?.. Откуда бы ни подавались эти сигналы, Сивриев по опыту знает, что, хоть они и опережают события и всегда вовремя его предупреждают, до сих пор они ни разу не помогли ему избежать несчастья или хотя бы изменить ход событий. Будто набат колокольный, тревожащий его сон, — лишь отголосок, эхо чего-то, что уже где-то свершилось…

Солнце поглядывает с вершины Желтого Мела, наполняет комнату вспышками света, но для Сивриева день уже безвозвратно потерян. В последнюю поездку в Ушаву обнаружил он в двух-трех местах на табачных грядках едва заметные следы заболевания растений. Несколько дней он жил под угрозой этой табачной чумы, однако, поскольку бригадир его не разыскал, как они договаривались, мало-помалу успокоился: у страха, думал, глаза велики. И вот тебе — новость.

Подойдя к председателю, он протягивает ему записку.

— Хочу сейчас же в Ушаву поехать.

— Что-нибудь случилось?

— Да. Табачная рассада.

— Так и знал! — огорченно вздыхает бай Тишо. — Народ не зря говорит: «Когда чересчур хорошо — это не к добру»… А так хорошо шел табачок!

Он откладывает в сторону просмотренную корреспонденцию, встает.

— И я поеду. Бумаги подождут.

Увидев, что они спускаются по мраморной лестнице, Ангел захлопнул капот.

— В Ушаву? — спросил он, встряхивая своей львиной гривой. — Я с вечера дежурил на телефоне. Бригадир бай Костадин, по-моему, свихнулся: «Горит, гори-и-ит!» Что, спрашиваю, горит? Полчаса объяснить не может.

— Это со страху, дорогой мой. Это ведь наш хлеб.

— Не в том дело: совесть у него нечиста, — прервал председателя Сивриев сиплым голосом. — Я его предупредил, но ему, кажется, наплевать.

В минуты ярости губы у Главного сжимаются, а усы обвисают.

— И раньше так бывало, Сивриев. Считай, каждый год душу из нас вынимали. Не вини человека. Нужно людям-то больше верить…

— У меня доверие к истине. К фактам. А все, что к ним не относится, вызывает у меня подозрение. Тогда я даже сам себе не верю.

С широкой просторной дороги джип въезжает в буйную зелень Раеца. Узкое извивающееся шоссе приводит их к поднявшемуся на семьсот метров над рекой плато. На одном пятачке дороги, едва-едва позволяющем разминуться двум машинам, стоит грузовик сельхозпотребкооперации. Бай Тишо подает знак Ангелу, чтобы тот свернул на обочину. Подойдя к незнакомому шоферу, он встает за его спиной и, пока тот копается в моторе, расспрашивает: «Там посмотрел? А там? Или, может, вот тут?» На все подсказки парень отвечает одно и то же: «Не там. И не там».

Спустя некоторое время председатель кивнул Ангелу и, когда тот подошел, наказал ему привезти колхозного механика.

— А вы с Главным? — спросил Ангел.

— Подождем. Вон как здесь расчудесно — зелень, чистый воздух… Не оставлять же человека в беде. Притом и женщина в машине…

Ушавец выразил сомнение, захочет ли приехать механик Спас, поскольку грузовик принадлежит сельхозпотребкооперации.

— Захочет, захочет. Если скажете, что я распорядился…

Ангел всунулся в открытую дверь.

— Слышали, товарищ агроном?

— Нет уж, ты сначала отвези меня туда, куда мы ехали, а потом делай что хочешь.

Парень кивнул.

Первая, вторая! Вторая, первая скорость! Джип ползет по склону с воем, характерным для низких скоростей у этих автомобилей. На одном повороте Сивриев заметил метрах в трехстах ниже машину сельхозпотребкооперации. Брезентовый ее верх мелькнул на долю секунды и исчез в зелени полевых участков, набегающих друг на друга, словно квадратики черепицы.

Канцелярия открыта, но там никого нет.

Сивриев глядит на противоположный склон, где зеленеют табачные грядки, и подает шоферу знак — дескать, поехали.

— А те, внизу?

— Подождут. Воздух чистый, зелено кругом… А ну скажи, эта, которая в кабине, она шоферу кем приходится?

— Жена брата. Столько лет у нее детей не было, и вот наконец… Да какие-то женские сложности, вот и надо было показать ее врачу.

Трое во главе с бай Костадином бегут навстречу, испуганные и смущенные. Сивриев шагает через грядки, а они стоят и ждут на краю, будто наказанные школьники. Когда он снова выходит на дорогу, бригадиры все еще стоят неподвижно. Он забирает бай Костадина с собой и подталкивает его к газику.

— Едем. У нас в канцелярии дело.

Через полчаса (уже после того, как удалось поговорить с округом и дать распоряжения в Югне и Хилядново) главный агроном, положив трубку на облупленную телефонную вилку, закуривает.

— Ты будешь?

— Я-то? Как прикажете, товарищ агроном.

— Блокнот с тобой?

— Разрешите прикурить?

— Теперь записывай…

 

На следующее утро Сивриев отвозит Филиппа на поля Нижнего Хиляднова, наказывает ему, чтобы не отлучался от парников с рассадой, а сам возвращается в Ушаву. В течение пяти дней один лишь раз спускается он в долину, и не в Югне, а опять в Хилядново. С раннего утра до позднего вечера — напряженный, злой, готовый отругать каждого, кто преградит ему путь или сделает что-нибудь не так, как нужно. Присутствие бригадиров раздражает его, но чуть только он узнает, что все они куда-то уехали, посылает за ними нарочных. Словно весь мир для него крив и неправеден. Поселился он у бай Костадина. Но и ночью в ушах у него свищут распрыскиватели оросителей и мерещатся голубые фонтаны. Иначе как же он мог не услышать и оглушительного грохота реки, и нескончаемых ночных концертов в Соловьиной роще?..

Этот день — день, когда он возбужденно воскликнул: «Я и не знал, какие у тебя здесь певцы, Костадин!» — начался на заре. Никому ничего не говоря, отправился Сивриев пешком на поле. Еще накануне вечером он приметил, что заболевшие листья рассады сворачиваются, меняют цвет, зеленоватый становится желто-зеленым, а верхушки стеблей выпрямляются. В таких случаях крестьяне говорят: «Рассада развеселилась!» Точнее и вернее сказать невозможно… Окунувшись в пощипывающую утреннюю прохладу, Сивриев шел от участка к участку, бессознательно ускоряя шаги. Эти на глазах выпрямляющиеся растеньица задели его сердце, оно билось как-то неравномерно, с перебоями — он и сам не ожидал от себя такой чувствительности.

Незадолго до восхода подъехали и другие. На лицах у всех скрытая радость — и, вполне естественно, такая же в глазах Главного.

— Ну что, шеф, можно уезжать? — спросил Ангел.

Сивриев ответил вопросом:

— А ты как считаешь? Имеем право?

Подмигнув, шофер рассказал, что накануне они с бай Тишо ходили в Верхнее Хилядново, там тоже все в порядке, председатель остался очень доволен. А на полях Нижнего Хиляднова Филипп так рьяно взялся за дело, что не позволил высохнуть ни одному корешку.

— Значит, говоришь, право имеем?.. Хорошо, жди на площади.

Бригадиры, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, вытаскивают блокноты. Когда все расписано по дням и по часам, все вслед за бай Костадином направляются к селу. На своде каменного моста остановились перед табличкой «Памятник архитектуры».

— С римских времен стоит, — сказал бригадир. — Царь Траян строил, если ты, конечно, слыхал. Ученые из Софии приезжали, измеряли, прикидывали. Запретили нам здесь ходить. Так сельсовету пришлось новый мост построить, вон там, за ольховником. Да ведь люди привыкли… Иное дело, конечно, когда на машине или скот гонят.

Сивриев облокотился на разъеденный временем каменный парапет. Бурлил водоворот внизу, в скалах. Над вспенившейся водой — или, вернее, над голубыми, зелеными, белыми вихрями — повисла коротенькая, едва заметная радуга. Единство хрупкой цветной паутины с оглушительно гремящим потоком кажется невероятным.

На противоположном берегу их встречают заросли покрытого росой орешника. Со свисающих веток нападало бесчисленное количество капель, и тропинка стала рябой. В другое время Сивриев, наверное, не заметил бы этих подробностей, ни их, ни того невообразимого пения сотен, а может, и тысяч соловьев. Казалось, все бурлило и клокотало в листве, сливаясь в необузданный щебет словно заведенных или с ума сошедших от восторга птиц.

Он встал как вкопанный. И вдруг подумал: интересно, а какое у меня сейчас лицо…

— Я и не знал, что у тебя здесь, возле самого дома, такие певцы, бай Костадин!

Голос у него тоже необычный — как-то мягче, тише зазвучали слова.

— Ну, они всегда так, товарищ главный агроном, когда им приходит пора. Особливо как перевалит за полночь! Если кто без привычки, то не дадут сны досмотреть. А лесок, что около села, мы так и зовем — Соловьиная роща.

Вышли на площадь. К ним подходит Ангел.

— Бай Коста уже рассказал тебе о Раеце? — спрашивает он, ухмыльнувшись почему-то.

Сивриев нахмурился, будто напомнили ему о чем-то неприятном.

— Не пришлось еще, — ответил вместо него бригадир.

— Расскажи, расскажи.

Словоохотливый ушавец не стал дожидаться повторного приглашения.

— Это давно было, много лет назад. Весь Раец тогда был террасами покрыт. И трудно было вывозить виноград, потому-то бочки и стояли там же, на месте. Но по какому-то неписаному закону пили из них только мужчины. А хозяева были скотоводы, большую часть времени пасли скот в ущелье, куда зима позже всего приходит и раньше всего уходит. Вот мужики и пили вино прямо из бочек, что среди скал стояли. Вытащит затычку, подставит бутыль из тыквы — что еще нужно? А вино стоящее было, такое густое, что не замерзало и в самые большие холода. И завязывать его можно было в платок, точно отжатый творог…

Что примечательного находят местные в этих легендах, думал Сивриев спустя некоторое время, когда ехал в машине. Гордятся они жизнью своих предков? Завидуют ли их суровой жизни? Или сожалеют об ушедшей романтике? Не подвел ли этот квасной патриотизм самого бай Тишо, когда тот надумал создать современное промышленное виноградарство в Раеце? Эти клочки земли на склонах… Ну не наивные ли мечты и планы?
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Оба незаметно привыкли к этим вечерним разговорам и самым усердным образом соблюдали порядок, который сами же и установили. Сначала Тодор считал, что бесполезно теряют и без того редко выпадающее свободное время, но не прошло и недели, как он обнаружил, что полчаса в компании старика больше нужны ему самому. Целыми днями он на людях, но живет отчужденно, одиноко и, главное, ни разу не задал себе вопроса, кто в этом виноват. Открытие, что ему нужна болтовня деда Драгана, его удивило. Он не стал, впрочем, более любезным или разговорчивым, но, к счастью, это и не обижало доброго человека — старику нужен был слушатель, а вовсе не собеседник.

Хозяин обычно ожидал его у калитки, приветствовал, снимая шапку, и шел следом. Потом они усаживались рядом на бревне, и Сивриев доставал сигареты. Всегда предлагал старику, и тот, махая рукой, отказывался: дескать, спасибо, не хочу, но потом привычным движением разламывал сигарету пополам, закусывал одну половинку, а другую бережно опускал на дно кармана. Выпуская первое колечко дыма, он принимался рассказывать, и Сивриев слушал, не особенно стараясь вникать в эти рассказы. Полчаса, иногда и больше, — но этого было вполне достаточно для того, чтобы отдохнуть и освободиться от забот прошедшего дня.

В первый вечер после возвращения Сивриева из Ушавы старик был несколько более нетерпелив, чем обычно. Едва заметив, что Главный заворачивает к дому, распахнул руки и бросился ему навстречу.

Не успев усесться, не успев еще получить сигарету, дед Драган взволнованно начал:

— Бригадиры молчат, точно языки проглотили. Вылечить табак для села очень важно, спору нет, все на него надеются, но это и для тебя важно, Тодор. Сегодня народ в Югне верит тебе больше, чем вчера, так и знай.

Струма ревет среди скал, а Цинигаро в противоположной стороне ей подпевает — вроде бы та же песня, да не совсем…

— Одна сильная, а другая красивая — хоть и не такая сильная, но за сердце больше хватает.

В этот вечер и Сивриеву вроде бы удалось их различить. Он старается слушать, что говорит старик, но вместо голоса его слышит голос Цинигаро, слышит песню, которая «красивая, хоть и не такая сильная». Похоже, Соловьиная роща запала ему в душу, если продолжают приходить в голову такие мысли.

Нелегкой выдалась для Сивриева прошедшая неделя, трудной, изматывающей. И, поскольку напряжение отпустило резко, словно вскрытый нарыв, Сивриев вдруг увидел себя таким, каким (он знал это) никогда не был.

В другой день, в другой час вряд ли бы он это почувствовал, но после того удивительного, необыкновенного состояния в Соловьиной роще, а теперь и после разговора с хозяином… Да, недельное отсутствие его никто так тяжело не воспринял, только болтливый и вроде легкомысленный, а в сущности несчастный и одинокий старик. Совсем такой, каким он и сам скоро себя почувствует…

И вспомнилось: на обратном пути из Ушавы он попросил шофера остановиться в Раеце. Увидел своими глазами хваленые-перехваленные террасы, увидел и то, что сейчас делают там ушавчане. Подумал, что не дал бы и гроша ломаного на восстановление этих террас, не то что на промышленное там виноградарство. Подумав это, тут же с радостью понял, что мимолетные чувства, вызванные Соловьиной рощей, померкли.

Но вот встреча со старым хозяином снова толкнула его неизвестно куда. Подумаешь, радует или нет кого-нибудь его возвращение из Ушавы! Нет, не годится останавливаться на подобных размышлениях. Они впору разве что бай Тишо или же Симо Голубову. Да и какой может быть в них прок, если они делают человека слабее.

Встряхнув головой, Тодор поднялся.

— Придет ко мне Симо Голубов, скажи ему, я в ресторане, ужинать пошел.
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Симо действительно пришел, и дед Драган передал ему просьбу Главного.

— Предпочитаю подождать его здесь.

Старик присел возле него. Наверное, эти ужины в ресторане навели его на мысли о семье, которая есть у Главного где-то в Хаскове.

— Вполне естественно, — сказал Симо.

— Ну да, естественно-то естественно, а то, что жену и дитя бросил, что один живет, вот это не естественно. Я у тебя спросить хотел, как у человека ученого: посоветовать ему, что ли, перевезти семью сюда?

— И как ты ему скажешь, интересно?

— Как — не твоя забота. Для всего слова есть. Нено, партийный, все меня укоряет: притчи, дескать, распространяешь антинаучные… Но я и ему приберег горяченькую, ты знаешь: о том, как один каштаны из огня таскал голыми руками, а другой в сторонке ждал готовенькое…

— Хочешь и Сивриеву притчу? — смеется Симо.

— А почему бы и нет?

— Сначала послушай-ка мою «притчу»: не суй палец в открытую дверь — прищемишь!

Старик хмыкнул.

— Сигаретки случайно не найдется?

Голубов протянул ему пачку.

— Ишь ты! Сивриев смолит «Солнце», а эти — с мундштуком. Оченно славно придумано. — Затягивается несколько раз и продолжает: — Я и тебе могу сказать кое-что на пользу.

— Мне — говори. Но туда, куда я тебе сказал, нос не суй.

— Это чтобы жена тебе по душе пришлась, — смеется старик. — Ну да, ты уже выбрал, да лишнее-то знанье не повредит… Условий — три.

— Слушаю.

— Покупаешь два одинаковых рюкзака, набиваешь доверху. Один даешь ей, другой сам берешь. Отправляетесь на самую высокую вершину Пирина.

— Ну?

— Так мотор у нее проверишь, хорошо ль работает.

— Ты смотри!

— И чтобы мельницу у нее проверить: хорошо ли мелет? Не мелет — приведешь в самый плохой ресторан, куда и собаки не забегают, и дашь ей поесть самую плохую еду.

— А третье?

— Третье… Ты это и сам знаешь, мне тебя учить нечего. Это за пазухой. Запусти руку, погляди, все ли на месте, настоящее ли.

Симо похлопал его по плечу:

— И ты свою так выбирал когда-то?

— Что тебе сказать? Человек или может, или знает, но чтобы и то и другое вместе — никогда.

Калитка заскрипела. Издалека послышалось, как кашляет Сивриев. Дед Драган и Симо поднялись на три цементные ступени. Хозяин, пригласив гостя сесть на единственный стул, выходит из комнаты.

А комната большая, кажется совсем пустой. Железная кровать в углу, стол у окна, новая книжная полка… Холостяцкая, в общем, квартира, нет ничего лишнего. Часть книг беспорядочно разбросаны на кровати. Философская литература, книги по специальности — и ни одной художественной…

Сивриев уже в домашней рубашке и вельветовых брюках. Заметив в руках у гостя книгу, начинает издалека:

— Повседневность нас деформирует, как ветер — дерево. Вот, например, возьми хлопоты с табачной рассадой в последнее время. И разве только это? Месяцы, годы все одно и то же — и ты сгибаешься, сгибаешься, неприметно для себя и других… А чтение такой литературы подкармливает иллюзии. И кажется, что идешь прямиком к какой-то цели.

Голубов улыбается, но пока молчит.

— И еще, — продолжает Сивриев. — Невозможно жить только с конструкциями, предметами, нормами своего времени. Нужны какие-то возвышенные представления об этих конструкциях, предметах, нормах. Нужны идеи. Даже самая уравновешенная личность ищет пути вырваться из-под власти серой, невзрачной повседневности. Шаблона здесь нет, каждый решает сам за себя. Для нашего бай Тишо, например, это стремление постигнуть какую-то красоту — независимо от того, нуждается ли в ней мир или нет. Согласен?

Голубов, слушая эти почти спонтанные излияния, спрашивает себя: действительно ли Главный не понимает, насколько он неубедителен в своих рассуждениях? Пли, ослепленный сомнениями и, может быть, даже прахом, просто не замечает кричащего несоответствия между тем, что он защищает сейчас, и тем, что делает каждый день и каждый миг? Нет, не может он не знать. Знает — и именно потому необходимы ему эти часы разгрузки. Прямолинейный, целеустремленный, не знакомый с колебаниями, человек этот кажется внутренне очень противоречивым, и остервенение его в работе, и отношения с людьми, и все его поведение — лишь маска, прикрывающая внутренне раздвоенную жизнь.

Сивриев выходит, чтобы принести рюмки, и Симо снова открывает тоненький томик с избранными статьями Ницше. Для чего ему это, чем ему может быть полезен такой философ, как Ницше, и именно сейчас, в наше время? Гость листает книгу, может быть, в надежде найти какие-нибудь пометки, подчеркнутые строки, то, что подсказывает обычно, чем живет человек. Нет, страницы чисты, хотя и видно, что их неоднократно листали.

Сивриев наливает ракию, натуральную троянскую, с веткой душицы в прозрачной ее глубине, и спрашивает, где бы найти настоящую сливовую, домашнюю.

— Только у деда Методия из Моравки. Туда трудно добраться — бездорожье. Но если доберешься — не пожалеешь. — И вдруг Симо добавляет: — У старика снохи красивые. Особенно младшая.

— Твое здоровье.

Неоднократно возвращались они к прежней теме, но всякий раз Главный прерывал Симо довольно неделикатно, выдвигал множество доводов, навязывая свое мнение. Постепенно Голубов потерял всякое желание разговаривать и из собеседника превратился в слушателя. Он вдруг понял, почему у Сивриева нет приятелей в селе, почему никто с ним не дружит. Все контакты — в рамках служебных обязанностей. Ну, разговаривали они несколько раз на равных, хотя, если вдуматься, Симо понимал, что и тогда Сивриев настаивал на своем. Однажды Главный, вызвав его в свой кабинет, сказал, что лично его будет считать ответственным, если из-за его «эксперимента» (так в насмешку он называл опыт со стелющимися помидорами) звено тетки Велики не выполнит план. «Кооперативное хозяйство — не экспериментальная база, а производственное предприятие на хозрасчете! Новшества — будь то технология или сорт — должны внедряться уже родившимися, вскормленными, целенаправленно воспитанными. То есть они уже должны пройти обязательный свой путь творческой обработки». Здесь и начался спор, который так ни к чему и не привел. Симо внимательно и деликатно его прервал, сказав, что считает рассуждения Главного крайними и что даже самый незатейливый, простенький опыт, независимо от того, проводится ли он на строго размеченных участках НИИ или же на сельской земле, по существу такое же творчество, как и всякое другое.

— Человек носит в себе неосуществленные мечты молодости, — сказал Сивриев спокойно. — Но жизнь — это нечто совсем другое. Она требует, чтобы человеческое дело имело второе свое реальное выражение, второй смысл, по которому можно определиться и определить общественную стоимость.

Симо, решив прижать Сивриева его же собственными доводами, заявил:

— Когда ученый выдвигает какую-то идею, какой бы отвлеченной она ни была, он неизбежно вкладывает в нее чувство, не задумываясь над тем, что это могут быть «неосуществленные мечты». В конечном счете всякая идея, которая нас осеняет, имеет и второе реальное выражение, второй смысл. Она служит человеку, а следовательно, общественно необходима.

— Но ты забываешь, — сказал раздраженно Главный, — что в девяноста девяти случаях из ста мы просто подменяем одно другим. Подменяем научное открытие экспериментом, реальные ценности вещей — желанием их иметь! Я — за разграничение деятельности. Недавно читал где-то об этих, которые вроде бы все могут, там написано: «В наше время они знают все меньше и меньше о все большем и большем количестве вещей и приходят к тому, что не знают ничего, но обо всем. То есть ни о чем!»

— Если ты читал об этом, — перебил Голубов с насмешкой, — ты наверняка прочел и о том, что твои «чистые» ученые с каждым прошедшим днем знают все больше и больше о все меньшем и меньшем количестве вещей. В итоге они знают «все, но ни о чем».

— В двадцатом веке невозможно овладеть более чем одним видом деятельности — или ты только такой, или ты никакой. Пора энциклопедистов давно миновала, — сказал Сивриев уверенно.

— И тем не менее математики стали общепризнанными корифеями того же двадцатого века! — вскричал Симо и добавил уже более спокойно, что любое новшество впервые проявляется как ощущение, толчок в механизме жизни и не следует объявлять ничтожеством того, кто способен ощутить лишь эту общественную потребность.

Спор закончился неожиданно, поскольку в комнату вошли.

— Слушай, сколько тебя можно ждать?

— Кто это?

— Кто же еще, кроме деда Драгана? Пошли-ка на улицу. Посидим на бревнышке, чтоб не мешать спать Тодору…

Выйдя, они садятся и закуривают. Огоньки сигарет то вспыхивают, то гаснут. Луна еще не взошла, но зарево ее уже обрамляет нимбом макушку Желтого Мела.

— Тодора нет — могу разговаривать с тобой откровенно, — начинает старик. — Софроний из бригады виноградарей чересчур много треплется… И я хотел тебе сказать: заткни ты ему фонтан. Он нездешний, и нечего ему клепать на нас.

— Кто нездешний? Софроний?

— Он. Болтает много, и не где-нибудь — в корчме, при всех! — повторил старик раздраженно. — А нездешний — Сивриев.

— Ну и что? Что вообще Софроний знает о Сивриеве?

— Что, что! Много ли нужно знать о ком-то, чтобы опорочить?

— Ты поэтому меня вызвал?

— Поэтому. Ты Софронию начальник, он тебя послушает. А можешь и припугнуть его.

— Знаешь, дед, я могу открывать и закрывать только собственный рот. Что касается пуганья, то я и сам не знаю, чего больше боюсь — других или самого себя!

Затоптав недокуренную сигарету, Голубов встал.

Он не хотел ни с кем встречаться, да и кого можно встретить в этот поздний час? Но на всякий случай не пошел освещенной улицей. Думал заглянуть к Лиляне. Не заглянул. Почему? В сущности, для чего Сивриев его позвал? Когда он спросил о хлопке в Присове (трактором ли его окапывать или вручную) и начал объяснять, что наклон там большой и культиватор будет заносить, Сивриев его остановил: «О работе завтра!» Тогда зачем же приглашать его к себе? Или за последние дни в Ушаве так намолчался, что надо было выговориться? Тоже мне, громоотвод нашел.

А Лиляна, кажется, и в самом деле стала ему надоедать. И даже если бы Симо не был у Сивриева, вряд ли бы к ней пошел. Но ведь, чтобы понять, что женщина тебя уже тяготит, нужно встретить другую, а ведь у него другой нет. И все же — входит в возраст, начал ощущать привкус одиночества, не знает, напал ли и нападет ли когда-нибудь на след, оставленный лишь для него. Он его ищет и находит поначалу — в любой красивой женщине свою видит, единственную, а чуть только раскроет она себя перед ним до конца, очарование исчезает. Тяготит. И в конце концов… Ох, мучительные эти тридцать три с гаком! Знаешь много, видел еще больше, требуешь страшно много, а мир, как всегда, несовершенен…

Дом выделяется темным пятном среди пышных куполов фруктовых деревьев. Симо входит на цыпочках, надевает пижаму, ложится, не зажигая лампы. На душе муторно. Будто что-то нарушило установленный порядок жизни. Что? Отшельничество Главного? Нелепая мысль, что и он, Симо, к тому же движется? Или виновата Лиляна? Или, может, собаки виноваты, которые бешеным своим лаем разогнали сонную тишину над селом?

Он вспомнил рассказ Сивриева о верхолазе, который расстраивался, когда ему предстоял спуск, и радовался вершинам, которые предстояло покорить. «Этот верхолаз, — сказал ему Тодор, — или же много страдал и познал, что, как ни крути, радость победы длится лишь одно мгновение и, чем оно ближе, тем скорее расставание с ним. Или же это был какой-то маньяк, который не рассказывает о пережитом, а только комментирует его. Или он был философ — видел дальше нашей повседневности, человек, для которого день — не просто сумма добра и зла, радостей и страданий, а сплав, в котором благородных металлов и бесполезных примесей поровну и все они имеют одинаковую стоимость…»

А зачем Сивриев рассказал эту легенду? И есть ли какая-то связь между историей верхолаза и тем, что он сам делает, думает и переживает? Тоже не говорит о пережитом, тоже лишь комментирует прошлое…

Луна проникает в тонкий просвет между оконными занавесками и рассекает комнату надвое. Светлый луч выхватывает из темноты «Одинокое дерево» Шишкина, и оно словно оживает на стене.

Симо включил ночную лампу и протянул руку к стопке книг на тумбочке.
XIII
Эта южная земля!

Коричневая, словно опавшая листва весной; светло-каштановая, похожая на высушенный табак, взращенный на ней; черная как смоль или белесая как известь… Иссохнув, становится она цвета сыромятной кожи, такая же морщинистая. Трава выцветает, жухнет листва деревьев, поля и пашни, разделенные на квадраты, прямоугольники, многоугольники, покрываются трещинами, а колеи тонут в мягкой пыли. Когда же выпадет дождь (а он всегда выпадает), первые его капли брызжут на спекшуюся землю и звонко барабанят по ней, точно клювы петухов по жестяной крыше. И сразу же все заполняется тем странным запахом дождя, который не спутаешь ни с чем другим. Потом все тонет в едином бесконечном гуле, хлюпанье, клокотанье… В этом хаосе земля раскрывает свою грудь, и по трещинам — квадратам, прямоугольникам, многоугольникам — посылает живительные струи жаждущим корням трав и деревьев.

Ожившая от дождя и людской помощи, земля приходит в себя и начинает возвращать то, что месяцами держала за тремястами замками. Опаленные ростки поднимаются, деревья меняют обветшалые свои одежды на яркие, зеленые; зарастают трещины, все будто начинается с самого начала. Все как было и как будет до той поры, покуда не научится человек командовать погодой. Тогда в земной тверди не будет этих живых ран, и деревья не будут оголяться, и травы не будут умирать в середине лета.

Вот о чем говорят сегодня поутру бай Тишо, Нено и Сивриев, направляясь на огороды в Яворнишко.

Полчаса назад председатель послал газик за Манолевым, директором оросительной системы, а отправились все же пешком.

Вытирая вспотевшую шею, бай Тишо идет вперед так же бодро, как когда они выходили из села, переваливаясь всем своим тяжелым атлетическим корпусом то в одну, то в другую сторону. Нено и Сивриев шагают следом как конвой: партсекретарь идет прямо, пружинящей мальчишеской походкой, а в шаге Сивриева есть что-то тяжелое, старческое.

Доходят до поля, останавливаются в изнеможении.

Девять часов, а листья уже увяли. Веточки (где в цвету, где с плодами — сморщенными зелеными пупырышками) повисли на мягких черенках.

— Глядите! — Бай Тишо, склонившись, погладил стебельки. — Похожи на тени. Нет, не на тени — на детишек, что росли в нищете и голодухе. Ну разве не жалко? Солнце их не радует, а мучает. Сивриев, ты правильно говорил — чтобы не верили никаким обещаниям, пока не увидим, что вода течет.

Никто не отвечает: в этот момент все трое смотрят в сторону Югне, где над мягкой колеей, изгибающейся по склону, клубится, словно растрепанная кудель, пыльное облако.

Спустя немного, переехав через деревянный мостик, мотоцикл выруливает напрямую к ним. Филипп прислонил красную «Яву» к придорожной алыче, затем ров канала — пустой, сухой — скрывает его от глаз. Когда он показывается уже на этой стороне, председатель встречает его первым и спрашивает, приехал ли Манолев и предупредили ли Ангела, что он должен везти его сразу сюда.

Парень пожал плечами: дескать, не знаю. Он приехал посмотреть, не упали ли колышки — сушь не дает забивать их глубоко.

— Фильо, ты осмотри тут, что надо, и поехали в село.

— Ладно.

— Голубова опять в город понесло? — спросил Сивриев, кивнув на мотоцикл.

— Нет, он на винограднике. Дал мне мотоцикл, чтобы я пешком не мотался.

Через полчаса возле алычи останавливается машина, и все бросаются туда.

— Смотри, смотри, Манолев! — еще издали кричит ему бай Тишо. — Гибнет труд людской, гибнет. Ты уверял, что уже в этом году поля орошаться будут из канала. Ты! Сроки пуска, график — бог знает что там еще… Тридцатого марта! Ну, когда мы сажали — дожди шли, ну а сейчас?!

— Не моя вина, запоздали строители. Ты сказал, пусковой срок был тридцатого марта. Так что виноват не я.

— Ты не виноват, другие слово не сдержали. Я не виноват, что поверил тебе. Он, — указал на Сивриева, — тоже не виноват. Виноватых нет. Все в ажуре! У всех чисты руки. Да, а помидоры-то сохнут, не могут наши чистенькие ручки их сберечь. Вот я и спрашиваю тебя: когда наконец пустите воду?

— Ждем, когда комиссия примет объект.

— Об этой комиссии я уж больше недели слышу!

— Это от меня не зависит. Закончат в одном месте — сюда приедут.

Бай Тишо, напирая, совсем прижал его к обрыву над сухим каналом.

— Закончен канал? Закончен. Из-за твоей комиссии урожай загубим.

— Таков порядок…

— Не-е-ет, уж в этот раз мы ваш порядок обойдем! И я не из каприза сделаю, а по жестокой необходимости. Вот почему никакую комиссию мы ждать не будем — пустим воду, и все дела.

— Я — не могу. Не имею права.

— Тогда… — Ненадолго задумавшись, председатель отрубил: — Под мою ответственность. Ну, что скажешь? — Он поворачивается к Главному.

Тот неопределенно пожимает плечами.

— Нено, и ты вот так же меня поддержишь?

— Думаю, Манолев прав. Нам не надо торопиться. Рискованно.

Бай Тишо, махнув рукой, почти бежит к машине.

— Может, у вас у всех и есть права, но на этот раз я по совести поступлю, хоть у меня и нет прав. Не буду прятаться за чужие спины. Пошли.

Они останавливаются у водосброса, и тут Манолев уже начинает просить:

— Бай Тишо, ты человек уважаемый, тебя в округе слушают… Хребет у тебя крепкий… Но прошу тебя, не надо этого делать.

— Помидоры засыхают!

— Если что случится — с меня спросят. И ведь могу под суд пойти.

— Занимайся своим делом, а меня пусть судят. Одни меня уже судили — теперь пусть и наши судят, лишь бы народу на пользу.

— Ты член пленума окружного комитета, и весь удар на меня придется. Врежут мне…

— Ну что здесь тянуть? — Бай Тишо рвал задвижку, словно от того, откроет ли он ее, зависела жизнь и его, и всего человечества.

— Не надо, прошу тебя.

— Говори, эту, что ли?!

— Ну, эту…

Струя, закручиваясь, словно в раздумье, заскользила по белому дну канала.

К вечеру вода дошла до помидорных полей. Рабочие, подвернув штанины, с какой-то остервенелой радостью направляют ее мотыгами в иссохшие, потрескавшиеся борозды. Поливка продолжается и ночью, при свете фонарей.

 

Бай Тишо, возвратившись домой поздно вечером, еще с порога кричит:

— Давай ужинать! Я голодный. — И на вопрос Славки, чего это он такой веселый, не сокровище ли нашел, отвечает: — Да. Настоящее сокровище. Канал пустили.

— Наконец-то. Комиссия приехала?

— Обошлись. Ее ждать — до седьмого пришествия!

— И ты на себя взял, на свою голову?

— Ну, взял. Пусть люди видят, я за чужой спиной не прячусь.

— Тишо, Тишо! Старик ведь уж, а рассуждаешь, точно дитя малое. Люди, говоришь? Какие? Те, что тебя судить будут? Случись что — не свои люди тебя судить будут, а бог знает кто!

— Что ж ты предлагаешь? Дать помидорам сгореть? И ты туда же! Возвращаюсь домой счастливый — тебе мало этого?

— Ну а, не дай бог, если случится что?

— Не случится, не каркай. Течет себе вода и течет. Случи-и-ится…

Больше о канале ни слова. Поужинали, улеглись, и только тогда заговорила Славка о дочери их, Сребре: забегала на часок и опять уехала. Собрала ей черешни большую корзину — пусть полакомятся…

Бай Тишо спросил:

— Только за этим и приходила?

— Нет… Кажется, оценка там какая-то — вроде тройка по болгарскому…

 

Около полуночи громко застучали во входную дверь.

Бай Тишо вышел на террасу, спросил, кому это неймется в такое время.

— Это я, Димитр, Митрето, полевой сторож. На канале прорвало опорную стену. Там, где яворы… Вода а низ несется — ужас с какой силой!

Бай Тишо, охнув, схватился за сердце.

— Ты ее остановил — воду-то? Заслонку не мог закрыть?

— Не знал я, как она закрывается! И потом, не мое это дело. Мое дело — сообщить!..

Попади-ка на суд к такому, думает председатель. Уж в кутузку. И глазом не моргнет, что он рисковал для его блага и для блага всех.

Этот тебя упечет. Беспременно упечет. Того гляди, Славка правой окажется.

Отослав сторожа разбудить Ангела, шофера, он на цыпочках прошел в комнату, оделся наскоро и вышел на улицу ждать машину.

Ангел подогнал джип к самому водосбросу и направил свет фар на заслонку. Разогнув проволоку (хорошо, хоть замок не поставили!), председатель начал опускать железную дверь. Механизм работал исправно.

Когда наконец мутный клокочущий поток остановился и вокруг наступила тишина, стало слышно, как в соседней яворовой роще ухает филин…

Вернулись в село. Мокрый, потный бай Тишо прямым ходом пошел в канцелярию, послав Ангела за остальными. Вскоре явились и Нено, и Сивриев и молчаливо сели, словно ничего необычного не было в этом ночном заседании. Каждый, по-видимому, вспомнил, как решали весной, сажать ли помидоры в районе Яворнишко. Бай Тишо с энтузиазмом описывал тогда свою поездку к Манолеву, который твердо обещал: не позже тридцатого марта канал «задействуют». Сивриев сказал, что не поверит никаким обещаниям, пока своими глазами не увидит воду в канале. Нено тогда ничего не возражал, но и ничью сторону не принял.

— Не хотите посмотреть? — спросил наконец председатель.

— Прорыв?

— Не прорыв — живая рана…

Никто больше не проронил ни слова, так и просидели, оцепенев, в ожидании рассвета.

Во многие двери придется стучаться, многим начальникам кланяться. Это они понимали. Бай Тишо боялся, что одному придется ехать в округ расхлебывать кашу, и, лишь когда все уселись в машину, немного воспрянул духом.

Комиссия, прибывшая в тот же день, вынесла заключение: чтобы «залатать» разрушения, причиненные водой, потребуется по крайней мере еще две недели.

Сивриев, вызвав диспетчера автотранспорта, распорядился возить воду на поливку помидоров цистернами. Тот начал было увиливать: это, мол, адский труд, а у него полно и своих забот, с машинами. Главный не дал ему договорить.

— Выполняй то, что тебе приказано, — велел он. — И в будущем не советую мудровать над тем, над чем уже до тебя помудровали. Ясно? Ты свободен.

Через два дня бай Тишо срочно вызвали в окружной совет.

Вернулся вечером — усталый, глаза ввалились.

— Малость помяли, пооборвали крылышки? Ну ничего, это тебе урок на будущее, — сказала Славка. — А покуда садись поужинай. Я, ты знаешь, целый ящик лимонада притащила. Его давно не было, кто знает, когда опять подвезут… Почему вы не поговорите с общинным-то комитетом о снабжении? Стыдоба ведь: лимонаду нет, зато от ракии да вин полки ломятся!

После ужина бай Тишо так и рухнул на кровать. Раскрасневшийся от горячей еды, а может, и неотпускающего нервного напряжения, ворочался, не в силах заснуть.

…Манолев, конечно, подвел его весной, подвел своими обещаниями, а он пошел на поводу, как слепец… Поверил директорским его басням — вот в чем его вина. А в окружном комитете, вместо того чтобы оборвать ему уши именно за легковерие, принялись бить по голове за… «превышение власти». Он не виноват, он все сделал по совести. Как будто, если б сначала приехали бы эти, из комиссии, что-нибудь бы изменилось… Ничего бы не изменилось: канал точно так же приняли бы и вода точно так же прорвала бы опорную стенку. Просто было бы одним банкетом больше. А сейчас, может, и постыдятся.

Жена, неторопливо убирая со стола, слушала его исповедальные речи. Действительно, наболело. Действительно, тяжело мужику. Такой воз тянет. Да что эти мысли теперь изменят? Всей душой желая отвлечь от них мужа, Славка заговорила о непорядках в сельпо и преуспела: всегда готовый найти в своем сердце место для чужих забот и бед, бай Тишо попался на удочку. И начал пуще Славки ругать плохое снабжение в селе и в районе.

А вскоре Славка услышала, как он начал тихонько похрапывать. Вот такой он всегда, думала она, готовясь ко сну. Все его ошибки — от чрезмерной горячности, от желания как можно скорее то восстановить справедливость, то навести порядок… И в молодости таким был, и годы его не остудили.

…Она вспомнила: весной было, да, именно в это время или чуть раньше. Повсюду жгли прошлогоднюю листву. Она тоже зажгла во дворе костер. Муж вошел, не прикрыв за собой калитку, — верный знак, что взволнован или рассержен. Он никогда ничего не скрывал от Славки и в тот раз рассказал, что на заседании подпольного окружного комитета отклонили его предложение послать разведчиков в немецкий лагерь, который был возле Ситницева. Друзья обвинили его в авантюризме, но, поразмыслив, все же разрешили ему попробовать — одному. Чтобы в случае провала не выглядела его попытка организованной акцией. Был пасмурный вечер, когда он и еще один товарищ (нарушивший решение бюро) вошли в лагерь. Разузнали много: расположение постов, караульных помещений, складов, маршруты патрулирования, и Тишо выбрался, а вот товарища его сцапали. Потом дело известное: допросы, пытки… Но не вырвали ничего, он твердил одно и то же: заблудился в тумане, когда шел в Ситницево. И поскольку не нашли у него ни оружия, ни бумаг никаких, к тому же в полиции он на учете не состоял, то парня отпустили под залог. Случай этот тем не менее послужил поводом к аресту нескольких ответственных коммунистов. Первым, кого забрали, был Тишо. И снова обыски, допросы, очные ставки. Георгиев (как говорили, «широкий социалист», ренегат), обманутый внешней кротостью и простоватостью Тишо, вообразил, что сможет его заполучить для своих дел, а если бы это вышло, он бы раскрутил всю окружную партийную организацию. Применял к нему какую-то специальную «систему» обработки. А как увидел, что ничего не выходит, взялся за испытанные полицейские способы. И потянулись недели, месяцы… Начали и Славку таскать по участкам. Она тогда беременна была. Никогда не забудется страшная та ночь, когда, разъярившись, с налитыми кровью глазами, Георгиев приказал подвесить ее вниз головой, точно заколотого козленка. «Сука! Или расскажешь что надо, или коммунистическое семя, которое у тебя внутри зреет, ртом у тебя выскочит! Может, тогда откроешь свою пасть…»

Она не заговорила, но и ребеночек не выжил. Родился до срока там, в участке. Волосы у нее тогда поседели… После Победы удочерили они с Тишо девочку, Сребру. Но Славка была уже не та, не прежняя беззаботная и ловкая молодуха…

А Тишо и сейчас такой же — краснощекий, ни единого седого волоска в шевелюре и, как и прежде, готов воевать за человека, за человечество, за человечность. Люди в районе знают его доброту, вот и используют ее, кто как умеет, а начальство повыше прощает ему ошибки, потому что знает, что совершенных людей нет, как нет и абсолютно плохих…

Она посмотрела на кровать: зажав в руке газету, муж крепко спал. Черные тучи тревоги давно исчезли с его широкого добродушного лица, чистого и беззаботного, как лицо младенца. Славка присаживается на кровать, осторожно гладит его лоб и разрумянившиеся щеки. И думает, что, может быть, именно это и спасает его — способность забывать зло, не помнить его долго. Он зашевелился от ее прикосновения, но не проснулся. И не проснется, пока жена будет его раздевать, пока вытащит из-под него покрывало. Он будет спать до половины шестого, а потом встанет, подойдет к балконной двери и посмотрит, что там за погода. Если нужен дождь, а небо ясное, вздохнет: «И сегодня жарища!» Если же дождливо, а ему нужно солнце, скажет: «Опять потоп будет». Сделав утреннюю гимнастику, он хлебнет из миски кислого молока — и вот уже готов к работе. Уйдет утром веселый, беззаботный. Вечером же обрушит на ее голову дневные свои тревоги, а сам позабудет о них до утра. И так — изо дня в день, изо дня в день.
XIV
Мотор джипа загудел на небольшой площадке и затих. Выглянув в открытое окно, Сивриев видит двух незнакомых мужчин. Это специалисты, его надежда: от их слова зависит, прекратится ли спор с бай Тишо о теплицах или вспыхнет с новой силой.

Все садятся в машину, едут к римским горячим источникам.

Стоящие в ряд холмы по ту сторону Струмы пестреют, словно ожерелье, внизу текут тоненькие ручейки, иссякающие день ото дня (как говорят, не жильцы на этом свете). Над нешироким югненским горизонтом время от времени пролетают стаи сизых голубей.

Джип проносится мимо молодой дубовой рощицы — единственного здесь яркого желто-зеленого пятна.

— Последние, — говорит бай Тишо, показывая на дубки. — И осенью они тоже последние. У других деревьев листья давно осыпались, а эти держат свои, и целую-то зиму ветер их треплет. Особые деревья. Даже цветенье у них не похоже ни на какое другое. Вот так и люди некоторые: поздно к ним приходит развитие, однако после его уж не остановить.

Сивриев сосредоточенно глядит прямо перед собой и думает над последними словами председателя. Не объясняет ли эта простоватая философия его собственное позднее развитие? В семнадцатилетнем возрасте он был самым маленьким в классе, прозвали его «удодом» — и из-за роста, и из-за бездеятельности, и из-за угрюмой невозмутимости, которую мальчик противопоставлял сыпавшимся на него разного рода обидам. И только тогда, когда закончил гимназию, когда соученики его повзрослели, он начал догонять их. Стал самым высоким среди сверстников, бездеятельность его переросла в неудержимую активность, и только угрюмость осталась такой же, какой была в юности, — не потому, чтобы противостоять обидам (теперь их было мало), а для того, вероятно, чтобы с ее помощью вершить запоздалое возмездие за все горькое, что довелось хлебнуть. Одним словом, он никогда не жил в полном взаимопонимании с тем, что его окружало. И раньше, и теперь. В юные годы он сам себя во всем винил: считал себя ущербным, наказанным самой природой. Ведь любой из его соучеников мог похвалиться чем-то таким, что отличало его от остальных, только он не блистал ни умом, ни остроумием, никаким талантом — не писал, например, стихов, не рисовал, не обладал физической силой, которая (это очень понимают подростки!) применяется, когда необходимо постоять за себя. После, когда он вырос и приобрел, кроме всего прочего, и положение в обществе, он обнаружил, что, в сущности, и в молодые годы он был не хуже своих сверстников, но реабилитироваться было уже поздно, горькая чаща была испита до дна. Это чувство еще более усилилось у него, когда он окончательно понял, что тогдашние гимназические божества вовсе не являлись таковыми. Одно из них за десять лет службы не смогло достичь ничего значительнее места делопроизводителя. Другое, окончив факультет журналистики, так и осталось провинциальным газетчиком самого низкого пошиба. Третье (некогда любимец всего класса), его коллега, пополнил ряды тысяч добросовестных, исполнительных служащих, верных и исполнительных помощников. Он не стал агрономом-творцом, агрономом-руководителем, стал всего-навсего посредственным чиновником. А вот Сивриев уже на восьмой год после получения высшего образования стоял во главе самого большого кооперативного хозяйства Хасковской округи и, если бы не вступил в конфликт с начальством из-за террас, до сих пор бы работал… Вот почему он больше не верит в божества, а предпочитает прислушиваться к тому богу, которого носил в душе и с которым, считал он, может лучше всего служить людям. Понимал, что эта его убежденность делает его несколько самоуверенным и необщительным — не только с подчиненными, но и с равными по положению. Он, конечно, сознавал это, однако ему и в голову не приходило как-то изменить свой характер.

— Весна меня радует всегда, но больше всего в эти вот дни, когда природа расцветает не по дням, а по часам…

У каждого в этом мире своя песня, думает Сивриев, слушая излияния бай Тишо о премудрой матери-природе.

— Можешь ты спокойно глядеть, — взахлеб продолжает председатель, — как мир просыпается, оживает у тебя на глазах — и движется неведомо куда?.. А ты стоишь и смотришь, дивишься этому чуду и вроде сам час от часу делаешься сильнее. И понимаешь тогда: не единственное ты существо на земле, которое это пробуждение наблюдает, но единственное, которое умеет ему радоваться! Ну скажи, неужто этого мало? — Вздохнув, он повторяет задумчиво: — Эх, неужто мало этого?

Кто-то из техников отвечает:

— Нет, конечно. Не мало.

А Сивриев молчит: вспомнил о весенних своих кошмарах.

Белая колея вдруг обрывается, упершись в полянку, которая густо заросла смоковницами. Известковая пыль, поднятая колесами, медленно оседает на смолистые их листья.

Бай Тишо идет вперед по правому берегу русла. Техники, захватив снаряжение, спешат следом. Парень, что ростом повыше, поднимает на плечи какую-то бакелитовую трехногую коробку — за две ножки держит, третья торчит над головой. Сивриеву этот жест кажется вдруг странно знакомым… Ну конечно: не раз вот так же поднимал он на плечи своего сына.

…По воскресеньям они втроем ходили на прогулку до самого Кенана. Андрейка просил: «Пап, покатай на лошадке!» Посадив сына на плечи, Сивриев бежал, подпрыгивая, и цокал языком. Жена убегала от них, носилась по лугу, пока усталость не одолевала ее, и тогда она с разбегу падала в траву. Андрейка, визжа, валился к матери с высоты отцовского роста и немедленно затевал борьбу. А Сивриев садился в стороне, любовался ими и хохотал, когда ни одна из воюющих сторон не желала признать себя побежденной. Потом сын принимался ловить бабочек. Милена, подобравшись к Сивриеву поближе, ложилась горячей от солнца головой ему на колени. И пока он, склонившись, загораживал ее (потому что или блузка была расстегнута, или платье надо было одернуть), она расслабленно, лениво отдыхала, смежив ресницы и гладя волосы мужа маленькой своей ладонью…

Споткнувшись о корень посреди тропинки, Сивриев приходит в себя.

 

Техники заканчивают измерения, и Ангел отвозит их в город. Сивриев же и бай Тишо остаются, чтобы осмотреть заросли смоковниц, террасами сбегающие вниз.

— Ты еще настаиваешь на своем? — удивленно спрашивает Главный.

Председатель хмурит выгоревшие брови.

— Парни, как видишь, подтвердили мои опасения, — продолжает Сивриев, — воды мало, не хватит ее, чтобы отапливать теплицу. Не надо лезть на рожон. Что, я не прав?

— Еще раз тебе говорю: Югне нужна теплица, — твердит бай Тишо, тряся головой, и кудри, волнами сбегающие к его вискам, подпрыгивают воинственно. — Чтоб и зимой ребятишки лопали свежие овощи, ясно? Чтобы росли они здоровыми да крепкими! Приглашу настоящих специалистов — из Софии или из другого города, но не отступлюсь. Эти-то бандиты, думаешь, понимают что-нибудь?

Через некоторое время, успокоившись немного, с посветлевшим лицом, он останавливается возле дикой груши. Достав из кармана садовые ножницы, подстригает ей ветки.

— Одно удовольствие — дички облагораживать, — говорит бай Тишо. — С детских лет к этому тянет. Отец мой был голытьба голытьбой, и, веришь, даже дички у нас не росли, на бедняцкой-то нашей ниве. Я старался, прививал по всем правилам. А уж радовался, когда получалось! Во все глаза, бывало, глядишь, как хилый черенок вырастает, как превращается он в молодой, сильный организм со всеми качествами благородного дерева… За исключением, правда, способности размножаться. Очень это меня удивило. И заставило крепко задуматься над смыслом моего труда. Но смысл этот я быстро нашел: ведь от того, чем я занимался, до всего остального было рукой подать…

Сивриев, не дослушав, уходит осматривать террасы. Тонкие ветки сомкнувшихся вокруг кустов напоминают ему вдруг, как некоторое время назад вся Болгария пустилась перекапывать голые холмы. А потом никто во всей Болгарии не поинтересовался, растет ли что-нибудь на «освоенных» землях или не растет. И может, только совестливый какой-то председатель или агроном, сжигаемый жалостью и злостью при виде гибнущей в августовском пекле молодой поросли, ведром воды пытался продлить ей жизнь… А чего стоит кампания в городе Ломе? Или, к примеру, навозные горшочки. Почин…

И ни одно из этих «мероприятий» не дожило до наших дней. В чем причина? Недоношенные идеи, спешка, отсутствие научного подхода? Возможно, многие действительно не знали, где проходит граница между законами природы и закономерностями общественного развития, не задумывались, как они взаимодействуют, до каких пор одни благотворно влияют на другие и с какого момента начинают враждовать. Не знали? Возможно. Однако с тех времен остался страх, боязнь эксперимента, не прошедшего испытаний в каком-нибудь НИИ. Вероятно, именно по этой причине опыт Голубова с помидорными кустами без колышков вызывает досаду и даже раздражение. Вероятно…

Склонившись к смоковнице, он протягивает руку в каком-то исконном, неосознанном желании погладить ее — да, побег жив. Может быть, он ошибается и все не так черно и безутешно? Потому что побег жив, у него даже есть ответвления длиной в два-три сантиметра… Оглядываясь, Сивриев далеко, метрах в тридцати, видит и другой такой же кустик.

Дорого стоят югненским кооператорам эти живые мощи, слишком дорого, думает Главный.

— Сивриев! Эй, Сивриев!..

В село идут пешком. Главный спрашивает, какую площадь занимают террасы.

— Четыреста декаров смоковниц да яблонь и слив столько же.

— Наверно, тебя похвалили за них?

— Ага, похвалили. Первые мы в округе оказались.

И вдохновенно рассказывает о том времени, когда он, будучи уже председателем, месяцами копал здесь землю наравне с молодыми, как вечером все строем возвращались в Югне, хоть усталые, но обязательно с песней. А однажды ранним утром на этом вот холме, где они сейчас побывали, смотрят — висит между двумя дикими грушами плакат: «Мы строим террасы — террасы строят нас!»

Сивриев слушал его словно в полусне. Так кто же, в самом деле, старше? Шестидесятилетний дядька, грузный, но полный сил и энергии, восторженно повествующий о труднейшем периоде обновления болгарского села? Или он, Сивриев, со старческими своими, угрюмыми мыслями, превративший обычные, будничные заботы в цель и смысл жизни?

На площади расстаются. Бай Тишо поворачивает к дому, а Тодор Сивриев по пути к себе на квартиру встречает Нено.

— Опять кое-кто тобой недоволен, — сообщает тот.

— Не ошибается тот, кто ничего не делает, — отвечает Сивриев небрежно.

Он ждет разъяснений — кто на него жалуется, но, поскольку партсекретарь молчит, добавляет, что лягают начальство чаще всего специалисты, бригадиры и учетчики. И признает, что всегда строго спрашивал с сельских чиновников.

— Нет, на этот раз не чиновники недовольны. Пастухи в Моравке, пастухи югненских стад, которые мы весной погнали в горы по твоему настоянию. У меня целая делегация была во главе с Мироном. Как видишь, все камни — в твою сторону, — заключает Нено и наконец-то улыбается — белозубой своей, вежливой улыбкой.

Некоторое время они идут молча, затем партсекретарь спрашивает, был ли Сивриев на участке, где намечено построить теплицы.

— Да.

— Ну?

— Ничего не выйдет из этой вашей «термы».

— А бай Тишо?

— Уперся, как осел на мосту.

Останавливаются около ресторана.

— Зайдем? По рюмочке.

— Можно, — соглашается Главный и первым толкает стеклянную дверь.

Двое официантов тут же выносят стол и застилают его снежно-белой скатертью.

— Вот та-а-ак! — довольно говорит Нено, потирая руки. — Войдешь сюда — и тонус твой вдруг… А посмотри, вон и твой хозяин, видишь? Вон в уголке. Готов, тепленький уже. Но не так, как я однажды его видел… Было это лет пять назад. Сидим мы в клубе на собрании — долго сидим, всем уже осточертели ненужные речи, и в последних рядах люди, кажется, спали. Где-то часов в одиннадцать, а может, и позднее, хлопнула дверь, и наш дед Драган, в сдвинутой на затылок меховой шапке, изря-я-ядно выпивший, заходит в зал. Поморгав пьяными глазками, сует два лева тому, кто сидит ближе всех, и говорит: «Еще одну — и ко-не-ец, ухожу. Ухожу! Давай-ка на посошок!» И ты знаешь, сон у людей как рукой сняло!

— Верно, так оно и было, — поддакивают из-за соседнего стола. — И после, Нено, помнишь, чуть кто вставал выступать да слишком задерживался, ему начинали подсказывать: «Давай на посошок! Давай-ка на посошок!»

Между тем герой этих воспоминаний, чуть пошатываясь, приближается к ним, обходя столики.

— Приготовься выслушать эпопею о Югне, — предупреждает Нено. — Если он еще не успел рассказать. От царя Гороха до наших дней… — И деду: — Ну, садись, садись, пожалуйста!

— Всех приветствую. А ты, Нено, перестань-ка насмехаться над дедом Драганом. Все я слышал. Со слухом у меня пока в порядке. Ну и что, что я выпил? Собрались добры молодцы — хлоп рюмку, хлоп вторую… Что еще нам, неумытым, остается!

— А ну выдай-ка притчу какую-нибудь.

— Рассказывай, рассказывай! — выкрикивают из-за соседних столиков.

— Однако глядите, ребятушки, уж коли слушать — то слушать до конца, нравятся или не нравятся вам мои сказки… Ну так вот. Согрешили Адам и Ева, и вытурил их господь из рая. Пошли они в леса Тилилейские, забрались в чащобу, да такую, что ни господь, ни сам дьявол не смогли их отыскать. И натворили они там кучу детей. Люди, сами понимаете, должны же чем-то заниматься. А если делать нечего, занимаются они друг другом. Прошли годы. Прилетел к ним однажды ангелок-херувимчик и сказал, что, дескать, грядет к ним сам дедушка господь и надо встретить его, как и положено встречать дорогого гостя. А ребятишки у Адама и Евы такие были замызганные, что решила Ева срочно их помыть. Срам ведь господу сопливых да загаженных показывать. Успела она отмыть трех то ли четырех, а тут снова ангелочек: дескать, встречайте. И Еве ничего не оставалось, как велеть чистым ребятишкам стоять на виду, а грязных, чтобы спрятать, погнала с поляны хворостинкой, точно паршивых ягнят. Потом вернулась на святую поляну и показывает отмытых своих голодранцев дедушке господу. «Ты будешь царем. Работать будешь одним перстом, повелевая, и все-таки будешь богат!» — благословил господь первого.

Сивриев поманил пальцем официанта, чтобы тот принес чего-нибудь старику.

— «Ты будешь получать то, что тебе положено, ложью, сочиненною другими», — сказал он второму. «Ты, — погладил он третьего, — будешь жить хорошо благодаря уму своему, а ты, — обратился он к четвертому, — станешь смешить людей и печалить». Как услышала Ева благословение господа, велела она Адаму привести остальных детей. Господь простер руку над их головами и сказал: «А вы будете стадом. Будете рыть землю да стучать молотом». — Подняв только что принесенную ему рюмку, дед Драган провозглашает: — Ну, выпьем, ребята. За здоровье неумытых! Что было бы, если б их не было на свете? Не было бы тогда и всех прочих.

Мужчина, сидящий за соседним столиком, просит старика рассказать о побеге к Эрдену. Он вскакивает и, с грохотом подвинув свой стул, подсаживается к деду поближе. Его примеру следуют и другие, и зал мало-помалу пустеет: посетители, кто с рюмкой, кто с бутылкой, окружают стол, за которым сидят Главный, Нено и дед Драган.

Разговоры постепенно заземляются. Крестьяне спрашивают у партсекретаря о том о сем, с тайной улыбочкой, которая на всех языках означает одно: дескать, имеющий уши да слышит и кому надо, тот поймет.

Нено, однако, не понимает или не желает понимать ехидные намеки.

Около полуночи компания покидает ресторан. Дед Драган уводит с собой всю мужскую ватагу, и допоздна хохочут и хихикают они, спрятавшись от ветра за углом кондитерской, а Сивриев возвращается на квартиру, в большую полупустую комнату. Тягостное чувство одиночества охватывает его. На людях — раздражение и досада, думает он, но и вдали от них не легче. Чего-то недостает в жизни. Милены?.. Когда они поженились, она всегда пыталась встать между ним и окружающими его людьми, с которыми он, как правило, не ладил. Но по существу он всегда был с ними, не с ней… Или, может, неполнота жизни теперь — из-за отсутствия не Милены, а женщины вообще?

Ветер бьется в окна, гудит в камине.

Сивриев размышляет, закрыв глаза. Сегодня был спокойный день, пожалуй, самый спокойный с тех пор, как он в Югне. И может, именно поэтому так ясно видит свое нынешнее положение. Припоминает слова, поступки — свои, бай Тишо, Нено… Нет, если он что-то хочет сделать для хозяйства, для людей, которые живут здесь, не должен он ни на кого рассчитывать. И еще: меньше надо заниматься самокопанием, не то совсем раскиснешь. Не под этим ли знаком прошел сегодняшний день, не прошла ли перед глазами вся жизнь, особенно последние десять лет — воспоминания о сыне, Милене, о прошлой работе… Наверное, поэтому так тихо, так странно тихо в душе.

Только чему радоваться, если не родилось сегодня ни одной дельной мысли, если не ноют сладко натруженные за день ладони.
XV
— Какие жалобы?

Эти слова обычно выражают одобрение, больше того — благосклонное внимание Главного.

Перемена в их отношениях, как заметил Филипп, наступила после напряженнейшей недели, когда заболела рассада. Как-то вечером, вызвав Филиппа, Сивриев немедленно отправил его в Нижнее Хилядново. И не велел возвращаться, пока не вылечит там овощную рассаду. Филипп попытался было объяснить, что болезнь охватила и югненский сад, так что и тут работы много, но Главный перебил: «Здесь Голубов остается, а ты отправляйся. Если тебе моя помощь понадобится, найдешь меня в Ушаве».

На рассвете следующего дня Филипп поехал. И пока Сивриев с утра до ночи спасал посадки в Ушаве, Филипп делал то же самое в Хиляднове. Без окриков и понуканий (не в его это было характере), только лишь терпением и добротой добивался он точного выполнения своих распоряжений.

Рассаду спасли.

Главный явно был доволен его работой, хотя после они никогда не говорили об этом. Но даже очевидная перемена не давала Филиппу забыть обиду, нанесенную Сивриевым. Слишком глубока она была. Но все-таки сейчас он жил спокойнее. Никто не шел по его следам, не считал ошибок, которые он нет-нет да и допускал. Впервые Филипп почувствовал себя уверенно, впервые узнал чувство профессионального достоинства, благодаря которому он восстал против устаревших представлений мастера-садовода Беро. Да, так называемые тайны ремесла надо было отстаивать на глазах у всех.

С хозяйственного двора, где он случайно столкнулся с Главным, Филипп спешит в парниковое отделение — проверить, не забыла ли тетка Велика выделить людей на уборку парников.

Проходя мимо барака, Филипп издали видит одежду и сумки, висящие на ветрозащитной ограде, сооруженной из старой прогнившей рогожи. Только он собирается свернуть, как работницы подзывают его и рассказывают, что час назад приходила Мария, искала его. Они, мол, спрашивали ее, для чего ей брат, не случилось ли чего. Нет, ответила она, ничего не случилось, просто давно его не видела, соскучилась.

Но Филипп чувствовал (что бы они ни говорили), что сестра приходила недаром. Жесткий она человек, жесткий и упрямый, — но такой ее сделали злобный нрав свекрови и бесхарактерность мужа. Нет, надо найти ее сегодня же, тревожно думал Филипп. Если она явилась искать его даже сюда, это неспроста.

 

Вечером, когда садится солнце и женщины с мотыгами на плечах отправляются по домам, Филипп напрямик — через железнодорожную линию и овощные плантации, минуя дорогу, — подходит к птицеферме. Он отправился к канцелярии, где работала его сестра, в центральное здание, но, проходя мимо фуражного отделения, он вдруг слышит голос сестры там, за приоткрытой дверью:

— Не хочу тебя видеть. Больше не ищи меня. Что было, то было.

Наступает пауза, во время которой Филипп машинально приближается к двери.

— Нет-нет, — продолжает Мария, — не желаю я ничего вспоминать, сыта по горло. Уходи.

— Даже после той ночи? — слышится мужской голос.

— Даже!

— Вот ненормальная.

— Уходи.

— А не пожалеешь? Я ведь и рассказать могу. А ты как-никак семейная…

Раздается оглушительная затрещина — и тяжелые, быстрые шаги приближаются к двери.

Филипп едва успевает отскочить в сторону, однако спрятаться негде, и в следующее мгновение он оказывается лицом к лицу с Илией, счетоводом. Тот, кривя губы, проносится мимо, едва не сбив парня.

Открыв двери настежь, Филипп видит сестру. Босая, с метлой в руках, стоит она, оцепенев в ярком свете, упавшем снаружи на пыльный цементный пол.

— Что с тобой?

— Не твое дело.

— Послушай… — Он подходит к ней ближе. — Ты случайно не замешана в какой-нибудь краже? Этот тип…

— Глупости! — фыркает она.

— Я узнаю. Он мне сам ответит, — говорит Филипп угрожающе и бросается к двери.

— Нет! — испуганно кричит Мария, преграждая ему путь. — Ты этого не сделаешь, нет, нет! — всхлипывает она и, обхватив брата, опускает голову ему на плечо.

Они выходят во двор, садятся на скамейку, как тогда. И как тогда, откинувшись к стене, Мария замирает, бледная, с застывшим напряженным лицом. Потом, успокоившись, она встряхивает головой, точно пробуждаясь после плохого сна, протирает глаза и, стараясь говорить как можно более решительно, тоном, не терпящим возражений, но одновременно и отчаянным, говорит:

— Я не хочу, чтобы ты ходил к этому… Заклинаю тебя. И не думай ничего плохого: в нашем роду никогда не было гайдуков и подлецов. Мы никогда не посягали на чужое.

Огражденский хребет, похожий на коня с вытянутой шеей и провисшей седловиной, постепенно теряет четкие очертания. Вокруг становится темно. Брат и сестра молчат. Они не могут найти слов, которые объяснили бы окружающее — враждебное, непонятное, не зависящее от их воли.

Как наивны, беспомощны люди, думает Филипп. Они воображают, что, становясь взрослыми, узнают друг о друге все, чего не знали в детстве. Ложь. У каждого возраста свои крепостные стены — самые низкие в детстве и самые высокие, когда человек воображает, что мир лежит у его ног. Вот и сейчас, когда оба стали взрослыми, выросла и стена, разделяющая их. Крепостная стена просто видоизменила фасад. Оказалось, человек не может ни вылезти из собственной шкуры, ни допустить нечто чуждое в свою душу, даже когда это «чуждое» исходит от родного брата или родной сестры. Видно, потому и не могут они сказать друг другу ничего вразумительного. Встреча с Илией словно тень набросила на их отношения, и с каждой минутой брат и сестра все больше отдаляются друг от друга.

Опускающаяся на сады ночь окутывает их своим мягким блекло-синим покрывалом. Вокруг ствола старой яблони кружат два слабых зеленоватых огонька.

Филипп уходит. Светлячки прекращают свое круговое движение около яблони и летят по аллее перед ним, бесшумно плавая в темноте. А в свете мощного люминесцентного фонаря они исчезают мгновенно и бесследно… Не так ли исчезла в период возмужания детская его непосредственность? И наивная вера, что солнце садится в речной омут, чтобы искупаться, а город, где вечерами сверкают бесчисленные электрические солнца, — это и есть «весь белый свет». Верил, что единственное, чего недостает Марии для полного сходства с невесткой Викторией, — это духи, которые брат Георгий присылал жене из далекой Гвинеи!..

Очередной столб — с незажженным фонарем, следующий тоже, исчезли и живые зеленоватые фонарики, освещавшие ему дорогу. Плотно окутанный тьмой, Филипп яснее, чем днем, ощущает свежесть и прохладу деревьев и густого кустарника. Это ощущение незаметно снимает с души мелкую, ничтожную накипь — грусть об ушедшем детстве (будто гаснут светлячки) — и неожиданно навевает мысли о Вечности.

После двухмесячной засухи прошлой ночью небо наконец протекло, и без времени засохшая зелень в считанные часы снова завладела землей. Эта вторая молодость, поднимающаяся сейчас из близких зарослей, пропитавшая самый воздух, против воли заставляет выпрямиться, поднять голову. Прочь грустные мысли, думает Филипп. Жизнью правит вечный закон всеобщей гармонии, нерушимый союз живого и мертвого. Какие бы катаклизмы ни происходили, чаши весов всегда будут в состоянии равновесия.

Вот был дождь так дождь!

Все вокруг уже задыхалось, разрушение брало верх над созиданием — чаши весов вышли из своего относительного покоя. Только что куры засыпали на своих насестах, немощно открыв клювы, а коровы, словно разучившись жевать жвачку, тяжко сопели. Струма, припрятав свои воды на самом дне, едва была видна. И вот он наконец грянул, ливень, и за какой-то час очистил небо, омыл лица трав, камней и деревьев, исцелил земные раны, наполнил реку, и эластичные ее гибкие мускулы набухли, зазвенели и зафыркали, словно потревоженный в поле рассерженный уж. Потоки воды бесновались всю ночь, а на ранней заре люди высыпали поглядеть на дамбу. Воспоминание о том, как несколько лет назад Струма вышла из берегов и залила лучшие земли, не дает югненцам спокойно спать. То давнее несчастье считается настолько страшным, что по нему исчисляют время.

На этот раз сады у дамбы стояли нетронутыми, и люди разошлись по домам, довольные и веселые. К вечеру Струма утихомирилась, отхлынула, и крестьяне, оскальзываясь на берегу, продвигаясь вслед откатившимся волнам, принялись собирать щепки и деревца, оставшиеся на берегу: будет растопка на зиму.

Одним словом, все вернулось на круги своя, чаши весов уравновесились, союз мертвой и живой природы восстановился, трава осталась травой, деревья — деревьями, светлячки — светлячками… И только асфальт, по которому шагает сейчас Филипп, сух и бездушен, как всегда. Он уже забыл о мятущихся ветках в зареве фонарей, и о лопающихся пузырях на поверхности холодных широких луж, и о рухнувшей стене дождя. Он все забыл — память о мертвом у него коротка… Помнится хорошо только живое.

Свернув в сторону от шоссе и едва ступив в темную, неосвещенную свою улицу, Филипп встретился с Главным.

— Домой?

— Да.

— Иди скажи Таске: работу, что я оставил ей, пусть сделает завтра до обеда.

Таска выбегает во двор, как только Филипп ее позвал. Сообщение ее беспокоит. Доклад был такой длинный, столько в нем таблиц и цифр… Вряд ли она успеет переписать его до полудня.

— Не мое это дело. Так Главный велел.

Они садятся в тени шелковицы.

— Хочешь знать, каким будет наше хозяйство лет через пятнадцать-двадцать? — спрашивает девушка уже совсем иным тоном. — Обязательно прочитай этот… не знаю, доклад или перспективный план. Да все равно! Есть в нем что-то такое волнующее, хотя сразу и не скажешь, что же оно такое, что волнует… Совсем как Сивриев, — добавляет она тихонечко. — Грубый, не улыбнется никогда, как всякий нормальный человек. Вечно с кем-то ссорится. И в то же время излучает он какую-то силу, и невольно начинаешь слушаться его и уважать.

Филипп посматривает на нее искоса. Сказать ей, что он другого мнения, что Главный ему вообще не нравится? Что прежде всего человек должен быть человеком. Сказать ей?.. Но какой смысл? Разве она сможет изменить что-нибудь?.. И вдруг Филипп слышит себя как бы со стороны — он высказывает какие-то далекие, неясные мысли — нет, не мысли, а именно бессмыслицу.

— Люди не всегда такие, какими хотят выглядеть. И нам только кажется, что мы их знаем. Этот, наш, злой и грубый, но в конечном счете… Вот глупость-то. Обыщешь весь мир… Думаешь: нашел наконец то, что искал, а приглядишься — ноль без палочки.

— Если все так, как ты говоришь, — вступает деликатно Таска, — не было бы смысла в общении… Оно должно умножать наши радости, а не горести.

— Ты что, меня поучаешь? — взорвался Филипп. — Да что ты понимаешь? — В следующее мгновение он спохватился, что переборщил, что она перед ним ни в чем не виновата. — Извини. Жизнь так сложна! Перед моими глазами такое творится!.. — Он снова невольно повысил тон. — Все эти поиски, открытия не имеют смысла… Только в природе все вымерено точно, потому что там масштабы другие. Вечность! А за ней, за вечностью, — лишь относительное равновесие.

— Люди лучше нас с тобой знают, что это не так. И поэтому не перестают искать. Помнишь Полицену, нашу Ценку, помнишь ее? — Таска улыбается. — Мы с ней когда-то обменялись альбомами с подписями ребят. Она была Поликсен С., а я Тасос К. … Конечно, все это школьные глупости. Ну вот, уехала она далеко, на другой конец Болгарии. И что же? Мальчишечке ее уже полтора годика. Я тебе не показывала фотографию? Такой карапузик — чудо, так бы и съела его! Или Дарина. Их с твоим Ангелом-Белешаком водой не разольешь.

— Что ж, поглядим. И на Ангела с Дариной еще поглядим да послушаем.

— Плохими глазами на жизнь смотришь, — вздохнула Таска. — И она тебе тем же отвечает. Я от матери слышала, даже злые собаки не одинаково ко всем злы: доброе лицо, добрые глаза человеческие могут их угомонить.

А Филипп думает о первом трепетном чувстве, проснувшемся в душе… К Таске. Да, к Таске. Но оно могло относиться к любой другой девушке: слишком сильна у него жажда близости одного-единственного человека. Мать оставила его сиротой, когда ему было всего два года. Он видел ее во сне такой, какой ее описывали, — нежной, доброй, ласковой… Всю жизнь хотел душевности родного человека. Ему казалось, таким человеком стала для него Таска. Поэтому все мысли о ней, от первой и до последней, были светлыми, добрыми, чистыми. Он не представлял себе, что они могут не видеться. Впрочем, точно так же не представлял он и другого. Но думала ли Таска так же? Все эти недомолвки! Она хочет, наверное, услышать то, что давно, давно надо было ей сказать, но у Филиппа нет сил сказать это, а если он поступит так, как хочет она, это станет огромной ложью — ложью всей прошедшей и будущей жизни. Как объяснить, что для него их отношения — нечто большее, чем обыкновенная дружба молодого человека с девушкой?

Его всегда почему-то обвиняли в двуличии, неискренности. Но это были всего только сомнения и нерешительность. Так произошло, когда несправедливо наказали Петьо в последнем классе прогимназии, так было с прогулом рядового Петрунова — сначала скрыл правду, потому что, если бы сказал ее, надо было бы наказать других, а потом совесть начала его грызть… А злополучное назначение в Ушаву! Он сознавал, что не годится для этой работы, но не мог найти в себе силы отказать бай Тишо.

Нет, молчание с Таской было другое. Это не была нерешительность.

Таска встала со скамьи: надо было хоть начать работу сегодня вечером, чтобы завтра было легче.

Он уходит домой и ложится спать. Но через час, а может быть, полтора Таска сама приходит к нему и зовет погулять.

— Стучала, стучала, — смеется она, — и в голове загудело, как в улье.

Незаметно они подходят к мосту. Когда-то здесь был подвесной — Таска переходила его со стучащим от страха сердцем. А четыре года назад построили вот эту громадину из бетона и металла, освещенную множеством люминесцентных солнц.

Сев на берегу, Филипп и Таска задумчиво глядят на бурлящую внизу темную массу воды. Все их воспоминания детства — радостные и грустные, прочные и хрупкие — родились здесь, эта река их вскормила.

— А помнишь, как-то под вечер я бросила целую горсть разорванных листков? Это был мой дневник, написанный для другого человека. Но ты меня ни о чем не спросил. Вскоре я его забыла — думала, что забыла… Чем больше отдаляется от нас тот год — шестнадцатый год! — тем чаще я его вспоминаю.

Да, это было началом. А до него было и другое начало, когда на том же самом месте они спорили, откуда приходит большая вода и кто ее создатель: дождь или гора. Сейчас Филипп предпочитает думать о своей новой работе, об учебе в институте. Когда он сказал, что хочет поступить на заочное, бай Тишо потрепал его по плечу, сказал радостно: «Очень хорошо, очень! У нас ведь нехватка местных специалистов». А Главный, прикусив кончик пышного уса, пробурчал недовольно: «Меж двумя стульями сидеть? Сперва изучи как следует огородничество, овладей ремеслом, а через год посмотрим». У Филиппа не хватило смелости возразить, но, поразмыслив хорошенько, пришел к выводу, что от своего не отступится. На следующий день вдвоем с бай Тишо они решили потихоньку собирать документы.

По долине веет снизу теплый ветер-южняк, и темные купола кленов шумят время от времени жесткими своими листьями. Ветерок медленно отлетает в сторону ущелья, в пестрых цветистых травах на склоне остается его ароматное дыхание.

Чувствуя это ласковое прикосновение, Таска и Филипп идут по улице над рекой, обняв друг друга за плечи, словно бойцы, с давних пор выбравшие единый путь, который, быть может, и надоел обоим, но они продолжают шагать, потому что никто им не скажет, близок ли конец похода, и никто не прикажет просто хоть остановиться передохнуть…
XVI
Притихший, полуосвещенный город очень похож на Югне. Площадь перед автобусным парком пуста. В зале ожидания трое-четверо пассажиров, каждый ждет свой автобус. Крестьянин на последней скамейке похрапывает тихонько.

Темно-вишневый автобус останавливается у входа.

— Ждет кто-нибудь в Югне?

Филипп вскакивает на высокие ступеньки, автобус трогается. И тут из зала ожидания доносятся испуганные вопли того самого, который спал.

— Вот тебе на! Чуть не опростоволосился! — говорит мужичок, взбираясь вслед за Филиппом. — Сморила проклятая дремота. В моем Ситакове меня знают, уж там бы меня не оставили…

— Ты в Ситаково?

— А куда ж еще?

— Выходи-ка, — приказывает шофер, останавливая машину.

— Как же это…

— Не то увезу тебя в Югне и только к пяти утра привезу обратно.

Проехав последние городские дома, шофер гасит освещение в салоне. Где-то на середине пути их настигает мотоциклист и обгоняет на полной скорости. Оранжево-желтый свет его фары долго еще висит над темными полями, словно перезревшая айва.

Они договорились ехать вместе, и Симо, конечно, его ждал. Почему же Филипп предпочел этот разболтанный автобус? Из-за Виктории?

…Они приехали в город под вечер, оставили мотоцикл за городским Советом, и Симо тут же пошел звонить. Телефон-автомат был рядом, за углом. Через некоторое время он вышел из кабины и сказал Филиппу, чтобы он шел в кино один — сам он занят.

Центральная улица была пуста в этот ранний час. Двусторонний поток гуляющих парней и девушек (состоящий преимущественно из старшеклассников) обычно заливает улицу под вечер, но через час-другой она снова пустеет, и вместе с нею замирает весь город. Тогда на окраинах, кроме урчания автомобилей и редких паровозных свистков, можно услышать и собачий лай, и кукареканье, и мычание коров.

Сейчас приятели неспешно шагали по пустым тротуарам, останавливаясь изредка возле освещенных витрин.

Но вот из кондитерской вышла высокая, стройная женщина, преградила им дорогу.

— Привет!

Виктория!..

Филипп давно не видел ее. Внезапный румянец заливает его щеки. Когда учился в городе, он часто встречал ее в толпе, но ни разу не подошел, так что, если подумать, она не видела его около девятнадцати лет, с его трехлетнего возраста… Но она его не узнает — эта мысль успокаивает, и Филипп приходит в себя.

Симо не находит нужным представить их друг другу. Втроем вошли в кондитерскую, сели. После первой рюмки коньяка Виктория спрашивает оживленно:

— Это твой дружок?

— Да.

— Хороший паренек, мужественный.

— Не приставай к нему.

— А-га!

Алкоголь успел разжечь мягкий блеск ее небесно-голубых глаз — самых прекрасных на свете, как казалось Филиппу когда-то. А Симо держался непринужденно, просто, говорил мало, даже слишком мало, зато много курил. Слова его, даже самые обыкновенные, произносимые тихим голосом над зеркально-чистым мрамором столешницы, казались исполненными особого смысла и значения. Виктория смотрела ему в лицо, внимательно слушала, поэтому у Филиппа была возможность разглядеть ее и сравнить с прежней Викторией — первой женой брата Георгия.

Было около восьми, надо было спешить в кино, но ради такого случая не грех пропустить журнал, думал Филипп. Однако Голубов подсказал:

— Ты разве не идешь в кино?

А ей сказал, что у них лишний билет в кино на такой-то фильм.

— Я его не видела, — проронила она. — С удовольствием пошла бы с вами.

— Давай, Филипп. Не опоздайте.

— Ты разве…

— Нет, вы с ним. Вставай же, Филипп, — торопился выпихнуть их Симо, то и дело посматривая на часы.

Он проводил их до самой двери, и только зам Виктория вспомнила, что надо рассчитаться.

— Я заплачу, — уверил Симо, подталкивая их к выходу.

— Да у меня, кажется, прошлый счет не оплачен.

— И по нему заплачу, не беспокойся.

На улице по дороге в кино Филиппа так и подмывало оглянуться. Он был абсолютно уверен, что, если отсюда видна кондитерская и столик в углу, возле фикуса, там уже сидят двое. Недаром же Симо так подгонял их.

Фильм кончился в десять. Осталось время проводить Викторию до дому и успеть на автовокзал к последнему автобусу. Не хотелось Филиппу возвращаться домой с Симо, хоть и договорились…

 

Автобус пыхтит, пересекая притихшие поля, и огненными своими ножницами стрижет густую тьму ночи. В открытые окна волна за волной вливается дыхание зреющего ячменя и политой теплой земли.

Так же пахли грядки, когда Виктория их поливала, — это было одной из немногих ее обязанностей, когда она жила в селе. Тогда она была совсем молоденькой — восемнадцати-девятнадцати лет, веселой, жизнерадостной. Филипп запомнил ее небесно-голубые глаза, и небесный голос, и легкую, осторожную походку голубки. До ее появления в доме Филипп только с голубями и общался. Да, и с Таской, конечно, но тогда она не занимала в его душе такого места… Не потому ли жена брата осталась в его воспоминаниях неотъемлемой частичкой детства? Было несколько случаев, которые он запомнил, они живут в сознании, словно это было вчера — даже не вчера, а сегодня. Почему, например, так запомнился случай на деревянной лестнице, ведущей в мансарду? Виктория медленно, осторожно поднималась со ступеньки на ступеньку, и яркие цветы на ее платье, раскрывшемся над его головой как колокол, жгли ему глаза. Сейчас понятно, что могла подумать Виктория, увидев вдруг мальчика внизу, понятно, почему она быстро подобрала юбку и зажала ее коленями. Сейчас он вполне понимает ее страх, инстинктивное желание закрыться, вызванное стыдливостью. И вместе с тем он знал, что Виктория грешила (как это сочеталось со стыдливостью?). Но единственное, что приковало его взгляд и привело тогда в оцепенение, был чудесный купол многоцветного дешевого ситца.

 

Темно-вишневый автобус останавливается. Окошки и дверцы, распахнутые во тьму, перестали дребезжать, и вокруг разлилась какая-то особенная, ласковая тишина.

— Эй, юноша, прибыли.

Длинным проходом между сиденьями Филипп приближается к передней двери. Попрощавшись с водителем, прыгает вниз с верхней ступеньки.

И вот, в самой глубине садика — дом с маленьким слуховым окошком на крыше, где когда-то он впервые потянулся к огромному далекому миру. А теперь вот возвращается из этого огромного мира, переполненный неясными предчувствиями.
XVII
Ровно в четыре часа два резких сигнала и яркий луч света поднимают его на ноги. Выскочив из теплой постели, он босиком шлепает к окну, но свет с улицы слепит глаза. Новый сигнал окончательно вырывает его из сна.

Конечно, это они, думает Тодор Сивриев, так верещит только джип, принадлежащий хозяйству.

Вчера, разговаривая с партсекретарем об этой «операции», он не уточнил время: думал, тронутся как обычно, часов в шесть-семь.

Нено сам его пригласил, были они только вдвоем. Пока маленькими глотками потягивали горячий крепкий кофе, разговор как-то нечаянно коснулся необдуманного решения бай Тишо пустить воду в канал.

— Там, на блоке, — сказал Нено, — как ты помнишь, председатель обратился именно к тебе: что, мол, делать. Думаешь, это он случайно? Нет, не случайно. Мой вопрос к тебе…

— Что это, расследование?

— Можешь не отвечать, если тебе неприятно, — поспешно заверил его секретарь. — Меня занимает психология факта, ничего больше. Так вот, первый мой вопрос такой: ты ведь не мог не знать еще весной о том, что с помидорами в Яворнишкове пошли на риск?

— Ты ведь знаешь, что я был против. И не вали с больной головы на здоровую! — прижал его Сивриев.

— Да, ты был против, и в протоколе так записано. Именно на этом основании тебя никто не посмеет упрекнуть. Но тогда, согласись, ты не слишком протестовал. Во всяком случае, не так, как ты это умеешь. В этих случаях бай Тишо отступает. Ну скажи: почему же ты не был тогда непреклонным? Молчишь? Ладно, молчи. Второй вопрос: непосредственно перед тем, как поехать к водохранилищу, бай Тишо спросил тебя, пустить ли ему канал до того, как его приняла комиссия. Ты только пожал плечами! Ведь не мог ты не знать о последствиях? Если бы ты тогда сказал: «Подожди!», как сказал я, бай Тишо бы тебя послушал. Тебя бы он послушал! А теперь скажи: не бросил ли ты его нарочно, чтобы он засыпался?

Сивриев подумал, что от его пронзительного, серо-стального взгляда вряд ли что укроется. «Держи ухо востро, Тодор! — сказал он себе. — Берегись, это ведь не бай Тишо. Этот тип наблюдательный. Этому ни к чему видеть весь лес, чтобы сообразить, что там много деревьев. Он стоит в стороне от ветра, за широкой бай-Тишевой спиной. Отлично учится на заочном (остался всего год до диплома), а тем временем строит себе дом, пользуясь уменьшенной личной ответственностью. Но взамен, конечно, горой стоит за своего покровителя, как за самого господа бога. За него он и тебя, Тодор, продаст, не моргнув глазом. Люди этой породы преуспевают, пока существуют такие, как ты да бай Тишо — с такими-то легко справиться…» Так думал Сивриев. А вслух сказал, быть может, и не очень убедительно, зато уместно, что у него и в мыслях не было того, в чем партсекретарь его обвиняет.

— Хитришь, — сказал Нено. — Ладно, неважно. Сейчас надо решить, что делать с пастухами в Моравке. Я тебе говорил, у меня делегация была… Эх, может быть, все там совсем не так.

— Да чего там не так! — разозлился Сивриев. — Привыкли держаться за бабьи юбки.

— Ну-у, не хотелось бы мне сегодня ссориться, — миролюбиво сказал партсекретарь. — Давай лучше разберемся на месте.

— На месте так на месте. Как скажешь. Спасибо за кофе, — поблагодарил Сивриев, вставая.

— Значит, завтра?

— Согласен.

 

О часе не договорились, и вот на́ тебе, явился с третьими петухами.

Нено сел с шофером. Смотрит сосредоточенно прямо перед собой. Впервые председатель уступил кому-то переднее место в машине, замечает про себя Сивриев.

Когда выезжают за околицу, партсекретарь шепчет Ангелу: «Давай!» Шофер тормозит и, соскочив на землю (откуда такая ловкость в этом громоздком теле?), поднимает верхнее переднее стекло.

Тодор Сивриев раздраженно выдергивает из пачки сигарету. Тлеющий ее конец на миг озаряет его острые скулы и густые встрепанные усы.

— У нас что — охота или важное дело намечено?

— Одно другому не мешает. Или ты против?

— Против. Работа для меня — самое важное, самое серьезное дело… И я не желаю смешивать ее бог знает с чем.

Нено пытается оправдаться, но на повороте его швыряет в сторону.

— Неисправимый догматик… — Кряхтя, Нено почесывает ушиб. — Сивриев, ты в самом деле неисправимый догматик.

— Ну и что? Что это меняет?

— Да погодите! — вмешивается бай Тишо. — Ежели вы думаете, что нам с Ангелом приятно слушать, как вы ссоритесь…

— Это не ссора, мы беседуем. Беседуем о вещах принципиальных, — говорит Нено и делает знак шоферу. — Здесь давай потихонечку. Помнишь, как они тут выскакивали? И как ненормальные бежали перед фарами! Еще потише давай. Вот так!..

Подъем кончается, темное ущелье, по склонам которого они только что ползли, остается где-то внизу, и они удивленно замечают, что уже совсем светло и открывается высокий лоб Пирина — зарумянившийся, золотисто-оранжевый по краям, а в середине ослепительно белый, как раскаленное железо.

— Конец! — говорит Нено и, отдуваясь, подает через плечо ружье, чтобы его положили на заднем сиденье.

Бай Тишо, выглядывая в запотевшее окно, треплет шофера по плечу.

Местность, где останавливается джип, представляет собой небольшую холмистую поляну. Это не самая высокая точка горы, до вершины еще три часа ходьбы, но отсюда открывается самый лучший вид на долину.

Глубокая котловина нижней Струмы, на краю которой приютилось Югне, постепенно расширяется к югу и тянется до Беласицы и Алиботуша, вытянувшихся на горизонте в одну линию. Над поречьем шелковым покрывалом лежит прозрачное зарево, а поле синеет, словно опрокинутая чаша небес. Темная ниточка реки бежит все время по правому склону, и только на выходе из укромной равнины, а значит, и из Болгарии, суждено ей приютиться в скалах Рупильского ущелья. Там она поворачивает влево и скрывается, рассекая каменистое предгорье.

— Вот красота, а? — вздыхает бай Тишо. — Сколько раз проезжаю здесь и все прошу Ангела — остановись. Внизу, в Югне-то, душа в тебе как-то съеживается. От клочка неба, что ли, нависшего над головой, оттого ли, что не видишь дальше своего носа, не знаю, но все там кажется, что чего-то тебя лишили… А здесь? Гляньте, какое небо! Все вокруг видно — э-э-эх! И на душе легчает, верно? Хотя, в конце-то концов, никогда человек не знает, где суждено ему лучшие свои часы прожить… Подождем, а? — предлагает бай Тишо и, поскольку Сивриев явно нервничает, поясняет: — Внизу такой красоты не увидишь. В Югне у нас солнце долго раздумывает — весь мир уже знает, что день наступил, а оно все не восходит.

В основании оранжево-золотистого веера, развернувшегося над долиной, появляется едва заметная белая точечка, которая постепенно увеличивается — сначала она с пуговицу, затем как пол-лепешки, а потом и как целая лепешка — белая, пульсирующая, со слегка подпаленными краями…

— Видали? — спрашивает бай Тишо.

— Да, в самом деле! — отвечает Нено.

— Красный ободок предвещает ветер. Черт возьми, всю влагу выдует, — бубнит сердито Сивриев.

Они возвращаются к машине. Воздух от перегретого двигателя и запах бензина убивают аромат распустившейся листвы и свежей травы, обрызганной росой. Они втроем забираются под побелевший брезентовый верх джипа и сразу оказываются в знакомом уютном микроклимате.

И вот первое стадо на пути. Бай Тишо проходит на огороженное пастбище, чтобы проверить, как выдоены коровы.

Поговорив с пастухами, они заглядывают в палатку, смотрят, как у них тут житье-бытье. Бай Тишо и Ангел выпивают по кружке некипяченого, еще дымящегося парного молока, потом все идут к другому загону.

— Ангел! — Нено подзывает шофера к машине, поставленной в придорожном буковом лесу. — Закрой машину и иди с нами. Но сперва хорошенько замаскируй ружье.

Через некоторое время шофер догоняет их, и партсекретарь спрашивает, зачем это он взял с собой ружье, а не оставил его в машине, а тот ему отвечает, что закрыть джип — все равно что подпереть дверь соломинкой. И что с оружием шутки плохи.

В палатке второй бригады никого нет, но дальше, в сотне метров, видна лошадка дояра с бидонами в телеге, а через некоторое время появляется из зарослей кустарника и сам пастух.

Нено шепчет на ухо главному агроному:

— Вот он, Мирон, о котором шла речь. Ты говорил, что не помнишь, кто это.

— Эй, открой-ка нам, — просит Сивриев. — Покажи, как живете.

— Какая ж это жизнь? Скотина — и та живет лучше.

Заглянув в палатку, они видят кровати с пружинными матрацами, покрытые одеялами, но такие неприглядные, будто на них и не спят люди. Разобранный транзистор стоит в углу; плитка-спиртовка искорежена, перевернута вверх дном.

— Сколько у вас пало овец?

— В бумагах, которые мы вам посылаем, написано.

— Написали одно, а партийному секретарю сказали другое. Где правда? Из-за этого мы сюда и приехали.

— Неужто? Ну и как, ножки-то не болят?

— Чего вам тут не хватает?

— Спроси, чего хватает. Это вы жизнью называете? — И пастух кивает на палатку.

— Эх, Мирон, Мирон! — вступает в разговор бай Тишо. — Тебя, браток, хоть во дворец поместишь, ты и там грязюку разведешь. Отвечай, в чем нуждаетесь. А то могу сам сказать: нужны вам руки, которые прежде всего вымели бы тут и вычистили.

— Мы хотим дома жить, со своей семьей. Ведь и мы люди, хозяин. Верните нас в поле, иначе я за себя не отвечаю…

— Не нравится — уходи! — прерывает его Сивриев.

— И уйду, ты меня не пугай. Или думаешь, Югне — твоя собственность? А ты, бай Тишо, ты наш человек, вместо того, чтобы того… ты его защищаешь.

— Иди на сыроварню, не то молоко прокиснет. А когда спустишься вниз, приходи, поговорим с тобой отдельно. Иди, — выгоняет его бай Тишо и обращается к главному агроному: — Не придирайся к нему, такие у них устои. Отец его, пусть земля ему будет пухом, был такой же. Хоть золотом его осыпь — ему все мало. Оставь его. Важно, что слух о массовом падеже овец оказался неверным. Вот что важно.

Пока шла перепалка с Мироном, Нено не проронил пи слова.

Только когда агроном прошел вперед, он прошептал бай Тишо:

— Факт, не продумали мы все досконально. Напрасно угнали стада от подножия, напрасно пригнали их сюда. Ко мне через день приходят люди, жалуются.

Влажный тенистый лес оканчивается неожиданно. Тропинка выводит их на луг — сплошное море мягкой ровной травы. Сивриев смущается, словно удивленный этим пестрым необозримым ковром, и повторяет только что пришедшую ему в голову мысль, что здесь можно было бы вырастить сотни стад. Это дорогое, слишком дорогое овечье молоко… Как хорошо было бы, если бы его вообще не было.

— Над чем голову ломаешь? — спрашивает Нено, подойдя незаметно.

— Ломаю вот. Знаешь ведь, своими глазами видишь: черное, а все-таки говоришь: белое…

— Не понимаю.

— Думаю я об овечьем молоке — оно для нас не белое, а золотое. От сотни овец чабан тебе надоит три тонны стоимостью восемьсот левов, а ты ему — две тысячи дай!

— Ты что предлагаешь?

— Не доить. Дешевле обойдется.

— А дальше?

— Надо увеличить стада. Вместо ста голов на одного пастуха придется двести. Уменьшатся затраты труда, а экономика оздоровится сама по себе.

— А план по молоку?

Отшатнувшись, Нено смотрит остекленевшими глазами и тяжело дышит. Губы побледнели, на лбу выступили крупные капли пота и не стекают, как у всех нормальных людей, а продолжают висеть, где выступили.

— Не будем себе воображать, — сказал он, хватая воздух ртом, точно рыба, выброшенная на песок. — Не будем воображать, что кто-то нам уменьшит план по молоку.

— Заменим его коровьим. Только подумать: одна средняя корова — и целое стадо овец!

Бай Тишо подходит к ним ближе.

— Не играй с огнем, Тодор. Это не так просто.

— И еще один вопрос, — не успокаивается Нено. — Как ты переубедишь кооператоров? Они знают: если есть овца, то она должна давать молоко.

— А ты слышал, что хоть где-нибудь в мире выращивают овец только ради молока, а не ради шерсти и мяса?

— Ты этого мне не говори, скажи это лучше крестьянам. Поглядим, как ты их убедишь.

— Я не собираюсь их убеждать. Только покажу им расчеты. У кого есть голова на плечах, тот поймет, а остальные… Они, чего доброго, захотят, чтоб я им землю вернул, а они бы ее обрабатывали как когда-то, с воловьей упряжкой. Повторяю: наша овца не молочная, для доения она не годится.

 

Дом деда Методия приютился в укрытой от ветра круглой ложбинке. Окна его, как у большинства старых домов, маленькие, с деревянными решетками. Лес доходит до самого сарая, где хранится солома, а за сараем тянется фруктовый сад. Бай Тишо объясняет, что это единственное место в районе, где еще пользуются керосиновой лампой.

Методий славится пчелиным медом, крепкой сливовицей и красивыми невестками. Это кроткий старичок с младенчески чистым лицом. Все у него мужское — и борода, и лысина, и скулы, и руки, но все в уменьшенном виде. От слов его, умных, добрых, веет спокойствием и мудростью. Собеседника он слушает внимательно и лишь в нескольких точных словах выражает то, что требуется.

— А почему ты не сделал террасами свой огород, как несколько лет назад делали все в хозяйстве? Очень у тебя крутой склон… — говорит Сивриев, незаметно подмигивая Нено.

— Да чтобы я носил сюда дикую землю сверху?! Что же на ней завяжется? Пускай даже и завяжется — однако вырастет ли? А так дерево знает: ровно тут и круто… точно как мать его научила. Только мне не больно-то уж хорошо, одряхлел. Пока сидишь наверху — еще бог с ним, а приспичит вниз спуститься — ох, мука мученическая.

— Так ты, дед, все больше наверху? — спрашивает весело Нено.

— Скажи лучше, все внизу. До поры кажется, что наверху, сынок, а после оказывается, самая-то почва — внизу, только внизу. Только внизу, — повторяет старик и кашляет, деликатно прикрывая рот кулачком.

Входит одна из невесток, женщина лет двадцати семи — двадцати восьми, с лицом крестьянской мадонны. Бай Тишо она целует почтительно руку, с Нено и Ангелом непринужденно здоровается за руку.

— А это, Елена, — говорит Нено, показывая на Сивриева, — наш главный агроном. Ты, может быть, еще не слышала о нем.

— Знаю, слышала. Мы ведь здесь одни, на отшибе-то, вот и слушаем, где да что. Питаемся новостями с чужого стола, а сами думаем, что живем.

Она подмигивает весело (глаза у нее карие, большие) и исчезает за дверью, гибкая, как лань.

Немного погодя входит другая невестка — в одной руке у нее поднос, в другой оплетенная бутыль. Расставляя рюмки на столе, молодая женщина то и дело поглядывает на гостей: дескать, вот я какая ловкая, и руки-то какие у меня белые, даром что простая крестьянка.

Откуда у нее это, думает Сивриев, кто научил ее, как себя вести, чтобы нравиться? И вспоминает вдруг слова старика о дереве: «Как мать его научила!..»

— А у наших мужчин время в хождении проходит: то в Югне, то обратно. Пу-у-у-тешествуют себе, а мы тут сохнем, молодые, да гоняем диких свиней, чтоб не рыли картошку, а сами завидуем им, что хряк-то всегда при них, не то что мы — кукуем одни-одинешеньки. Вот и сегодня опять мой не придет, план квартальный должен выполнить. Когда я слышала, что говорят о товарище Сивриеве…

— Еленка, — тихо окликнул ее хозяин, — принеси медку да иди набери черешен. Поди, сношенька. У нас черешня поздняя, — объясняет старец. — Поэтому она породистая, и вкус у ней особенный. Вот и попробуете.

— Ангел, — обращается Елена к шоферу, — возьми-ка лестницу, здесь она нам не нужна.

— Замётано.

— Сказали лисице, а она — хвосту своему, — усмехается хозяин. — Такие они, Тишо, нынешние-то молодые.

Тодор Сивриев сидит, словно прикованный к столу. От одной только мысли, что смущение его бросается в глаза, он застывает еще больше. Ему нравится невестка старика Методия. Такая непосредственная, думает он. Похожа на деревце-дичок, скрывающее ароматные свои плоды в густых зарослях, недоступных человеческому глазу.

Закусив, бай Тишо и старик Методий выходят посмотреть фруктовый сад, а Нено и Сивриев продолжают наслаждаться чудесной сливовицей. Когда они остаются вдвоем, Сивриев спрашивает, вспомнив совет Симо Голубова, согласится ли старичок продать ему ракии.

— Голубов тебя не обманул, дед Методий и вправду делает самую лучшую здесь ракию. Но не думаю, что он тебе сейчас ее продаст.

— Почему?

— Потому что мы сейчас для него гости.

— Тебе так кажется.

Нено прищелкивает языком.

— Не понимаю, откуда взялось у тебя это неприятие, неверие, отрицание добродетели? Будто не человек ты, а электронная машина. Где ты такой уродился, черт тебя возьми.

— Там же, где и ты.

Сивриев протягивает руку к тонко нарезанным кусочкам брынзы, обильно посыпанным красным перцем, и ждет, что ответит секретарь. У обоих блестят глаза от выпитой ракии.

Кто знает, какой оборот принял бы их разговор, если бы не вернулась Елена.

— Ешьте сало с хлебом, не то ракия вас свалит, — говорит она, ставя на стол тарелку с салом.

Главный агроном видит сквозь маленькие оконца, в золотой их рамке, деда Методия и председателя, присевших под яблоней, говорящих о чем-то оживленно… Когда Сивриев оборачивается к столу, он вдруг замечает неподвижный, пристальный взгляд Елены. Нисколько не смутившись от того, что застигнута врасплох, она продолжает разговор о своей бабушке Ленке, которая убаюкивала ее некогда сказками, об украденных деревенских девушках и о мужчинах, за которыми охотились, точно за оленями в долинах, поджигали их имущество, выливали на землю ракию из бочек.

— Но те сильные люди, бате Нено, исчезли. Как исчезли в наших горах олени, которых много перебили ради их рогов. Но я, как послушала про нового главного агронома, который за короткое время все живое перепугал, я сказала себе: он — из тех самых, из сильных людей, которых сейчас днем с огнем не отыщешь.

Нено, ласково поглаживая ее мягкую округлую руку, бормочет печально и пьяно:

— Ни-че-го ты не понимаешь, ни-че-го. Потому слушай, что тебе скажет бате Нено. Сивриев — н-не из тех, о ком тебе баба Ленка рассказывала. Сивриев — м-машина нового времени. Аппарат. Современный ап-парат. С настройкой. С на-строй-кой! Ты для него тоже м-машинка. Такая ничтожная, маленькая — ну, например, как сапка, которой окучивают помидоры, но с твоей помощью он шагает к техническому прогрессу, запомни, к тех-ни-чес-ко-му прогрессу!.. Ну, а что касается мужского в нем…

Сивриев слушает пьяную болтовню секретаря и думает о  д р у г о м — в Хаскове. Тот, д р у г о й, хотел сделать его смешным и жалким, но не словами, нет, там была иная обида, иной позор.

Милену видели с  д р у г и м  в городе, они ходили по улицам, разговаривали, он носил ее хозяйственную сумку. Однажды Милена предложила сходить всем в ресторан — вместе с той семьей, Тодор согласился, для него это был подходящий случай посмотреть правде в глаза (может, надеялся, что это только слухи?).

Весь вечер Милена и  д р у г о й  обменивались любезностями.

На следующий день Сивриев собрал в чемодан самое необходимое и пошел ловить такси. Пока собирал вещи, жена ходила по пятам и просила ее выслушать. Когда поняла, что мольбы тщетны, она хлопнула дверью спальни и больше не показывалась. Андрейка в тот день был у бабушки. С тех пор прошло более полугода…

Невестка деда Методия пролила на скатерть сливовицу и пропищала притворным девичьим голоском:

— Ой! Что я наделала!

Эта сценка живо напомнила ему женские уловки, которые он испытал на собственной шкуре.

На прощанье Елена сказала, вздохнув:

— Олени в наших лесах вовсе исчезли. Сколько вреда люди натворили — из-за рогов!..

 

Вчетвером вступают они в старый буковый лес. Бай Тишо, шагая враскоряку, точно кавалерист, воодушевленно говорит, что, когда выйдет на пенсию, поселится в каком-нибудь горном селе из тех, брошенных хозяевами, и станет жить в мире с землей, деревьями и травами, как жили его предки, как живет сегодня дед Методий. Нено прервал его, захохотав: мол, такого никогда не произойдет.

— Почему? — наивно спрашивает бай Тишо и снова ссылается на пример деда Методия — кто может помешать ему жить именно так?

— Да ты ведь не дед Методий, — не унимается Нено, полупьяно смеясь. — Я помню одно замысловатое выражение: человек здоровее, если он живет в контакте с природой, нежели в окружении себе подобных. Вот только не могу вспомнить, кто это сказал — Жан-Жак Руссо или Вольтер, Шопенгауэр или Ницше.

— Видишь ли… — перебивает бай Тишо в свою очередь, однако Нено машет на него руками, чтобы не спешил торжествовать.

— Если я тебе скажу, кто такой Ницше, у тебя, у коммуниста, волосы дыбом встанут! И мысль эта лишь на первый взгляд кажется верной, — продолжает он. — Но истина — совсем в другом. Известно, что сегодняшний человек произошел от первобытного, и потому иногда его тянет туда… А потом он стал социальным существом, сам себе избрал этот образ жизни, и именно здесь ареной проявления его достоинств является не первобытная природа, а общественная среда.

— Это все вы-ы-ыдумки твои, — упрямо тянет бай Тишо. — А я и за то, и за другое, я сужу по себе. И не испугать меня этому, как там его… Как он называется? Нитчсе!

Сивриев слушает спор, втайне посмеиваясь.

Там, где сходятся две дорожки — от сыроварни и от летнего стойбища овец, — бай Тишо останавливаемся около густого, пышно разросшегося куста. Другие, обогнав председателя, уходят вперед.

Он догоняет их через четверть часа — украшенный цветами по самые уши, точно ягненок в день святого Георгия, — с мокрым от пота, счастливым лицом.

Он не хотел их звать, ему было страшно, что, если все столпятся у куста, ее испугают. Совсем молоденькая — ну месяцев двух, не больше.

— Кто?

— Серночка.

— Эх, бай Тишо! Для чего тогда нам это ружье! — взрывается Нено и с треском бросает двустволку в траву. — Хоть бы знак мне подал!

— Это красота, Нено. На нее только любоваться можно, а не стрелять. Головка у нее — меньше моей ладони, такая крохотная. А ножки — точно веточки. Высунула мордочку из кустов, носом ткнулась в травку — тоже вроде пасется… Сосунок еще.

— Ты оставь детеныша. Мать, мать где-то поблизости! — И, обращаясь к Сивриеву, партсекретарь добавляет, что, с тех пор как знает бай Тишо-охотника, не помнит, убил ли тот хоть какую-нибудь дичь.

Председатель принимается доказывать, что природа, влияя на человека, делала его более добрым, очаровывала его своей красотой до такой степени, что он терял дар речи. И не было ничего выше на свете, чем это, б е з м о л в н о е  преклонение перед красотой. Не потому что мы становимся благороднее — это благородство либо есть в тебе, либо его нет. А потому, что сердце «прорастает» добром, и это важнее самой доброты, на которую, в общем, способен каждый.

— Чем ближе человек к земле и ко всему природному, — заключает он, — тем яснее ему становится, что нет над ним никакой другой власти, стоит он надо всем и все с него начинается и заканчивается им.

Живут Тодор Сивриев и Нено неподалеку друг от друга, через площадь. Прежде чем пожать друг другу руки и сказать «Спокойной ночи», партсекретарь как бы между прочим говорит:

— Слушал я тебя весь день. Рассуждения твои об овцах, по-моему, не случайны. Допускаю даже, что они лишь часть чего-то более целостного, о чем ты пока предпочитаешь молчать. Но что бы там ни было, надо помнить слова бай Тишо. Не надо нам торопиться.

— А я не тороплюсь, — спокойно отвечает Тодор, затягиваясь сигаретой.

Он думает, что надо еще раз пересмотреть свои разработки о будущем югненского кооператива. И без того вопросы овцеводства решены там половинчато или, вернее, вообще не решены. А сегодняшняя его догадка об овцах моравских — может быть, это именно то, чего недостает нынешней программе? Решить бы сию задачу вечером, да не получится без бухгалтерских данных — точных, недвусмысленных данных, которые бьют в одну точку, так, чтобы и глухие услышали, и слепые увидели. Да, товарищ Нено Михайлов, ты прав, нельзя нам спешить, но именно в этом смысле, а не в том, какой нужен тебе.

— Трудный ты человек, — говорит Нено, протрезвевший после недолгого сна в машине. — Неясный ты. С одной стороны, ратуешь за нововведения, а когда видишь, что их предлагают другие, протягиваешь руку: «Нет!..» Погоди, да сам-то ты какой? Хороший или плохой? Вправду ли ты за новое или прикидываешься, а на самом деле — против него?

— Ты перепутал, не ту выбрал профессию. Ты, Нено, прирожденный поп.

— Ну, а теперь возьми на заметку, — говорит секретарь, будто не слыша. — От Голубова можешь черпать только пользу. Я имею в виду не личную его жизнь — в конце концов, у каждого есть свое слабое место, — а его интерес ко всему новому. На твоем месте я бы не стал сжигать матрац из-за одной какой-то блохи. Не забывай, галечные почвы в горном районе преобладают. Успех со стелющимися помидорами может развязать нам руки в производстве ранних сортов, да и не только в них. Но Симо — чувствительный, непостоянный, и ему не много надо, чтобы забросить все к чертям.

— Он тебе жаловался?

— Я не удивляюсь твоему вопросу: ты превратно судишь о людях. Хорошо, если сегодняшний случай пойдет тебе на пользу. Ну что, продал тебе дед ракию? Не продал. Предложил тебе — но в подарок, не за деньги. Ты напрасно отказался, огорчил старика. Между прочим, если ракия тебе в самом деле понравилась, я для тебя ее куплю. Скажу ему: «Нужно для друга из околии» — и он даст, сколько попрошу.

— Ладно.

— Так о деле. Вчера ездил смотрел помидоры. Спросил тетку Велику, звеньевую, как проходит опыт, и она рассказала…

— Хозяйство — производственное предприятие, а не экспериментальная база. Когда речь идет о практике, я за то, что родилось, выращено и воспитано в научно-исследовательских институтах. Там все рассчитано. Только таким новшествам я могу довериться. То, что мы иногда делаем, далеко от жизни и науки, не имеет ни истории своего рождения, ни собственной выстраданной судьбы, это плод… Одним словом, самодеятельность мне противна, она напоминает недоброй памяти время, когда недостаточность опыта, знаний и сил компенсировалась наивным энтузиазмом.

— Вот тебе раз! — Нено удивленно таращит круглые свои заячьи глаза.

— Понимаю, ты хочешь сказать: «Сивриев, дескать, позволяет себе говорить по-э-тич-но! Но эти слова, да будет тебе известно, не мои, их сказал другой человек, который, впрочем, тоже не был поэтом. Однако… — Он усмехается. — Не лучше ли будет, если ты расскажешь несколько сказок, как бай Тишо, о красоте и о том, как сердце «прорастает» добром?.. Эта абсолютно наивная философия должна способствовать самосовершенствованию личности, это мне нравится, хотя, как я сказал уже, выглядит она крайне наивно. С подобными рассуждениями председатель выглядит всегда каким-то хромым — будто натянул чужие башмаки и они ему жмут.

— Ошибаешься. Бай Тишо никогда не обувается в чужие башмаки. А в том, что ты видишь, как он прихрамывает, вина твоя. Ты ведь не живешь с людьми, которые тебя окружают, ты проходишь сквозь них, как сквозь шпалеры, — все равно, распоряжаешься ты или ждешь распоряжений. Главное, ты не живешь вместе с ними. Говоришь, философия? Нет здесь никакой философии. Для бай Тишо мир таков, какой он есть, и ничего больше.

— Не имеет значения. Важно, что он сегодня понравился мне больше обычного.

Возле кондитерской они сталкиваются с какой-то женщиной, в первую секунду она кажется Сивриеву поразительно похожей на Милену. Узкое белое лицо, большие серо-зеленые глаза и густые, черные, как вороново крыло, волосы, убранные в пучок. Пройдя еще десяток шагов, Сивриев оборачивается. Нет, какое тут сходство — незнакомка идет по-мужски широко и размашисто. Ни о каком сходстве не может быть и речи.
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Первой заботой Тодора, как только он вошел в дом, было опустить ноги в холодную воду. Отек мало-помалу спадает, все тело чувствует облегчение. А как же сейчас чувствует себя председатель, думает он, растирая мускулистые икры, и вспоминает, как бай Тишо выходил из дома Методия: раскорячившись по-кавалерийски и ступая точно по горячим угольям…

Сивриев снова возвращается к разговору бай Тишо о красоте, о «прорастании» добра в человеческом сердце. Язычество, христианство, атеизм — все собрала в кучу несложная эта философия, как разноцветные бобовые зерна в миске… Каждое соприкосновение с этим человеком понуждает тебя мыслить по-иному, но, как бы то ни было, ведь даже когда ошибается, он излучает искреннюю, непосредственную доброту, которая внушает уважение, и независимо от согласия или несогласия с его действиями понимаешь, что человек с таким обаянием — личность, необыкновенная в своей простоте и целостности.

Тодор ложится и, погасив лампу, смотрит, как луна постепенно уходит из светлого оконного пространства. Сколько раз он говорил себе, что надо повесить занавески, да все как-то руки не доходят. Нет, не в луне причина бессонницы. Сон не шел и после того, как в комнате воцарилась густая тьма. Включив свет, Сивриев тянется к стопке книг возле кровати и сразу, на ощупь, находит нужную. Как и прежде, сначала читать трудно, но потом он втягивается в текст, и уже ничто не в состоянии оторвать его от этих темных, запутанных на первый взгляд рассуждений о категориях времени и пространства, материи и духа, воли и свободы. Сивриев то вздрагивает от сознания собственной беспомощности, то задумывается о мощном интеллекте, способном так поразительно легко оперировать этими категориями. Чувство свободы наступает после того, как воля достигает познания своей сущности… Самая большая привилегия человека есть, следовательно, возможность проявить себя свободным существом… Эти мысли снова возвращают Тодора к сегодняшней исповеди председателя там, в первозданном старом лесу. Да, из всех их — Нено, Голубова, его — бай Тишо, кажется, в самой большей степени пользуется этой привилегией, хоть и не знает, что существуют такие философские категории. Дома, на службе, перед людьми или наедине с собой он говорит только то, что ему нравится или не нравится, и делает только то, что сам считает хорошим и полезным. Все его поступки и действия являются свободным проявлением «свободного существа». Он не раб каких бы то ни было догм и норм поведения, за исключением, пожалуй, нескольких моралистических пристрастий… Каждый живой человек несет в себе всего понемногу, но есть у каждого свои привычки, своя доброта, свои слабости, своя боль. Это «свое» и делает его таким или иным — сильным, слабым, великим, жалким… И это «свое», неповторимое, больше всего значит для бай Тишо.

Сивриев все глубже погружается в этот искусственно созданный, вызывающий головокружение мир, рожденный больным, но гениальным сознанием немецкого философа. «Единственное, что есть у человека, и все, что у него есть, — это дух, а остальное…» Он кладет раскрытую книгу на грудь и, скрестив руки, сосредоточенно наблюдает неподвижное белое пространство над головой. Нет, говорит он себе, «единственное» и «все» — это материя, а дух — внутренняя сила человека, осознанная деятельность познания, и долг — синтезированное выражение проявлений этой материи…

За мертвенно-серыми стеклами — вечное, неизменное лицо ночи, которое уже несколько часов подряд наблюдает за ним. Около полуночи чувство времени ускользает все-таки из его сознания — до тех пор, пока первые петухи не вспугивают хрупкий его полусон. Тодор понимает, что уже не уснет, а потому встает и, ополоснув лицо, выходит на воздух. В теплом сумраке сталкивается с Илией, молодым хозяином. Он в пижаме, босой.

— Не спится?

— Как и тебе. Одна у нас болезнь…

— Так женись.

— А, да брось ты! Послушай, раз уж мы разговорились, что ты скажешь, если я увеличу квартплату еще на пять левов?

— Начали с двадцати, а с этими пятью станет тридцать пять?

— Кто может — тот сможет еще. А кто не может, пусть сможет, сколько может! Такова жизнь. В прошлом году первая черешня на базаре была по шестьдесят стотинок, а нынче вон последняя стоит столько же.

Сивриев смотрит на старообразное его лицо, на опухшие веки и думает, к какой категории он мог бы Илию причислить: способный — неспособный, умный — глупый, честный — бесчестный? Такими, в общем, были для него все люди. То, что остается вне этой классификации, есть плазма общества, на поверхность которой всплывают характеры, присущие отдельным категориям. Прежние впечатления его об Илии не привели его, однако, ни к какому определенному выводу.

— Ты их получишь, — говорит Сивриев неожиданно резко. — Погоди-ка! Ты что, хочешь вперед?

— Да нет, подожду. Раз договорились — наше от нас не уйдет, верно я говорю?

Нет, его категорию определить невозможно…

День — пока еще только ощущение. Он придет, когда ослепительная солнечная лава хлынет через край Желтого Мела. Окна домов, смотрящие на восток, засверкают, и станет казаться, что село горит. Но это позже, а пока улицы тонут в серо-синем рассветном сумраке, и Югне выглядит хмуро и сонно.

Сивриев идет сквозь этот сумрак, сутулясь, медленными, тяжелыми шагами.

Правление встречает его безлюдьем и тишиной. Звук шагов разносится по коридору, словно в пещере. Эта тишина, эта пустота ночных часов знакома ему по первым месяцам, когда он только приехал сюда.

Человек, думает он, привык судить о жизни единственно по мелочам собственного существования и существования близких. Не по этой ли причине он захотел снять себе квартиру? Не надеялся ли втайне, что жизнь его в обитаемом доме будет более естественной?..

Эхо шагов умолкло. Он останавливается перед дверью своего кабинета и долго ищет ключ. Входит, садится к письменному столу. Перед его глазами оживают просторные пастбища Моравки. Если бы не это дорогое овечье молоко!..

И все-таки, рискуя быть обвиненным в легкомыслии или даже в чем-то большем, он включит в перспективный план хозяйства вопрос об отказе от доения овец.

— Как говорится, конец — делу венец! — усмехается он, склонившись над чистым листом бумаги.

Приблизительно через час приходит бай Тишо, и вдвоем они идут на хозяйственный двор, где им сообщают, что джип забарахлил и надо подождать, пока слесарь устранит поломку.

Раннее утро разрывается от голосов и движения. Люди снуют вокруг, что-то выкрикивают друг другу, где-то даже назревает стычка. Бригадиры дают напутствия, распоряжения. Возчики выводят лошадей из стойла, зазывая их ласковыми голосами, а потом запрягают, и вот уже колеса начинают петь свою душераздирающую дорожную песню.

— Ярмарка, а? — довольно говорит бай Тишо. — Все спешат. Когда-то, — вспоминает он, — сушильня, это вот здание, — хи-хи-хи! — была у нас и конюшней, и складом, и канцелярией. Только табак мы там не сушили, хотя именно для этой цели ее и построили. Выйдешь на порог — и все хозяйство перед глазами: люди, скот, машины. Слушаешь, о чем крестьяне калякают, что хвалят, что ругают. Плечом к плечу — и рядовой и командир, и старшина и повар. Хорошо. По-народному. Демократично… Бывало, работа не спорится, горький вкус у тебя на губах от ночей бессонных, ну и сорвешься, наорешь на кого-нибудь. И вот выскочит перед тобой мужичонка, маленький, что зерно гороховое, и ну размахивать красным платочком у тебя перед глазами! Точно ты бык, а он — тореадор бесстрашный: жена, дескать, убежит у нее молоко — фырчит, ругается, и ты туда же, не дай бог попасться тебе под руку! Скажет такое — и бегом назад, вот и сделай сам заключение. Хочешь догнать его — воздух ударишь. Войдет к тебе другой, а ты уже дошел, пыхтя над задачкой, кажись, неразрешимой, и вот положит он жилистые руки на стол, подмигнет тебе: «Знаю, мол, где у тебя тонко, где рвется, пришел сказать: накрути-ка бригадиров — увидишь, наверстают тогда без чужой помощи. Сейчас каникулы, школьники дома сидят. Когда-то заставляли ребятишек работать — и не потому, что есть нечего было!» Двое, трое встретят вот так во дворе или к тебе в кабинет зайдут выкурить сигарету, глядишь — все у тебя прояснилось, все стало понятно.

— Так ты что советуешь — вернуться к прежнему? — обрывает его главный агроном.

— Нет, но от этого нашего административного здания народ как-то вдалеке остается. — Подумав немного, бай Тишо добавляет: — Народ там, где он всегда был, только мы, кажись, от него отдалились.

Подходит шофер.

— Едем?

— Да.
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У каждой дороги есть свое начало и свой конец.

И если конец, ожидаемый или неожиданный, может быть, все-таки где-то близко, то начало уводит все дальше и дальше назад, иногда к самим истокам, где мир — не больше одной долины, одной горы или моря. И для знакомства с ним достаточно одного Солнца, одной Реки с плывущим по ней Корабликом, одной Собаки и одной Тети Виктории, которая потом может стать просто Викторией и навсегда тебя позабыть.

Но ты ее не забыл.

Она и сейчас идет навстречу тебе (на встречу с тобой!) походкой голубки — легкая, воздушная, совсем не такая, как все в спешащем этом людском множестве, она берет тебя дружелюбно под руку, и если ты собьешься с шага, то ощутишь мягкую округлость ее плеча и стеснение в груди, которое не знаешь как назвать — радостью или тревогой. Проходишь пол-улицы и только тогда понимаешь, что ты пошел не туда, куда нужно, делаешь попытку перейти на другую сторону, придумывая какой-то очень хитрый предлог, но она берет тебя нежно за локоть и останавливает: «Не туда надо было…» Она уже не первой молодости, но именно такой ей идет быть, и в конце концов, какое значение имеет факт, когда начал свой путь мужчина и когда — женщина? Лишь бы вместе они были такими, какими нам хотелось бы их видеть…

Руководимый собственной неопытностью и недальновидностью, ты оказываешься не где-нибудь, а прямо перед автовокзалом, и вдруг замечаешь в толпе ожидающих  д р у г у ю, с которой ты  н а ч и н а л  свой путь, и неосознанно ей киваешь.

— Кто-то знакомый? — спрашивает Виктория.

Только на другой улице, очнувшись, Филипп ругает себя, что сам назначил встречу с Викторией в столь неподходящем месте — напротив автовокзала, на глазах всех югненских, приехавших в этот день на базар. Ужасно хотелось поверить, что Таска его не видела! Ведь столько людей на улицах — не станет же она вглядываться в каждого?

Но уже на следующий день, когда они остаются с глазу на глаз, Филипп без единого слова понимает, что она все знает, а может быть, даже проследила их до дверей ресторана. Четкий, красивый ее профиль кажется ему незнакомым, взгляд больших карих глаз, всегда задумчивый, сосредоточенный на чем-то своем, стал и вовсе неясным, ускользающим.

Что это — отчаяние? Решимость? Так неразличимы иногда эти состояния!

…Давно, говорит Таска, еще когда он из армии вернулся, она почувствовала, что дружба их вряд ли перерастет… Не хватало чего-то. И все же надеялась, ждала… Но он ошибается, если думает, что она такая слабая, такая безвольная. Очень ошибается!..

Сначала Филипп слушает спокойно, сознательно не спеша с ответом, но, когда она начинает говорить о своей силе, когда зрачки ее начинают плавать в слезах, а плечи вздрагивают, когда она роняет голову на колени, обхватив ее руками, и безутешно стонет при этом, он не выдерживает — бросается ее утешать, испытывая при этом страх и стыд.

Самое сильное слово слабее одной-единственной горькой слезы.

Но Таска уже вскочила на ноги и, посмотрев на Филиппа секунду-другую, бежит прочь, избавляя таким образом и его и себя от ненужного, бессмысленного объяснения.

Бывают дни, когда надо быть крепче камня, иначе не выдержать…

Склонившись над грядкой, он еще видит заплаканные Таскины глаза, но в работе постепенно меркнут тревожные воспоминания, истаивают, словно запахи сырой земли над бороздой, прогреваемой солнцем.

Женщины из его звена увидели Главного, когда тот выходил из машины, но Филипп замечает его, лишь когда Сивриев, высоко поднимая колени, перешагивает грядки, останавливаясь и подергивая высаженные только что стебельки. И вот он рядом, Филипп слышит его дыхание, всей спиной ощущает его присутствие, но продолжает сажать. И только покосившись одним глазом, примечает, что Главный сосредоточен на его действиях: смотрит, как он роет ямку, как кладет в нее корешок, чтобы стебель лег на грядку, как засыпает землей. Филипп соображает, сказать ли Главному, что читал разработки о будущем Югне, со всем, в общем, согласен, непонятно только одно — почему не учитывается опыт со стелющимися помидорами…

— Женщины сажают поперек борозды, а ты — вдоль, — произносит Главный, когда Филипп достигает конца грядки. — Объясни, почему ты так делаешь. Бригадир ведь распорядился иначе?

— Когда корешок посажен поперек борозды, он легко может быть подкопан. Или вода может его подмыть, — отвечает Филипп с достоинством.

— Вот как? — хмыкает Главный, пряча улыбку. — Позови-ка их, пусть подойдут, — добавляет он и кивает огородницам.

Женщины, окружив их, смотрят тревожно, выжидают. Тетка Велика шепчет Филиппу на ухо:

— Чего он к тебе привязался?

Парень пожимает плечами.

И вдруг звеньевая, выпрямившись во весь рост, расставив ноги и упершись кулаками в бока, заявляет во всеуслышанье, что не только главный агроном радеет о хозяйстве, о продвижении его вперед, к лучшей жизни, но и те, кто сейчас работает здесь, не лыком шиты, тоже кумекают в своем деле и, сколько есть сил, помогают процветанию хозяйства и всего села. И, не меняя воинственной позы, заключает:

— Да на самом что ни на есть прямом дереве можно отыскать сучки и задоринки, однако все дерево в огонь-то бросать — нет резону!.. Так что нечего за парнем по пятам ходить, он от зари до зари с нами вкалывает, если в чем-то ошибается, то не больше, чем остальные!

И тут женщины подхватывают хором:

— Ну вот что, товарищ агроном!..

— Ты моего мужа знаешь?

— Если надумаешь уволить парня — сообрази, по кому ударишь, а?!

Голос Венеты, самой молодой здесь, звучит громче всех:

— Если хотите знать, как нам тут работается, я скажу. В звеньях сплошные женщины — и на мужской, и на женской работе. Вместо того чтобы жилы из нас тянуть, пришлите-ка сюда лучше мужиков на помощь. Хватит им по канцеляриям рассиживаться!

Все сказали. А потом вдруг понимают, что и Сивриева надо бы выслушать. Но он стоит, склонив набок голову, и молчит. Вроде не сердится… Но вот прокуренные его усы подергиваются, и женщины видят Главного улыбающимся. Впервые.

Кивнув им, он делает Филиппу знак, чтобы тот продолжал работу, и, подождав, пока тот посадит десяток стебельков, говорит:

— Вот так и вы сажайте. Так, как он, вдоль борозды. В обеденный перерыв ты объяснишь почему, — обращается он к Филиппу. — Коротко и ясно. Очевидное не нуждается в долгих пояснениях, верно? А теперь за работу.

У Филиппа пылают уши. Небо над ним, оказывается, невероятно высокое и чистое, а воздух упоительно пахнет весной…

Сивриев достает сигарету, затягивается. Над полем вьется и тает белая прозрачная нить.

— Какие еще жалобы?

Не дождавшись ответа, он шагает через грядки, высоко поднимая колени, а с дороги уже слышится урчание заведенного джипа.
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С неделю мотор «Явы» барахлит, чихает, но у Симо Голубова нет времени открыть его и посмотреть, что там произошло. Вот почему и выходит он сегодня пешком.

Ранняя рань, солнце только что взошло над Желтым Мелом, но поле уже прижато душной периной зноя. После обильных ливней в конце мая небо опять серое, будто посыпанное пеплом. Сухое и мертвое, закрыто оно для земли и людей.

Симо останавливается перед выгоревшими делянками опытного поля. Давно тут не был — оставил все на совести Филиппа. Где он тут?

— Эй, не видал помощника овощевода?

— Садись, я как раз туда еду, — отвечает возчик.

Симо подсаживается к нему на телегу, и крепенькая кобылка мчит их в Яворнишково.

Сидя на доске рядом с возчиком, Симо наблюдает, как копыта лошади почти бесшумно утопают в желтоватой, точно мука, густой пыли. Это особое удовольствие — путешествовать в самой обыкновенной повозке по летним мягким дорогам. Железные колеса, словно в пене, тонут во взрывающейся пыли, все звуки исчезли, кроме песни, которую поют и поют ступицы колес.

Километр, а может, и два после Югне дорога идет на запад, а когда достигает Яворницы, вдруг сворачивает влево и петляет дальше вместе с рекой.

— Погляди-ка на богачей этих, на яворничан. — Возчик показывает кнутовищем на последние дома. — Во дворах у них — ни огорода, ни скотины. Одни цветы! И оттого они так важничают, точно каждый вечер сидят с самим господом за одним столом.

Ничего себе оценки, думает Голубов. И вправду ведь во всей околии одни яворничане не используют свои дворы ни для прокормления, ни для обогащения. И второе тоже верно: важные они, с каким-то врожденным высокомерием, по которому яворничанина узнаешь в тысячной толпе. Жители славятся какой-то надменностью (черточка знаменитого их предка-римлянина), а дворы их — своей запущенностью. Водильчане — задиры и скандалисты, моравчане — кроткие и незлобивые, хилядничане — только дай им работу и оставь в покое. Когда работа у них спорится, нет более добрых людей, однако если работа не спорится — беги от них подальше… Югненские — народ пестрый, местных там меньше, чем пришлых, поэтому и нет у них собственной физиономии. Склонность к фантазии, вероятно, была бы самой их характерной чертой, если бы не обладали ею и другие — кто в большей степени, кто в меньшей…

Это надо знать, думает Голубов, подскакивая на доске в телеге, и не только знать, но и бережно ко всему этому относиться, если не хочешь попасть впросак, как Сивриев, когда он попытался заставить яворничан работать в воскресенье (они в этот день ходят в баню и в гости друг к другу), а потом — когда произошел конфликт его с крестьянами из Верхнего Хиляднова. Но самые сложные — все-таки жители Югне…

Увидев Симо, который слезает с повозки, Филипп бросается ему навстречу. Нет, дневника и при нем не было, и в канцелярии тоже — он держал его в бараке парникового отделения. Что касается баланса, он тоже не был готов. И оставались еще помидоры, которые надо было убрать. На этих днях, может, даже завтра, все прояснится…

— Одно задумали — другое получилось, а, Фильо? Да ладно. Столько впереди у нас нового, верно? Такие сорта создадим, что все эти манипуляции с колышками сами собой отпадут. Согласен?

— И все-таки наша работа…

— И все-таки, — перебивает Симо весело, — как думаешь, выведет когда-нибудь человечество совершенный сорт — нетрудоемкий, ранний, выносливый в пору засухи и невосприимчивый к болезням? Ну, о хороших вкусовых качествах я уж и не говорю.

— Не означает ли это…

— Вот именно. Означает  д о с т и ж е н и е   и д е а л а, равносильное открытию женщины, обладающей всеми самыми прекрасными качествами, привлекавшими тебя порознь то у одной, то у другой. Верно? Только возможно ли достижение идеала? Не торопись, не торопись с ответом. Может оказаться, что твои вроде бы незначительные запросы труднее удовлетворить, чем, допустим, слетать на Луну и на Марс…

— Грустно.

— Грустно? Не-е-ет! Напротив. Оптимистично — и для нас, и для будущих людей. Давай представим себе, что идеальный сорт помидоров, о которых идет речь, выведен одним ударом, с первого раза. Это означало бы, что после этого  н и ч е г о  уж больше не будет создано! Точнее, н е   б у д е т   с м ы с л а  ничего создавать. Что тогда делать влюбленным в сорт «Victoria» ученым и экспериментаторам? — улыбается Голубов.

Второй вопрос более деликатен и мучителен.

Упоминание имени Виктория заставляет Филиппа насторожиться. Ведь он защищает не себя, а ее — от злых языков защищает… Мир полон несправедливости, вот и ее — добрую, чуткую, беззащитную — несправедливо обижают. Его бы воля — он отдавал бы под суд тех, кто, не зная человека, возводит на него хулу и клевету…

Голубов внимательно слушает бурные эти протесты.

Филипп, Филипп, думает он, какой ты еще несмышленыш. Может, поэтому я тебя и люблю? Или, общаясь с тобой, надеюсь как-то дополнить, обогатить себя? Жаль, что парней таких, как ты, встречаешь все реже… хоть аргументы твои в пользу Виктории потрясающе наивны, а все излияния и восторги гроша ломаного не стоят в глазах  г л а в н о й   у л и ц ы, где всякий судит каждого, где «общественное мнение» решает все…

— Я вам докажу!..

Разговор принимает нежелательный характер, и Симо решается заочно прибегнуть к помощи бай Тишо — югненские в случае необходимости всегда используют эту крайнюю меру.

— О твоем приключении узнал бай Тишо, — говорит он. — Вызвал меня вчера — дескать, ты один виноват, ты Филиппа приваживаешь, тащишь везде за собой. Еще сказал, что меня «уж не вернешь на путь истинный, но юношу — оставь!..» Будто я на веревке тебя тащу! Не хочу я этих упреков, слышишь, Фильо? Прошу тебя, перестань туда ходить… Это полная безнадёга, и только наивняк вроде тебя не видит всей бессмысленности подобной авантюры.

Филипп вздрагивает.

— Нет!

— Что — нет?

— Она не такая, как вы с бай Тишо о ней думаете. Я хочу ее только защитить… У нее чистая, возвышенная душа.

Голубов пускает в ход и припасенное про запас оружие.

— Сказал ты ей, — спрашивает он, — что ты брат Георгия? И вообще, как она могла тебя не узнать?

— Тогда мне четыре года было, с тех пор она меня не видела. Но я заметил, с того дня — помнишь? — она всматривается в меня как-то особенно.

— Говоришь о честности, — давит Симо, — а сам поступаешь нечестно. Сознательно вводишь ее в заблуждение.

Лицо Филиппа заливает краска стыда, он отворачивается и убегает к своим грядкам, к своим помидорам.

Глядя ему вслед, Симо Голубов спрашивает себя: в самом ли деле он хочет оградить Филиппа от действительно бесперспективной связи — или просто завидует этому мальчишке, завидует его чистоте и непосредственности?
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На следующий день помидоры — последние собранные с опытного участка — отвозят на вокзал. Пока их взвешивают, Голубов в сторонке под навесом беседует со студенткой из трудотряда.

— Работы по горло, а Симо… — смеется тетка Велика. — Он у нас такой. И когда учителем был в селе, и когда студентом, вечно за юбками волокся. А девочка ничего, все при ней. И знает, что нравится…

Филипп уже несколько раз встречал их вместе. Девушка скромная, милая — предупредить бы ее, дескать, гляди в оба, да как можно, если это бате Симо…

Кончают взвешивание. Тетка Велика уходит, а Филипп садится за длинный стол и принимается листать накладные — считает килограммы. Девчата из бригады, прицелившись, бросают в него спелыми помидорами и хохочут, а заведующий приемным пунктом Драго кричит трубным голосом:

— Не расхищать! Прошу не расхищать!

На площадке перед навесом останавливаются одновременно председательский джип и черная «Волга» с софийским номером. Бай Тишо, выскочив из машины, весь красный, размахивает руками.

— Можете идти в окружной Совет — куда хотите идите, только оставьте нас в покое! И без вас забот хватает. Объясняешь им, — говорит он, когда «Волга» исчезает за поворотом, — транспорта не добавляют, а знай себе долбят: давай, давай, давай!..

К нему подходит завпунктом.

— Бай Тишо, с границы два вагона вернули. Немец не захотел — перезрели помидоры, видите ли.

— Отдай-ка их немедленно тем, на черной «Волге», — пусть подавятся.

Из-под навеса уже кричат, передразнивая трубный голос Драго, что нет работы, люди простаивают.

— Филипп, где твои-то подводы с помидорами? — спрашивает завпунктом.

— Приедут, — отвечает тот, нехотя отрываясь от накладных.

— Приедут-то приедут, только когда? Ведь этих работников — хе-е-е! — нельзя без работы держать. Вишь, какие пижоны? Девчонка в кепке набекрень, парень в платочке. Работы нет, вот и устроили маскарад. Кроме всего прочего, веришь ли, я же должен думать и о мужской рабочей силе. — Драго подмигивает и шепчет доверительно: — Представляешь, браток, на этом самом биофаке одни женщины! Надо бы подсказать профессорам там, наверху, отчего в биологии застой: не может женское быть без мужского!.. Прошу, прош-у-у-у! — трубит он вдруг и бросается через ящики и корзины, расставив локти, будто квочка.

Нет, здесь невозможно работать, говорит себе Филипп, собирая разбросанные по столу документы, и уходит в канцелярию.

Через некоторое время он возвращается совершенно подавленный: бухгалтер заявил категорически, что квартал кончился, никаких, мол, справок и услуг!.. Филипп стоит в коридоре, и вдруг рядом неизвестно каким образом оказывается Таска. Он смущенно объясняет, зачем приходил и как его выпроводили.

— Пойдем! — решительно говорит она и тянет его за собой обратно, в канцелярию. Там она садится за счетную машинку и мигом все просчитывает. Но, прежде чем продиктовать последнюю цифру, грустно качает головой и говорит тихонько, чтобы не слышали другие: — Полная безнадёга…

Результаты и в самом деле неутешительные.

Он не помнит, как выскочил из здания и брел селом, как вышел в поле. Конечно, Филипп знал: урожай на опытных участках должен быть ниже контрольного, но чтобы такая большая разница… Вот когда Сивриев всыплет им по первое число, и никто ему рта не заткнет, потому что получается — прав был Главный.

«Безнадёга» — вспоминается тихий голосок Таски.

Это слово, дважды услышанное вчера и сегодня, делает, кажется, всю его жизнь бессмысленной.

А страх?.. Частицы этого омерзительного чувства он всегда носил в себе, но то, что случилось неделю назад в ресторане, потрясло его. Упал зонтик Виктории, и Филипп, завернув скатерть, наклонился его поднять. И совсем близко увидел вдруг колени Виктории — две нежные округлости, слегка загоревшие, гладкие, словно отполированный морем мрамор. Кровь застучала в висках, облила лицо кипятком, и Филипп широко открыл рот, переводя дух. Ничего подобного не чувствовал он ни с одной женщиной, это было как удар тока. Что же дальше, успокоившись, думал он, ведь Виктория — жена его брата. Нет, не жена — была женой, это большая разница… И вот этот неожиданный взрыв. Что это? Новая встреча с красотой и совершенством, которые он еще раз открывает в ее образе, глядя на нее уже глазами взрослого? Только ли это, думает Филипп, бредя по полевой дороге, или и здесь стоит за спиной та самая «безнадёга», о которой напоминали ему и Симо и Таска?..

— Эй! Тут случайно не турки живут?

На придорожной делянке стоят, впившись в него глазами, женщины из звена тетки Велики.

— Мы ведь не турчанки, чтоб ничего нам не сообщать. Говори конечный результат!

— Что там говорить? Нет и трех тонн.

— Вот это да! — Велика выскочила ему навстречу. — Немало это — около трех тонн! Кто ж тебе даст их даром! Пойдем-ка к Симо, давай втроем поговорим. Как погляжу на тебя — вот-вот заплачешь… Не расстраивайся. Увидит кто — обсмеет, скажет, ничего, мол, не вышло у вас, только зубы заговаривали людям. А Симо — у него всегда так, за что б ни взялся, ничего не доведет до конца. Сам подумай: недаром ведь холостым до сих пор ходит!

Голубова они находят на скамейке возле барака.

— Вот и я! — выкрикивает издали звеньевая. — Эй, Симо, когда речь идет о чем-то новом, мы, простые люди, за это горой!

Тетка Велика сидит с ними рядом, беседует вроде даже не совсем серьезно. Однако минут через десять Филипп замечает, что на душе полегчало и вера его в стелющиеся помидоры чудесным образом возрождается.

— Добро медленно пробивает себе дорогу, — продолжает Велика, — потому и нельзя требовать, чтобы все в него сразу поверили. На ошибках учиться надо, а не отчаиваться из-за них. А сейчас ошиблись, потому что приравняли опыт к обыкновенной посадке. В следующем году, коли будем живы-здоровы, не одно, не два — если понадобится, три опрыскивания сделаем. Эти помидоры такой дешевый труд, — заключает она, — что несколько опрыскивателей не сделают его дороже. Важен результат, вот тогда злоязыкие заткнутся, а у добрых людей глаза откроются на все хорошее. Вот так нужно, а не как они…

— Нет, пожалуй, уже и этого недостаточно, — говорит Голубов после ее ухода. — Результат? Конечно, он важен, только это не все. Нужно еще большее сгущение в ряду и увеличение расстояния между рядами. Тогда возможной станет механизированная обработка — и опрыскивание, и подкормка, и окучивание. Вот где экономия в больших производственных масштабах, это тебе не экономия каких-то там колышков… — Посмотрев на часы, Симо поднимается. — Пойдем-ка со мной в студенческую бригаду. Совещание там у них.

Возле приемного пункта стоят на путях два состава — один уже загружен, другой — порожняк.

Помидоры, помидоры! Свежие помидоры для старой Европы! Везут их поездами, автопоездами, самолетами. В считанные дни, а может, всего лишь часы прибывает к покупателям красное золото Болгарии.

Это там, на дорогах.

А в Югне и окрестных селах крестьяне и горожане, бригады студентов и школьников, иностранные торговые представители в машинах с чужими номерами, начальство… Одни уезжают, другие приезжают. По неровным проселочным дорогам носятся автомобили незнакомых марок, а в поездах, в душных купе уезжают мужчины в летних рубашках, с развязанными галстуками…

И все это из-за витаминов и аминокислот, в которых человечество в наши дни, говорят, очень нуждается — как в чистом воздухе, как в прозрачной, чистой воде.

А знает ли человечество, как добываются эти витамины и аминокислоты? Известно ли ему, человечеству, как люди здесь не спят до полуночи, иногда и всю ночь, а на ранней заре снова в поле. И когда — примерно между часом и тремя — район вокзала немного опустеет и притихнет, становится как-то непривычно и, может быть, даже страшно. Разве может хоть на миг остановиться сердце живого организма? Нормально ли это? Подобные странноватые мысли могут возникнуть разве что в голове человека, до смерти изнуренного работой: он забылся в тяжелой дремоте, а когда открыл блуждающие глаза, обнаружил вокруг непривычную пустоту и тишь. Человек этот — Драго, обладатель неподражаемого баса, заведующий югненским приемным пунктом. Тот самый Драго, бабка которого, Марийка, рассказывала, как во времена ее молодости красными помидорами кормили свиней, считая их «пакостными», а люди ели зеленые — запекали их в подницах
 или просто в горячей золе, растирали в кашицу с репчатым луком да солью, а после макали туда кусочки хлеба. Именно бабка Марийка завела в Югне моду на красные помидоры — после того как увидела в Петриче, как их нарезают с репчатым луком и, подсолив, едят. Таким образом и положила она начало новому летосчислению в югненской домашней кухне…

А сейчас внук бабки Марийки распоряжается отправкой красного золота Болгарии в близкие и далекие страны.

Командир студенческого отряда сообщает, что совещание откладывается: председателя хозяйства срочно вызвали в округ, а без него он не хочет проводить — имеются вопросы, которые только бай Тишо и может разрешить.

— Ну и ладно, — говорит Голубов. — Пошли, Фильо.

А сам делает шаг к сбившимся в кучу студенткам. И спокойно, без тени волнения поднимает с земли яблоки, которые, смутившись, рассыпала его милая знакомая.

Филипп смотрит на пылающее лицо девушки — и снова его охватывает жалость. Выбравшись из толпы, он уходит один. В нем живут как бы два человека: один то и дело восхищается Голубовым, другой — осуждает его. Осуждающий сегодня был сильнее…

 

С тех пор как в школе поселились студентки, это здание стало самым популярным местом, которое, как магнит, притягивает окрестную молодежь. Каждый вечер здесь играет музыка, танцуют. Некоторые студентки не выходят из своих комнат, но большинство все-таки участвуют в веселье. До темноты парни Югне и ближних сел гроздьями висят на заборе, заглядывают во двор, тихо переговариваются. Время от времени кто-нибудь из них, оторвавшись от «лозы», падает в толкущуюся на асфальте человеческую массу и исчезает, провожаемый завистливыми взглядами приятелей, исчезнет до следующей ночи, когда снова займет свое место на ограде среди прочих зевак.

Ночи для этих молодых людей, наверное, слишком коротки.

Приезд студенческого отряда изменяет Югне, делает жизнь ее более веселой, динамичной и более легкомысленной.

 

Филипп останавливается возле болельщиков, наблюдающих за игрой в кости. Прислонившись к фанерной стенке, он вдруг слышит хруст и испуганно оглядывается. Первое, что он замечает, — фотокарточка девушки, которой Симо не дает прохода. Над десятком снимков (творчество местного фотографа) — выцветшая надпись: «Победители соревнования». В Филиппе снова просыпается судья. Значит, самые скромные и чистые девушки (а сердце подсказывает ему, что она именно такая!) попадаются в руки развратников? Где же справедливость? И Филипп решается: в обеденный перерыв он найдет девчонку и скажет, чтобы держала ухо востро… Нет, он скажет: «Место ваше не здесь!»

На улице спрашивает первого встречного, не видел ли тот Голубова.

— В ресторане он, — весело отвечает парень. — Студентку обрабатывает.

По пути в «Струму» неясное предчувствие тревожит Филиппа: что-то новое происходит в жизни Симо Голубова… Когда ж это было, чтобы показался он перед односельчанами с женщиной? Слава о нем, правда, катится снежным комом: кто-то видел, кто-то слышал, а кому-то шепнули… Но на улице до сего дня не показывался Симо ни с одной из многочисленных своих приятельниц.
XXII
Устоявшийся годами порядок в доме нарушил сам бай Тишо. После вчерашней поездки в Моравские горы чувствовал он себя отвратительно — точно разобрали его на составные части. Вместо того чтобы отбросить одеяло, выскочить на балкон и начать утреннюю гимнастику (он зарядку делает с тех пор, как себя помнит), бай Тишо предпочел лежать под теплым одеялом и размышлять о превратностях судьбы. Ему сообщили о похождениях Главного с невесткой деда Методия, но, видя, какой Сивриев угрюмый, неласковый человек, он просто не мог поверить, что это правда. И вот вчера лисица сама попалась в капкан, и бай Тишо собственными глазами увидел: то, что разнесли люди по всему району, не было пустой болтовней.

Неужто эта вертихвостка бежала бы из дому до Язовых Дыр, если между ними ничего не было?

…Решение о ликвидации медведицы они приняли вдвоем, прошлой ночью, в Яворнишкове… Целый день колесили с места на место, из села в село, под раскаленным добела небом. Тридцать восемь градусов в тени — и ни ветерка. Тяжкий, застоявшийся зной. Шофер на всякий случай откинул брезентовый верх, но вместо прохлады отовсюду такой наплывал жар, будто их кипятком обливало. И пылища, пылища. Только глаза у них и блестели на серых лицах. Усы у Сивриева так побелели, что, если б решил он отряхнуть, наверняка бы пыль поднял. Вечер (жар поубавился, но душно было по-прежнему) застал их в ячменевом блоке в Яворнишкове. Еле вылезли из машины и пошли на одеревеневших ногах к дымящемуся в конце поля костру. Возле угасающих поленьев стояли бригадир и комбайнер, который жевал что-то стоя — ужинал… Бай Тишо, пыхтя, бухнулся на землю и уселся, поджав колени, а Тодор пошел к дальнему холму, позади которого мерцали, точно зарево, фары комбайна. Когда минут через двадцать Сивриев вернулся, бригадир уже ушел.

— Как? — спросил председатель.

— В общем, хорошо.

— Наконец-то и ты одобрил чью-то работу, — сказал бай Тишо и пошевелился, умащиваясь поудобнее на рыхлой земле.

Было сухо, пахло перезрелой стерней. Благословенный, с младенчества впитанный запах, и по сей день не забытый… У отца небольшой был надел — сжав его за неделю, шли жать чужие. Работали дотемна, ели что придется, спать ложились среди снопов, которые сами и навязали за день. Потому что сколько длятся летний вечер и ночь? Ну, от силы часов восемь. Ходить на ночлег в село — только время терять, вот и спали в поле. Лежишь, бывало, с закрытыми глазами, ресницы не в силах разлепить, так сморила тебя усталость, но душой еще вбираешь всю огромную светлую ночь вокруг — небо, воздух, золотые снопы и этот теплый, вкусный, пьянящий аромат. «Тятя, — спрашивал он, — чем так пахнет хорошо?» «Хлебом печеным», — отвечал отец. Мальчик не мог взять в толк, откуда печеный хлеб здесь, посреди поля, вдали от села, но не хватало сил на расспросы — сон убаюкивал, уносил на сладких пахучих волнах. И в ту пору, и за всю жизнь по сегодняшний день не попробовал он ни капли спиртного, не знает, что значит напиться, но то давнее опьянение ведомо ему, как никому другому…

И той ночью в Яворнишкове, пока комбайнер то глушил мотор, то заставлял его работать, бай Тишо с радостью предавался этому сладкому опьянению, от которого не болит голова, а душа полнится, как осенью полнится бочка молодым вином. Комбайнер уехал сменить напарника, и возле погасшего костра остались трое — бай Тишо, Сивриев и Ангел. Лежа на земле, они вглядывались в неясные, размытые очертания горизонта, в огромное звездное небо и Млечный Путь, который местные называют Кумовой Соломой. Наблюдая далекое, люди не видят того, что копошится рядом: тысячи живых существ вокруг, скрытых ночной темнотой сверчков, о которых знаешь лишь по непрерывному их стрекоту, вечному, как дыхание только что скошенной стерни, как воздух, который они вдыхают.

Шофер показал на небо и спросил, знает ли кто-нибудь, сколько звезд на небе, считал ли их кто-нибудь. Бай Тишо поспешил ответить, что как не счесть зерен в ячменном блоке, так не счесть и звезд — небо бескрайно, а звезды бесчисленны… Сивриев, приподнявшись на локтях, проговорил словно нехотя, с досадой, что даже такой ночью, как нынешняя, безоблачной и безлунной, человек может увидеть невооруженным глазом не больше трех тысяч звезд. «Только три тысячи? Не может быть! — воскликнул Ангел и после паузы продолжал: — Земля ведь не стоит на месте, правда? Крутится, вертится. Хорошо. А почему ж тогда звезды стоят?» У бай Тишо и на это был готов ответ: «Звезды и все, что ночью светит, приковано, как на току. Только у Луны да у тех звезд, которые называют хвостатыми, нет постоянного корня, и бродят они как неприкаянные». Он хотел привести пример с кометой Галлея, которая в 1910 году повергла обывателей в смертельный ужас — говорили, что она неизбежно столкнется с Землей. Да, он был готов удовлетворить любопытство Ангела, но по другую сторону костра сидел Главный. Этот человек, еще вчера чужой, обоим внушал к себе уважение — и сдержанностью, и строгостью, и широкими познаниями по специальности. Впрочем, не только по специальности. Когда Сивриев поведал о движении небесных тел, снова все оказалось не совсем так, как бай Тишо себе представлял. Только Полярная была в относительном покое, все же остальные звезды двигались слева направо… Шофер спросил: «Большая Медведица?» Сивриев кивнул: «И Большая Медведица…» Слово «медведица» напомнило председателю о тревожной вести, полученной ранним утром из Моравки. «Я вот тоже подумал о большой медведице, — сказал он, — которая живет в Моравском Балкане. Позапрошлой ночью она телку погубила». Сивриев вскочил. «Возьми разрешение от лесничества, — предложил он. — Устроим послезавтра, в воскресенье, облаву». Бай Тишо, кивнув с сожалением и горечью, сказал, что из года в год беднеет лес. «От содружества топора и двустволки гибнет понемногу, но неостановимо его красота». Он знал эту медведицу, своими глазами ее видел: прекрасный экземпляр, и тем не менее надо было ее порешить. «Погоди! — вторгся Сивриев в его размышления. — Если ты будешь лить эти слезы и перед директором лесничества, лучше я сам к нему пойду». — «Пожалуй, и вправду так будет лучше. С ним строгость нужна, я не сумею как надо…»

Сивриев сам уладил дело с разрешением, и ранним воскресным утром два отряда охотников с шумом и криками двинулись с разных концов Моравки в сторону границы. До полудня обшарили чуть не весь лес — медведицы нет как нет. Лишь к двум часам в местности Язовы Дыры кто-то из охотников бежит, сине-зеленый от страха. «Бай Тишо, — кричит, — вон там, за скалой! Едва не налетел на нее. А здорова-то — настоящая свинья, скажу я тебе». Председатель отправил испуганного крестьянина предупредить людей Сивриева, стоявших на противоположном склоне, а сам с несколькими охотниками, слева и справа огибая скалу, пошел к укромному месту. Крутизна вынуждала карабкаться, волочить ноги по прошлогодней листве. Надо было захватить зверя в берлоге. Но, учитывая шум, который они подняли, было бы чудом, если бы хищница их не почуяла. И правда: когда они приблизились, когда смельчаки вскарабкались по скале и проникли в полумрак берлоги, медведицы там уже не было.

В это время кто-то из группы Сивриева, пересекавшей впадину, закричал: «Вон она!» Бай Тишо велел своим людям поспешить. А стрельба на противоположном склоне уже началась. В промежутке между двумя выстрелами председатель услышал Главного — тот ругал охотника, оставившего свою засаду: «Куда бежишь, чертова кукла?»

Медведица выскочила на открытую просеку. Приостановилась. И выстрелы как будто не очень ее пугали. Улизнула, сказал себе бай Тишо. В этот момент он не знал, что больше его волновало: что и в дальнейшем не прекратятся набеги на стада или что медведица уцелела… И тогда вдруг в конце просеки на ее пути появился Сивриев. Он стоял, раздвинув ноги, рядом со стволом старого бука и ждал, целясь, приближения зверя. Когда расстояние между ними сократилось до минимума, а лес, кажется, оглох от напряжения, один за другим протрещали два выстрела. Медведица, взревев, замотала головой, точно отгоняя назойливую муху. Главный попятился — он явно надеялся укрыться за деревом, но зверь шел быстрее и приблизился к нему, прежде чем он достиг спасительного ствола бука. Уже будучи на расстоянии шага от человека, медведица замахнулась, но силы ее были на исходе. И все-таки она успела зацепить Сивриева лапой.

Все столпились на поляне, и пока одни осматривали мертвого зверя, другие пытались помочь Главному. Левая штанина была у него разодрана сверху донизу и набухала, пропитываясь кровью.

Бай Тишо послал гонцов — одного за врачом, который был с группой Нено, другого — к деду Методию за целебными травами. Именно с ним и пришла Елена. Не обращая внимания на подшучивания мужчин, она присела возле пострадавшего, промыла рану ракией, помазала чем-то и бережно сверху донизу обмотала ногу чистым полотном — и все это с таким знанием дела и таким спокойствием, что все только диву дались.

Закончив перевязку, Елена вскочила, отряхнула юбку и отдала охотникам остатки ракии. Кто-то спросил шутливо, что больше поможет агроному: ракия, мазь или белые руки исцелительницы. Все вместе должно помочь, ответила красавица: ракию и лекарственную мазь делал ее свекор, там все как надо, а остальное она сделала как смогла. Другой шутник подбросил, что, дескать, завидует агроному и искренне жалеет, что не он на его месте. Лукавая женщина и на этот раз не осталась в долгу: «Кто что заслужил». В ее ответе явно был вызов, но она так мило это сказала, что никто и не подумал обидеться.

И лишь Сивриев за все время не проронил ни слова. Он вроде бы не одобрял не только шуток, но и самого поступка Елены. И бай Тишо смотрел хмуро, хотя, честно говоря, ее помощь оказалась единственной здесь, в лесной чащобе; второй гонец вернулся, не найдя группы Нено…

Вот о чем вспоминал этим утром бай Тишо. Он прикидывал, рассказать ли Славке о Тодоровых «подвигах» или не рассказывать. Она, конечно, осудит Сивриева — не из тех она, кто, махнув рукой, скажет: «На том стоял мир, на том и будет стоять!..» Тут у них мнения сходятся. Но если бай Тишо иногда склонен был поступиться своими принципами, лишь бы не нарушать мира и взаимопонимания между людьми, то Славка во всем была прямолинейна. Именно по этой причине ему было немного не по себе. Как бы она не пошла к Главному с руганью… Бай Тишо заранее знал, что ему скажет Славка и что ответит ей Сивриев. Найдет коса на камень!..

Откинув одеяло, он спускает ноги на пол. Прислушивается, босиком идет на кухню. Там на столе, покрытом цветастой скатертью, ждет его миска с заквашенным вчера молоком. Одевшись и наскоро позавтракав, бай Тишо спешит в правление.

В просторном кабинете тихо, прохладно. Председатель просматривает накопившуюся за два дня корреспонденцию, когда без стука входит Нено и молча останавливается у окна. По всему видно, что недоспал: веки опухли, лицо помятое. Привык ни в чем себе не отказывать, так что сейчас белый свет был ему, конечно, не мил. Зевая, Нено посмотрел на часы и воскликнул нарочито бодрым тоном:

— Пора и кофе выпить.

— Твое дело.

— А ты будешь?

— Что ж, не откажусь. Отведаю импортного, — соглашается бай Тишо, подавая через стол какой-то мятый, в клеточку листок. — Прочти. От полевого сторожа из Яворнишкова.

Нено читает про себя, но председатель требует:

— Вслух, вслух читай!

— «Рапорт от Глигора, — читает партсекретарь. — Тов. председатель доношу потому, что двадцать второго сего я шел от Почты за водой и встретил Мару Попову набравшей полный фартук помидор общественных, а с ней Победу Дулеву, а Мара Попова работает на Радиоузле и поэтому знают ее народная милиция. Остаюсь в надежде на ваше решение и подписываюсь потому что это точно крадено из общественного».

— А сейчас послушай еще кое-что, — говорит председатель. — «Прошу дать мне то, что даете всем женщинам трем детям матерям». Поди разбери, чего она хочет! А хочет она надбавку получить — за третьего ребенка. Малограмотные — ладно, от незнания. Но шутники!.. Ты еще молод, не знаю, помнишь ли, было время, дня не проходило без скандала, а уж без шпилек да подначек…

— Мир никогда не переставал смеяться, — поправляет его Нено и звонит Таске, чтобы приготовила кофе. Девушка удивленно смотрит на него, но он добавляет: — Да-да. Для бай Тишо — сладкий. — И после ухода секретарши продолжает: — Послушай одну давнюю историю… Ты знаешь Тридцатилевку?

— А как же? Не знаю только, за что ему такое прозвище приклеили.

— Сейчас расскажу. Но имя женщины умолчу.

— Вот тебе раз! И он — с женщиной?

— Да. Шутники наши молчат при тебе, потому что не любишь ты подобные истории, иначе давно бы тебя осведомили.

Бай Тишо, изменившись в лице, машет руками.

— Уж ежели это така-а-ая история, — тянет он, — давай позовем и Сивриева, а? Может, стыдно станет. Прямо должен сказать, не ожидал я от него подобной гадости. Да и эта хороша — пять километров бежала, бесстыжая, чтоб его перевязать. Милосердие, нечего сказать. Мужики со смеху помирали… Стыдоба.

— Так уж сразу и стыдоба! Преувеличиваешь. Но если хочешь, позови его.

Входит главный агроном и присаживается к краю стола.

— Это было после обмена денег, — начинает Нено свой рассказ, когда вызванный для этого Главный садится. — Весо Тридцатилевка — от горшка два вершка ростом, а нос — весь вершок! — пришел к какой-то, а она ему выдает: «Был бы ты нормального росту — без денег бы обошлось, но, поскольку ты ненормального роста, плати». У него тридцатка оказалась, отдал ей всю целиком. Да, но шила в мешке не утаишь, расползлась молва. Вот и дали ему прозвище.

— Вон в чем дело-то…

— А вчера после совещания во второй бригаде жена Стоила — вы-то знаете, какой у нее язык! — подсмеивается: «Весо, ты, кажись, платишь?» А он стоит напротив нее — лилипутик этакий, но очень храбрый лилипутик — и отвечает: «Да, плачу. Приезжим — тридцать, а местным, вроде тебя, — сорок. Такая у меня такса». Бабонька пасть раскрыла — чуть не проглотила его целиком: «Ну, Весо, да я ж тебя в передник уложу, непутевый!» — «Самое удобное место. Давай, если хочешь, пусть хоть земля треснет!» — И налетел на нее Тридцатилевка. Побежала Стоилица от него — в кучу, к женщинам… Вот какая история. Нет, все-таки он немного не в себе.

Таска приносит кофе.

— С сахаром — бай Тишо, без сахара — Сивриеву. А мне сделай еще чашечку, — распоряжается Нено и продолжает выразительно бархатным своим голосом: — В бригадах и дня не проходит без розыгрыша. Знают друг друга отлично — у кого какой язык, кто что может сказать, а также как сказать, и уж если захотят посмеяться — все равно над чем, все равно над кем, — отпускают шуточки, невзирая на лица. Народ не ждет, пока мы его рассмешим, сам веселится.

— Да знаю. Они и нам перцу дают, коли есть повод, — говорит бай Тишо строго, посматривая на Тодора. — И далеко-о-онько слава разносится, уж поверьте. Ошибок таких, допустим, как у Весо, люди не прощают. Ни свату, ни брату.

— Еще что веселенького расскажете? — спрашивает Главный, хмурый, как грозовая туча.

— Как нога? Какое заключение врач сделал? — Партсекретарь пытается перевести разговор на другую тему.

— Чепуха, царапина, — отвечает недружелюбно Сивриев и поднимается.

— Выпей хотя бы кофе! — И Нено пододвигает к нему чашку.

Но Главный выходит, не прикоснувшись к ней.

— Ты вроде как жалеешь его? — негодует председатель. — Одобряешь его пакости в Моравке? — И повторяет: — Стыдоба. Выжигать надо подобные явления каленым железом, а не проходить мимо, будто ничего не случилось. И ты, партийный секретарь…

— Видишь ли… — обрывает его Нено (губы у него при этом белеют). — Наверное, я чаще остальных сталкивался с этим человеком. Не считаю нормальным его стиль — грубое администрирование, руководство с позиции силы. Если тебе дали право думать о завтрашнем дне людей, это не значит, что можно их топтать, когда это кажется тебе необходимым. Цель, по-моему, не оправдывает средства… В отличие от некоторых я не думаю, что Сивриев — образец руководителя, хотя и понимаю, что он бы мог быть таковым. Но это другой вопрос, он никакого отношения не имеет к «пакости», как ты называешь его связь с деда Методия невесткой. В таких делах надо быть деликатными, негоже копаться в грязном белье… Он ведь живой человек, черт побери! Почему человеческое должно быть ему чуждо? Да я, по правде сказать, больше его стал понимать после этого случая!

— Нет, ты как хочешь, а я его не одобряю. Бросил семью в Хаскове — жену, ребенка. И разгулялся. Я ему сам выскажу, с глазу на глаз. — Он даже ерзал от возмущения, не в силах усидеть на месте. — Вот какое веселье у нас с тобой получилось, — вздохнул председатель. — Начали во здравие, кончили за упокой. Не-е-ет, как выйду на пенсию, поищу себе какой-нибудь брошенный домик в горах. Буду там сидеть, как дед Методий. Говорил я тебе?

— Говорил.

— Вот так и сделаю. Оторвались мы от природы, истинно человеческое в нас угасло… А сейчас возьми это. — Он подает Нено новенькую зеленую папку, к которой уже несколько раз протягивал руку. — И читай внимательно. Там будущее Югне, имей в виду.

Нено листает содержимое папки, проглядывает наскоро.

— Доклад? — спрашивает наконец.

— Бери выше. Разработки Главного о перспективном развитии хозяйства. Вот здесь уважаю его: четко, ясно, заглядывает вперед на долгие годы… Хоть и не согласен я с некоторыми выводами. Он, к примеру, предлагает пасеку ликвидировать — дескать, не приносит дохода. О Раеце и возрождении ушавских виноградников — вообще ни словечка. О теплицах — представляешь? — вместо одной, с минеральной водой из римского горячего источника, как я планировал, предлагает комплекс: десять-двенадцать теплиц с центральным отоплением. Почитай внимательно! От того, скажем мы «да» или «нет», зависит будущее Югне, а также взлет по службе главного агронома… Я не слепой, вижу, как он налетает да как клюет, но — орел ведь! Нено, давай дадим простор этому орлу, а?

Когда входит бригадир овощеводческой бригады, бай Тишо, не привыкший, чтобы у него видели чашки на письменном столе, быстро прячет свой кофе, закрыв его газетой.

— Садись, — говорит он бригадиру.

Но Петко уже с порога начинает причитать, точно плакальщица: мол, три недели обхаживал бригадира механизаторов, только-только убедил его подогнать «Кировец» к Желтому Мелу, ракию поставил трактористу, однако явился «злой дух» и прогнал оттуда трактор.

— Кто прогнал-то? — спрашивает председатель.

— Главный, кто ж еще? Ты мне сам приказал — начинай под Желтым Мелом! А что получается? Кмет разрешает, а сторож не велит?

Председатель, сопровождаемый настороженным взглядом Нено, ходит из угла в угол. Партсекретарь знает: бай Тишо успокоится и сядет, но лишь после того, как пробьется ручеек пота на его лице. Если ничего не скажет до того, как пройдет злость, он особенно внимательно выслушает посетителя, будет более благоразумен в решениях — словно вместе с потом освободился от злых сил, которые делают его невыдержанным и скорым на расправу.

Капли пота проступают на порозовевших висках председателя, точно градины… Наконец-то он садится.

— Говорим о волке, а он в овчарне.

— Так что именно сказал вам Сивриев? — спрашивает Нено.

— Да говорит, прекратите, мол, уходите. Еще окончательно не решено, где будут новые посадки персиков — выше дороги или ниже.

Бригадир топчется на широких паркетных планках, и они злобно взвизгивают у него под ногами.

— Так что теперь? Вскакивать иль нет? Кмета слушать иль сторожа?

— Подожди, тебе скажут.

Петко снова принимается жалобно перечислять: только-только наладил работу, целый литр ракии, они второй раз не поедут, пропал его авторитет… А сам выжидательно смотрит на партийного секретаря.

— Ну-ну, кончай хныкать, — говорит бай Тишо и выпроваживает его.

Когда они остаются вдвоем, Нено вскакивает.

— Неисправим… Этот человек неисправим! — выстреливает он как из пулемета. — Знаешь, я настаивал на комиссии по обмену блоков в Хиляднове — больше всех настаивал я. Думаешь, почему? Только для того, чтоб ему доказать, что так нельзя! Нельзя ему решать вопросы  в м е с т о  председателя. Что получится, если все начнут распоряжаться, кому как вздумается? И я, наивный, вообразил…

Нено все-таки берет домой папку с разработками Главного (хоть и видно, как неохотно он это делает).

 

Вечером бай Тишо рассказывает Славке о реакции партсекретаря на поведение Главного. И вдруг спрашивает задумчиво то ли жену, то ли себя самого:

— Что же делать-то, ежели Нено скажет «нет»?

— О хорошем плане, — отвечает она, — Нено не скажет плохо.

— Есть у него еще кой-какие причины, о которых ты не знаешь.

— Тем более он будет осторожным, ты что, Нено не знаешь? Разумный мужик.

Она гасит лампу, и ветви яблони исчезают в черной бездне за окном.

Где-то у реки пропел петух. Голос его сперва звучит одиноко в тишине ранней ночи. Но потом, разбуженные упрямым горлопаном, начинают кукарекать все его окрестные собратья.

— Погода испортится.

— К тому идет. И коленки у меня крутит, — говорит, кряхтя, бай Тишо и возвращается к мыслям о Нено: — Как быть, если он заупрямится, если все-таки скажет свое «нет»?

— Насколько мне известно, председатель-то ты, а не он, — со смешком отвечает жена, и в тоне ее слышится не передаваемая никакими словами непоколебимая уверенность, которая убаюкивает бай Тишо и уводит потихоньку в глубокий целительный сон.

 

— Ну как? — спрашивает на следующий день бай Тишо.

— Прочел внимательно.

— И как его находишь?

— Что хорошо, то хорошо. Не скрою, меня даже взволновало все это.

— Меня тоже, — обрадованно вставляет бай Тишо. — Только эти мелочи, о которых я тебе говорил…

— Я не нахожу, что отказ от римской термы — недостаток плана, как считаешь ты. Напротив, это его преимущество. Сивриев смело решил вопрос с районированием культур — например, табака. И с овцами местной породы верно распорядился, хотя я и убежден, что от этой меры ничего в общем не изменится. Да, я приветствую этот план, но к автору его… — Нено умолкает. Подумав секунду, говорит: — Впрочем, может быть, именно такой человек и мог вникнуть в проблемы. Но беда в том, что не кто иной, как он, должен привести эту программу в действие. Вот откуда и начинаются мои опасения. Человек с характером Сивриева способен использовать эти разработки в качестве оружия, направленного против всего, что сделано до сего дня в Югне… Против людей, против всего доброго, что есть в самом этом плане.

— Как это так? С одной стороны — хороший, с другой — нехороший! — недоумевает председатель.

— Да, опасное оружие… — повторяет Нено словно про себя. — Обрати внимание на генеральную линию разработок. Все там до такой степени централизовано и укрупнено, так точно приведено в соответствие с его, сивриевскими методами администрирования, что надо быть слепым, чтобы не увидеть опасности. Крестьяне, механизаторы, производственники фигурируют там не как живые люди с их духовными и материальными потребностями, а как организационные единицы — звенья, бригады, предприятия. Болгарин с незапамятных времен к земле привязан. После кооперирования эта его первая, а для некоторых и единственная любовь, кажется, поостыла, но и в наши дни все еще продолжает его волновать… В своих перспективах Сивриев, однако, напрочь искореняет крестьянское у крестьянина, убивает творческое его отношение к труду, превращает человека в какое-то примитивное орудие. Рассчитывает на науку, а также на себя — как на квалифицированного специалиста. Неужто этого достаточно? Вот тебе и парадокс: провозглашая на каждом шагу достижения науки и технического прогресса, он не произносит и двух слов об опыте со стелющимися помидорами. Да, первые результаты не слишком-то хороши, но ему как специалисту непростительно не видеть перспективы! В разработках его таятся глубокие противоречия, понимаешь? Они изнутри раздирают основную идею. И если не знаешь автора, верно, и не заметишь этого. Короче, Тодор Сивриев отразился в этом документе, будто в зеркале, — со всеми его добродетелями и недостатками!

Нено умолк неожиданно, и эхо последних его слов, ударившись о стены, тут же возвратилось гулко: «…атками, атками!..»

— Ну и что-о-о же? — протяжно вопрошает бай Тишо. — Я думаю, надо познакомить округ…

— Познакомим. Только от чьего имени-то выступать? От имени руководства или же…

— Зачем? От его имени! Он голову ломал, не спал ночами.

Нено представляет, какой взрыв вызовет этот план в округе, взрыв, который может поднять на воздух всю нынешнюю хозяйственную политику югненских руководителей. И прежде всего — деятельность бай Тишо, многие годы возглавлявшего хозяйство, — конечно, если окружное начальство увидит в программе Сивриева только то, что лежит на поверхности. Безусловно — доброе, безусловно — новое… Но они не знают Главного настолько, чтобы вместе с плюсами увидеть и минусы в его работе. Чтобы утверждать, что глубоко знаешь Сивриева, недостаточно быть свидетелем того, что он сделал. В данном случае более важно знать, к а к  он пришел к результату, ценой  к а к и х  лишений.

— Нет, — резко говорит Нено. — Я тебе не советую.

— Почему?!

Он что, и вправду не понимает, что острие доклада от первой и до последней строки направлено против него самого, думает партсекретарь, или хочет его испытать? С тех пор как себя помнит, Нено всегда был рядом с председателем, точно росток, точно побег возле мощного его ствола. Сначала был комсомольским секретарем, потом инструктором в окружном, а в конце — секретарем околийского комитета. Когда его выбирали, представитель орготдела заявил югненским, что их секретарь — самый молодой во всем округе, и это большой плюс. Однако Нено помнит, какую битву тогда должен был выдержать бай Тишо, потому что человек, который на собрании говорил о его молодости, сам-то как раз был против его выдвижения…

— Я предлагаю, — сказал Нено, — обсудить сначала эти разработки со специалистами, с активом района. Обдумать все возможное — и хорошее и плохое. Естественно, люди станут предлагать новые идеи, и в конце концов мы составим какую-то стройную генеральную программу. Вот тогда и отдадим ее в округ как постановление совета и всего районного актива.

— Да! — Бай Тишо засмеялся. — И будем мусолить его месяцы, а может, и годы… Ты подумай-ка! Здесь нам человек предлагает абсолютно новый раскрой. Хотя противоречия, конечно, налицо…

— Ты меня неверно понял, бай Тишо, — поправляет его партсекретарь. — Я вспоминал о внутренних противоречиях, но для меня это не самое важное. Замысел, в общем, правильный, я его одобряю. Меня тревожит какая-то смутная философия, которая пронизывает весь план, словно невидимая ниточка… Не могу обозначить ее точным словом — чувствую только ее присутствие… И повторяю: если б эту программу должен был выполнять кто-то другой, а не сам Тодор, возможно, мои страхи уменьшились бы наполовину. С Сивриевым мне страшно, слышишь? Ощущение такое, будто дьявол читает Евангелие…

Бай Тишо, опершись ладонями о письменный стол, твердит:

— Одно знаю: я сделаю непоправимую ошибку, если послушаюсь тебя!

Нено, постучав нервно по столу, опустил голову, губы его все больше и больше бледнеют.

— Эй, идем, что ли? — спрашивает председатель, вынимая из ящика большую коричневую сумку.

— Нет.

— Вот какие люди несговорчивые! Чтоб ты знал: с такой несговорчивостью руководить народом нельзя.

— Я советую тебе для твоего же добра. Чтобы после не посыпал ты голову пеплом.

Нено подходит к окну — оттуда смотрит на него Желтый Мел, который кое-кто в Югне и посейчас называет Черноморец. Для них он теплый южанин, доползший до Струмы и остановившийся перед тесными воротами русла. Другие считают, что легенда не кончается здесь, что есть у нее продолжение… Но это уже рассказы деда Драгана, и мало тех югнечан, которые ему верят. Как-то столичный журналист, путешествовавший по долине Струмы, побывал в Югне, переночевал, а когда через полгода писания его увидели белый свет, директор избы-читальни обнаружил, что есть в них кое-что и об их селе. «В тени Желтого Мела, прозванного еще и Черноморцем, — писалось в газете, — живет восторженный ребенок, который с радостью смотрит на луну, пересекающую маленькое югненское небо, грустит о старой чинаре, вывороченной прибывающей Струмой и унесенной ветками вперед, часами напролет может любоваться восходами и закатами… Этот человек — достопримечательность Югне, такая же, допустим, как вершина Желтый Мел…» Когда люди узнали о написанном, одни воскликнули: «Хорошо, но очень мало!» Другие сказали: «Очень мало, зато хорошо!» А сам бай Тишо, который последним прочел статью, потому что именно тогда делал югненскую революцию, изрек: «Написано здесь действительно обо всех вас, ступивших на новый путь, но не забывайте о своем Черноморце да о маленьком югненском небе…» Все-таки большинство крестьян осталось при том мнении, что написано о них. И не могли они простить журналисту, назвавшему их ребенком — пусть даже и восторженным.

Смахивает на выдумку, решил Нено, и все-таки это сама истина. Пусть и не абсолютная. Но разве было бы Югне тем, чем является оно сейчас, без Желтого Мела, без Черной Тисы, без Струмы? Без… бай Тишо: не он ли первый посеял в их душах большие тревоги нашего времени, не он ли первый заговорил с ними просто и открыто, по-человечески убедительно? Он всегда с ними плечом к плечу и в радости и в беде. Журналист хорошо сказал: «Вершина наравне с Желтым Мелом!» Лучше сказать невозможно.

Нет, он никому не позволит бросить тень на его имя и деятельность, никому, а тем более человеку, который здесь без году неделя и который не представляет, что значит бай Тишо для здешних людей.

Подойдя к председателю, Нено кладет руку на сумку, которую тот долго не может закрыть.

— Говорю тебе совершенно серьезно, оставь эту поездку в Д. Мы рассмотрим план на правлении, дадим ему зеленую улицу… Но прошу тебя, пока не показывай его никому из вышестоящих.

Председатель отстраняет его руку и, хлопнув со злостью по сумке (замочек при этом щелкает, и сумка сама закрывается), бормочет себе под нос:

— Вам хорошо… Только бай Тишо не в вашем возрасте. А вы этого не понимаете… Ладно, хватит. Решай сам, и завтра утром…

Притормозив на площади, Ангел спрашивает, не захватить ли начальника — он вроде бы тоже собирался в Яворнишково.

— Пожалуй. Но скажи ему, чтобы поторопился.

Бай Тишо остается в машине. Прямо перед ним, в соседстве с почтой, новый дом Нено — огромный, трехэтажный, прибранный, точно богатая невеста. Двор отгорожен от улицы невысокой цементной стеночкой, выше которой — железные решетки. На воротах — две кованые собачьи головы. Смотри-ка ты, целое общежитие возвел Нено, думает бай Тишо. Зачем ему столько-то? Почти неосознанно председатель поворачивает голову в противоположный конец площади, где стоит дом деда Драгана… У того, у Главного, нет ничего. И в Хаскове ничего своего не было — жил с семьей в государственной квартире. Гол как сокол. А он ведь тоже крестьянин, как Нено, и не может быть, чтобы хоть во сне не подсказывал ему голос практичного сельского разума: до двадцати пяти — женитьба, до тридцати пяти — дети, ну а до сорока пяти — имущество!.. Не могут они этого не знать, оба знают. Тогда что же их разделяет? Взять, к примеру, да и сравнить, как они ходят по улице. Один выступает важно, насупленный, уверенный в своих силах и значении, другой, углубленный в свои мысли, сутулится, не видит себя со стороны — и одет бог знает как, и стеснительный, точно бедняк последний…

Бедняк? А то, что в зеленой папке? Папка эта целого состояния стоит. И не этот ли груз его согнул — груз богатства, который он и днем и ночью держит на своих плечах? Теперь подумать: если он, председатель, и Нено, партсекретарь, допустим, обкорнают содержимое папки или, того хуже, умолчат о ее существовании, не дадут ей ходу? Вот где грех. Вовек не замолишь.

Ангел, бесшумно открыв дверцу, приглашает своего начальника в машину.

— Планы у нас малость переменились, — говорит председатель, поворачиваясь к заднему сиденью. — Вместо Яворнишкова, видишь, должны поехать в Д. Так что извини, Стефан. Ангел, рули к канцелярии. Нужно взять одну папку, завезти ее в округ…

— И Нено поедет?

— Захочет — и его возьмем.

— Ну, если речь идет о зеленой папке, не захочет.

— А ты откуда знаешь?

— Бывает, и мы, рядовые, кое-что знаем. Иначе зачем нам глаза да уши?

Бай Тишо похлопывает его по широкой спине.

— От тебя, человече, ничегошеньки не скроешь. Ну, поехали.
XXIII
За все лето Сивриеву не пришло в голову пойти куда-то искупаться. Обычно он пользовался самодельным душем деда Драгана — баком, в котором всегда была вода. И вот сейчас, в конце сентября, когда и день короче, и солнце не так уж печет, и вода стала холодная, он решает побывать у реки Влашки. И именно в тот день, когда Нено попытался его уколоть выдуманной историей, относящейся скорее к Тридцатилевке, а бай Тишо со своей наивностью перешел к нравоучениям: «Они и нас разнесут за такие-то дела. И впредь разносить будут…» Простое совпадение или между воспоминанием о Елене и импульсивным желанием искупаться есть все-таки какая-то связь?

Неподалеку от читальни ему встречается Симо Голубов.

— Поедем на Влашку-реку?

— Как это в рабочее время, товарищ начальник?

Главный подталкивает его молчаливо вперед.

— Я вообще-то в Хилядницу решил поехать, есть у меня там дело. — И Симо пытается увернуться.

— Как решил, так и перерешишь! — смеется Сивриев. — Ну? Жалко, что Струма не годится для купания.

— Ох, какая она чистая была — ну точно слеза! И вода мягкая, как оливковое масло. Но стала жертвой… технической революции, а также человеческой неряшливости.

Миновав крайние домики села, они ненадолго останавливаются там, где Влашка отдает кристальные свои струи черной, плотной на взгляд струмской воде. Потом петляющая тропка выводит их наверх по тесному, каменистому ее ложу.

Разговор сперва о том о сем, и слова — мелкие, незначительные, скачут, точно водяные брызги по камням, не оставляя в душе никакого следа. Но через какое-то время, словно попав в надежное русло, становится кротким, подобно спокойной небесной синеве, отраженной заводями, и они долго не меняют тему. Говорят о двух истинах: одной — которую каждый несет в себе, полностью независимой, самостоятельной, и другой — известной и видной всем, по которой люди и судят о данном человеке.

— А бывает, истины эти расходятся. И мы постоянно живем с неверным представлением о человеке. Ну, до тех пор, пока неожиданные события или обстоятельства не откроют нам глаза на  в с ю  истину…

— Да. Неприятное недоразумение между отдельной личностью и обществом, — соглашается Сивриев.

— Есть и еще кое-что. Допустим, моя истина не нравится тебе. Или, как гласит одна из многочисленных притч деда Драгана: «Пока жив человек, он обязательно кому-нибудь свет застит»…

— Как думаешь, смог бы это сказать Нено?

Симо, вскинув голову, быстро взглядывает на собеседника (да у него глаза рыси, думает Сивриев) и отводит взгляд.

— Мог ли что-либо подобное сказать Нено? — повторяет Главный.

— Каждый из нас — раб собственных представлений об устройстве мира и микромира, который нас окружает. Тебя удивит, если я скажу, что Нено — не исключение из общего правила?

— Вероятно, ты прав… — Он закуривает и, выдохнув клуб дыма, который неподвижно висит над его головой, как облако, повторяет задумчиво: — Да-да, ты, конечно, прав.

Голубов еще видит на поверхности заводи, у самого берега, тень табачного дыма, но вот она тает и в воде отражается строгое узкое лицо Сивриева, его клиновидная бородка, длинный тонкий нос (ну точно перец сиврия, только не лимонно-желтый, а смуглый…). Отведя взгляд от зеркального отражения, Симо видит черные ласковые глаза Главного, которые смотрят на него в упор, испытующе. Вот человек, думает Голубов, строгий даже тогда, когда и сам, кажется, не хотел бы выглядеть строгим… И все же есть что-то, что разрушает образ сурового, а подчас и жесткого человека, — это губы, пухлые, цвета темной корицы. Они смягчают напряженное выражение лица, делают его добрее, благороднее… Не потому ли Сивриев и отпустил усы, почти скрывающие эти добрые губы, чтобы спрятать таким образом какую-то  с в о ю  истину от чужих глаз?..

Чем дальше против течения, тем теснее становится русло реки, зажатое гулким каменистым ущельем. Вспугнутые кузнечики скачут вокруг, точно состязаясь, кто прыгнет выше и дальше.

Раздевшись, они идут босиком к самым глубоким заводям. Сивриев — худой, белый, только шея и руки загорели до черноты. Голубов — среднего или чуть ниже среднего роста, стройный и крепкий, и загар у него ровный по всему телу, шоколадный.

Поток, сорвавшись с двухметровой высоты, тяжелым белым рукавом пробивает зеленовато-синюю поверхность реки и бежит, бурля и задыхаясь, к подводной впадине у берега под нависшей скалой.

Они садятся, чтобы выкурить по сигарете, и Сивриев вдруг заводит разговор о Моравке, о доме деда Методия. И, точно ночные бабочки, летящие на огонь, мысли его кружат и кружат вокруг Елены. Свесив ноги к воде, Голубов внимательно слушает. Конечно, он слышал, он знает о посещении дома в Моравке, но рассказ Сивриева не производит на него никакого впечатления. И потому отвечает Симо двусмысленно:

— Лучше на устах у людей, чем в ногах. Впрочем, все ведь очень относительно. Я, например, думаю так и считаю, что я прав. Ты можешь рассуждать совсем иначе и тоже считать себя правым. Вопрос, с какой точки зрения. Говорят, каждый воспринимает действительность в меру своей… воспитанности. — Симо смеется. — Зависит от того, какими глазами мы смотрим на мир…

Снизу показался какой-то человек — идет неспешно вдоль берега, оглядывая прибрежные кусты. Узнав его, Симо кричит издали:

— Никак зайцев ищешь? Или зайчих?

Дед Драган, приближаясь, глядит на них из-под ладони и вскрикивает радостно:

— Вот вы где! Полчаса ищу вас на речке, да глаза уже никуда не годятся, чтоб им пусто было. Видал, как вы площадь пересекли, — говорит он, садясь рядом с ними. — Смекнул, куда путь держите. Дай, думаю, и я за ними… Вот-вот догоню, вот-вот, да куда-а-а там! Старый человек гроша ломаного не стоит: прикажешь ему выполнить что-то — не может; скажешь ему: иди — сядет на первом же перекрестке; станешь укладывать его спать — не могу, говорит, кости болят. Так и я…

— Ладно, — перебивает Голубов, — а зачем тебе понадобилось тащиться аж сюда?

— Ха, зачем! Когда еще такое случится — чтобы сразу двое ученых людей и чтобы я говорил, а они оба меня слушали!

— А ты откуда знаешь, что мы тебя слушать будем?

— Будете, будете. Знает дед Драган, кому сказки рассказывает.

— Сказал я недавно Сивриеву твою притчу о бревне в глазу.

— Иногда думаешь: лучше быть бревном, чем глазом.

— Ладно, ладно, негоже тебе демонстрировать отчаяние. — Симо, обняв деда, похлопывает его по плечу. И, обращаясь к Сивриеву, продолжает: — Вот сейчас шел он по бережку, шарил в кустах, и вспомнился мне случай один в Хиляднице, дело было, хэ-э-э!.. Первая весна кооперации. Мы, кажется, забыли, что и при социализме землю пахать надобно. Когда в голову передовикам это стукнуло, было уж поздно, и нас подобрали в воскресенье пахать — бай Тишо первый, а мы по его примеру… И веришь, прямо на нас выскочил из кустов заяц. Мы его криком пугаем, а он, бедняга, прыг, прыг — между ногами дед-Драгановых волов, притаился и дрожит. Прибежал дед Драган с двухстволкой, и не успели его предупредить — дескать, осторожнее, — слышим: «Ба-ба-ах!» Заяц понесся сломя голову, не обращая внимания на наши крики, а лысый вол, хромая на переднюю ногу, стал скакать по пашне. Побежали все мы, окружили его — эх, заяц-то удрал… Убежал. Однако вола мы все же поймали. Так это было, а, дед?

— Вот почему коллективное мне нравится, — говорит, развеселившись, старик и тянется к пачке сигарет, которые предлагает ему Голубов. Взяв сигарету, он кладет ее за ухо и подмигивает своему квартиранту: — Дай, Тодор, из твоих, потому как очень, очень я к этим, с фильтром, непривычный.

Разломив сигарету надвое, он берет в рот половинку, другую прячет осторожно в карман и продолжает:

— Мне завсегда такие люди нравились, которые собираются вместе. В компании ведь и над собой можно посмеяться, и над другими, и покалякать сколько душе угодно. А при частном, как было раньше, хозяйстве ежели и придет тебе на ум какая-нибудь байка, держишь ее под языком и думаешь: кому же сказать-то? Жене или волам? У жены свое в голове, а скотинке — ей все одно, со словом к ней или без слова, сыпь только корму поболе. Вот и получается, слова сказать не с кем. Но человек не может жить только хлебом да водицей, потребна ему родная душа: чуешь ее подле себя, слышишь голос ее — сам ей отвечаешь… Даже вот незнакомец какой приезжает, иностранец — и он ведь ищет общества, хочет в связь войти. И в старых писаниях сказано: «И на всей земле один был говор, одна речь…» Да, но господь позавидовал тогда человеческому единству и создал множество языков. Понятно, почему коллективное мне нравится? Ежели хотите знать, я потому и пошел в колхоз. Грех мучать самого себя, держать язык насильно связанным. И еще мне в коммунизме нравится: земля, общая земля ведь не тягостна! А раньше что было? И земля с людьми враждовала: одно богатство с другим богатством, одно поле с другим — где граница, там и груша стоит на меже. Так вот, умиротворилась земля, и люди понемногу становятся добрее. Вот так, ребятишки. Слова мои простые, каждый сам их сказать может. Если бы Нено был здесь, он бы сказал: дескать, много болтаешь! А что тут такого — новое время мне язык развязало! Верно?

Симо просит его:

— Расскажи, как бегал в Эрдене.

— С этим-то? — отвечает охотно дед Драган. — С подожженным кизяком? Ну, так я бросал его в турченят, а они бог знает за что его приняли — давай бежать от меня без оглядки, и мне показали, где выход из окружения…

Склон по ту сторону реки уже в тени, пожелтевшая вялая травка там приобретает какой-то синий цвет, и это напоминает Тодору о том, что пора собираться.

— Глядите, как солнце весь мир божий изменяет. В тени он один, а на солнце — совсем другой, — говорит старик, бросая камень в заводь. — Вода темнеет и вроде даже густеет…

Они встают. Дед Драган предлагает возвращаться напрямик, садами. Тропинка вьется по берегу канавы. Насыпь здесь разделена на участочки, и на каждом огород, где растут и овощи, и бобы, и кукуруза, и цветы, обыкновенные садовые цветы, каких, впрочем, нигде больше не увидишь. Каждый из этих огородов, величиной с разостланную рогожку, являет собой отдельный мир с чертами, только ему присущими.

Дед Драган простирает руку над этой землей обетованной (точно Наполеон, когда тот говорил своим солдатам, что их ждут пирамиды под небом Египта, думает Сивриев).

— Вот вам здесь все Югне целиком! — говорит старик. — По огороду можно об хозяине судить: труженик он иль лентяй, любит красоту да порядок иль неряха какой, скупердяй иль душа у него нараспашку… Словом, каков поп, таков и приход. А берега насупротив, которые отсюда лучше всего видать, — там наше село начиналось. Когда-то привозили люди плодородную землю, строили себе хижины на скалах, точно птицы. Внизу, где сейчас у нас почта, постоялый двор был для путешественников всяких. Потому как, да будет вам известно, по Струме проходил древний путь из Средней Европы к Черному морю. От того, первого села и следа не осталось, а нынешнему Югне — всего-то лет двести. Самые старые — три дома подле яворнишского моста, они еще из деревянной эпохи. Здоровенные да тяжеленные дома, что у ресторана (и мой тоже!), — из каменной. За ними идет кирпичная эпоха — строили сперва из необожженного кирпича, после обжигать стали. Эта эпоха совпала как раз с переселением к нам беженцев-фракийцев. Фракийцы эти, не побоявшись открытых мест, взялись строить прямо в чистом поле. А местные-то испугались, что не останется хороших земель, спустились к берегам Струмы и тоже принялись ставить дома на ровном месте!.. Все похожи друг на друга, точно двойняшки, — по плану строились. На краю, почти в поле, рядом с нынешним хозяйственным двором, стоят дома уже цементной эпохи…

— Дед, — перебивает со смехом Голубов, — осталось упомянуть только панельное строительство!

— Слыхал, — кивает старец серьезно, — однако сюда оно не дошло покуда. Хорошо бы дожить, чтоб и на него поглядеть.

Прежде чем войти в село, оба успевают не раз перекинуться остротами, то едкими, то безобидными: когда один в наступлении, другой отступает, потом другой берет верх в словесной битве — и опять все начинается сначала.

Сивриев слушает полушутливую, полусерьезную их перебранку и думает о своем месте в этой повседневности, в таких обычных человеческих отношениях. И почти физически ощущает, как напор этой повседневности гнет, толкает, понуждает что-то совершить и, вероятно, заставит рано или поздно себя проявить… У каждого живого существа, говорят, есть свой двойник. Так в чьем лице из тех, кого он видел и с кем знаком, может он обнаружить своего двойника? В сущности, возможно ли это, когда сам не вполне убежден, что доподлинно знаешь самого себя?

Вот и сегодняшний день. Сначала обещал быть обыкновенным, чем-то совсем незначительным — одно только купание! И это его радовало. Но все вдруг как бы утонуло в холодном ущелье, в зеленой заводи… Да будет, будет! Наверное, крестьянину не станет легче, если ему скажут, от чего его вол помер. И все равно, по какой причине он, Сивриев, снова один. Он слышит шаги, разговор, шутки, но далек от всего этого — так далек, как могут быть далеки друг от друга только люди.

Неужто рождается человек на свет лишь для работы? Может быть, и так. Потому что единственно работа (и чем тяжелее, тем лучше!) в состоянии отвлечь, дать возможность забыться, почувствовать себя целостной личностью от головы до пяток.

Чуждо ли ему все остальное? Не совсем так. Он вспоминает ночь в Моравке… и нерешительную попытку бай Тишо его вразумить. Вспомнил и ликующие птичьи песни в Соловьиной роще, и небесную радугу над прозрачными зеленоватыми клубами тумана среди скал.

Тодор прислушивается к голосам своих спутников — да, говорят о Влашке-реке, о заводях ее, о чистой ее воде.

— Хорошо было, а? — восклицает он вдруг неожиданно для самого себя. — Холодная, но чистая, бодрящая водица.

На площади перед рестораном дед Драган, дергая за рукав то одного своего спутника, то другого, показывает на пологий склон, сбегающий в сторону Струмы, и говорит тоненько, фальцетом:

— Слышите? «Ви-у-у-у! И-у-у-у! И-у…» Цинигаро запел!

И вот уже перескочили его мысли к другой теме, вовсе не связанной с тем, о чем только что велись разговоры.

Симо не выдержал, не дождавшись очередного совета старца, ушел. Но Главный был в добром настроении: не только выслушал деда Драгана, но и предложил ему зайти в ресторан.

Так вот и завершился прохладный сентябрьский день, выбранный главным агрономом для купания.
XXIV
Чтобы жив был дом, недостаточно только того, чтоб окна его не были выбиты, потолок не протекал, а в углах не дремали пауки. Нужны взгляды, слова, нужны ежедневные шаги, шаги, шаги, которые бы постоянно держали в бодрствовании душу дома.

В состоянии ли Филипп своими тихими шагами от буфета к столу, от стола к постели вечером или, как сейчас, от гардероба к зеркалу на стене, в состоянии ли он поддерживать бодрствующую душу дома?

А костюм у него прекрасный. Подчеркивает солдатскую выправку, широкие плечи и скрывает выпирающие лопатки — единственный видимый его недостаток. Он хотел понравиться Виктории, поэтому и послушался, когда портной посоветовал подложить побольше бортовки.

Раньше, когда Филипп собирался в город, он сам искал Голубова. Сейчас — старался, чтобы тот его не увидел. Агроном никогда не ездил автобусом, и уж одно это до известной степени облегчает задачу Филиппа.

Внешне в их отношениях вроде бы не было никаких перемен, но при упоминании имени Виктории Симо как-то настораживался. А Филипп выпячивал грудь самодовольно — ни дать ни взять Дон Жуан местного значения.

Он шел бодрым мальчишеским шагом, вскинув подбородок. Вишнево-красная «шкода» ждала на площади будто именно его. Не глядя по сторонам, он уселся на заднем сиденье.

Возле лесничества, в нижнем конце села, автобус остановился, чтобы взять новых пассажиров. И едва, набирая скорость, въехал в открытую к югу Струмскую долину, высокие холмы, протянувшиеся с востока на запад, быстро отступили назад. Небо, заключенное между ними, выросло, распахнулось и стало похоже на море.

Филипп, подпрыгивая на тряском сиденье, вспоминал другое свое путешествие. Оно было так давно, что он и не помнит, ходил ли тогда в школу. Он поехал из-за нее — хотя бы издали ее увидеть. Но каково было его удивление, когда, приближаясь к городу, сообразил, что забыл ее образ. Она перестала его волновать. По-детски наивно он заключил тогда, что самое прекрасное для него — не то, где она сейчас, а где была когда-то: в селе, у Струмы, в комнатах, в коридоре с давнишним зеркалом, перед которым стояла часами, расчесывая роскошные свои каштановые волосы…

Он мечтал о тени, а забыл о дереве и о том, что они всегда существуют вместе, где одно, там и другое, что тень никогда нельзя искать там, где она была прежде… Только сейчас он понял притягательную прелесть города, в котором живет она…

Банк — одно из самых красивых зданий, построенных четверть века назад. Легкое, кокетливое, оно вполне может соперничать с более новыми, современными.

Виктория вышла наконец — прическа, косметика, оживленный вид. Она не похожа на своих подруг, изможденных рабочим днем, боровшихся с сотнями и тысячами цифр, бегущих перед их глазами. Ни на тех, для которых сидение за письменным столом — отдых, после которого они бегут по магазинам, как бежит к водоему стадо, застоявшееся в стойле. Динамика провинциального города, суета возле прилавков Виктории чужды. Спокойствие, которое излучает она, поднимает над окружающими ее буднями.

Кафе под старой чинарой — уютное местечко, где в любое время дня звучит тихая музыка. Какие-то школьники посмотрели в их сторону с завистью. Над их головами висит сизое облачко дыма, хотя в руках у ребят не видно сигарет.

Филипп и Виктория говорят о вещах незначительных, но для Филиппа они имеют особый смысл. В первый раз ему посчастливилось узнать сладость улыбки, обращенной к нему, и ласкового взгляда, и цену недосказанного и недоговоренного, и полные значения жесты. Она сидела напротив, так близко, что, если бы он посмел, он прикоснулся бы к тонкому ее лицу, к грациозной шее…

Как он жаждал тихой ее близости. Вот так, сидя рядом, вдыхать знакомый с детства аромат ее волос, ощущать ее присутствие. Но не могут же они вечно быть в этом кафе, как бы приятно здесь ни было. Когда они вышли, его язык словно прилип к гортани.

Виктория сама повела его по улице, с двух сторон обсаженной березками. Она предполагала, очевидно, что он предложит пойти еще куда-нибудь, например в ресторан, но Филипп молчит. И тогда она проговорила:

— Зайдем ко мне?

В современной квартире с холодильником, баром и большим буфетом всегда можно найти что-нибудь съестное. На первый взгляд невероятно сложная жизнь и в двадцатом веке остается неизменной, простой: как и тысячу лет назад, она предъявляет к людям приблизительно одни и те же требования. И радости, которыми она их одаривает, тоже не бог весть как разнятся. Век техники внес лишь одну существенную гуманную поправку в этику веков: эмансипацию женщины. И, таким образом, в большинстве случаев передал инициативу в ее руки — дань, которую мужчины должны были заплатить с лихвой за долголетнюю свою тираническую власть над нежным полом.

Филипп слушал ее удивленно — не ее это слова, думал он, не могут быть ее словами. Уловив недоумение в его взгляде, Виктория сказала с улыбкой:

— Философия твоего друга Симо Голубова. — Сменив интонацию, как бы между прочим спрашивает: — Он тоже здесь?

— Не знаю. Кажется, нет.

Вместо того чтобы продолжить путь по улочке с березками, Виктория вдруг просит свернуть на главную. Перед кондитерской она замедляет шаги.

— Войдем, а? У меня кончились шоколадные конфеты, чем я тебя угощать буду?

Пока Филипп стоял в очереди, Виктория осмотрелась в зале — так, словно искала кого-то… Он испытал довольно неприятное чувство: вот он здесь, возле нее, а она будто хочет другого кого-то увидеть?

На оживленной улице они опять шли молча, он — почти в смятении, она — спокойно, походкой королевы красоты, уверенная в своей неотразимости, — неотразимости, какую иногда вдруг приобретают тридцатилетние женщины. Прекрасные густые волосы двумя подковами падают ей на плечи, взгляд казался бы томным, если бы не вспыхивала в глубине его настороженность. И вдруг Филипп невольно сравнил эту женщину с Таской. Да, львица — и пугливый зайчонок… От Таски он мог уйти в любой момент, когда вздумается, а тут — только тогда, когда Виктория сама скажет, что ему пора. С Таской всегда было приятно, болтали они или молчали; с Викторией же Филипп обдумывает каждое свое слово, каждый жест. С Таской отдыхал, с Викторией непрестанно чувствует себя в напряжении, натянут, как струна.

Пересекая небольшую площадь перед автовокзалом, Филипп думает, что какой-нибудь югнечанин непременно наблюдает сейчас за ними и еще до вечера «обрадует» Таску. Старый домишко почти не виден среди фруктовых деревьев, словно сорочье гнездо, тщательно скрытое в листве. К дому ведет дорожка, выложенная замшелыми плитками. Эта сельская обстановка напевает на душу покой и уверенность, которой Филиппу так недостает.

Они останавливаются в сумраке просторной комнаты. Окна распахнуты настежь, буйные побеги виноградной лозы, увешанные тяжелыми гроздьями, смело, по-хозяйски заглядывают сюда со двора. Виктория, усадив гостя, исчезает, и некоторое время Филипп рассматривает почти полностью обновленную обстановку, сделавшую это жилище современным. И вспоминает рассказы Виктории о том, как они с матерью приводили здесь все в порядок («На мою-то зарплату, да еще при полном нежелании матери что-либо менять!»).

Вернулась Виктория, одетая уже по-домашнему. Мягкие складки длинного халата подчеркивают изящество ее гибкой, девически стройной фигуры. Никогда еще так остро не ощущал Филипп влекущей ее женственности. Шаги прошелестели у него за спиной, и он увидел всю ее, отраженную в зеркале напротив, — высокую, гибкую, с бледным лицом и тревожно сияющими огромными глазами. Когда она, словно плавая, приближалась к Филиппу, голова у него начинала кружиться от терпкого запаха духов. Незабываемый (не забытый с детства!) аромат…

— Сколько я тебя помню, всегда от тебя пахло этими духами, — сказал он. — Не знаю, откуда я взял — может, выдумал, но мне казалось, Георгий, брат, присылал их тебе из Гвинеи.

— Помолчи! — вскрикнула Виктория, останавливая Филиппа жестом протянутой руки.

От умоляющего ее взгляда у него сердце сжалось.

Потом она тряхнула головой, словно приходя в себя, и сказала уже уверенно и даже слегка насмешливо:

— А я-то думаю: в чем дело? На кого ты так похож? Вот, оказывается, на кого. Ну что же, с такими делами не шутят.

В следующее мгновение она опять иная. Словно забыв обо всем, что встревожило ее только что, Виктория принимается весело накрывать на стол, наливает янтарно искрящееся вино, улыбается, щебечет. Всем своим видом показывает, что ничего не случилось, но Филипп знает: случилось непоправимое. И самое страшное, что он, теряя одновременно и настоящее, и прошлое (луч света, нечто святое, да-да, святое), понимает, что для Виктории это просто неприятный эпизод, не больше.

Она сидит напротив, скрестив руки на груди, и приглашает его отведать сандвич, такая внимательная и любезная. Чересчур внимательная и чересчур любезная, но сейчас она меньше всего похожа на ту Викторию, которая так дорога была ему всегда.

Когда Филипп поднялся, чтобы уйти, она подошла к нему и поцеловала его. Впервые поцеловала, но не в губы, а в обе щеки — так, как в те далекие его детские годы. Она пригласила его заходить еще, хотя прекрасно понимала, что это последняя их встреча.

Потом она потонула в сумраке своего сада (он некоторое время слышал, как тяжело и устало шаркает она по плиточной дорожке). А Филипп, пошатываясь, шел по середине улицы, словно моряк, давно не ступавший на сушу. И чувствовал, что, как моряк, заложил в кабаке то, что никто никогда не закладывает — не должен бы закладывать! — воспоминания детства. Забвению предал детство, думал он. Забвению — половину моей жизни!..

Только разве жизнь состоит из двух половин? Если так, то первая — уже за спиной. Но тогда вторая — еще впереди?

Сколько людей уходит из жизни, не успев и подумать о второй ее половине. Следовательно, в чем же истина? В том, что прошлое больше никогда не вернется? Или в том, что никто еще не вернул его, а некоторые вообще никогда не будут его иметь? Или в том, что, занимаясь самокопанием, люди невольно позволяют втянуть себя в неизвестное будущее, и волнения, полнящие их грудь, являются не чем иным, как стремлением ускорить ход жизни.

Значит, если Виктория для него потеряна безвозвратно… И Таска — тоже… Следовательно, он остался без прошлого и без настоящего. Один!

Нет, есть у него родная душа — Мария. Она всегда была с ним. Отчуждение, которое уже несколько раз отбрасывало их друг от друга, словно удар тока, оказалось всего лишь крайней границей родственной их близости.
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Работа все меньше его радовала. Второй месяц исполнял он должность бригадира, но все продолжали смотреть на него как на подсобника, и зарплата у него тоже не изменилась. Филипп догадывался, кто может быть причиной этому. Сивриев! Запомнил его еще с Ушавы, не иначе.

Он думал об этом, идя по еще пустому росистому полю. Над Желтым Мелом вставала прозрачная осенняя заря. Нимб над холмом рос, и из оранжевой его плазмы выступал золотистый пульсирующий шар. И вот легко — как бы шутя, вмиг — солнце выскакивает из-за гребня и заливает всю долину буйными своими лучами. Легкий туман над рекой, побелев, медленно поднялся по склонам, освобождая русло Струмы. Земля открыла свое желто-коричневое лицо. Остались под тонкой голубой пеленой лишь дымящиеся пары, укутанные собственным дыханием.

Приехали одна за другой подводы, разрисовали следами потемневшую от влаги проселочную дорогу. Молодой осенний день наполнился гомоном и смехом.

— Серафим! — закричала тетка Велика возчику, пожилому низенькому человечку. — Опять забыл трубку свою в Яворнишкове? Гляди, как дымится-то!

За рекой тоже дымились пары.

— Дед мой говорил, бывало: осенью, чуть только синева появится над вспаханным полем, бросай зерно — и не бойся. Одно посеешь — десять родится…

— А коли родится, — подхватила в том же шутливом тоне звеньевая, — надо его убрать вовремя да вывезти, а не оставлять на поле. Потому не придерживай-ка лошадей, погоняй их, погоняй-ка. Из-за вас, возчиков, вчера восемьдесят ящиков перца неубранными остались. Заморозки небось не за горами!

День выпил росу, трава потемнела. А проселочная дорога стала белой. Солнце начало припекать и так будет целый день — заставит раздеться людей, работающих на полях и огородах, а к вечеру, задолго до захода, снова забудет, что не только светить должно, но и греть. И тогда крестьяне вспомнят о сброшенной одежде, и перестанет она казаться им такой тяжелой…

Осень!

Она всегда здесь такая.

В овощеводстве обычно работают женщины. Потому такое количество мужчин на уборке капусты кажется им чем-то невероятным. Женщины из бригады тетки Велики остановились, смотрят:

— А ведь намекают некоторые: в нашем селе, дескать, мужчин нету…

— Нету? — вступает вторая. — Поди-ка вечерком погляди: у каждого порога, где женщина живет, башмаки стоят мужские.

— А кой-где и две пары — по ошибке!..

Велика торопит их, однако те не уступают:

— Погоди, дай хоть посмотреть на них среди бела дня. Наши-то к ночи являются, как во сне.

Со стороны парникового хозяйства кто-то прокричал:

— Филиппа там нет? Ищет его бай Тишо…

Филипп, отряхнув землю с ладоней, пошел. Издалека увидел председателя. И Голубов с ним — идут рядком вдоль поросших бурьяном канав, о чем-то беседуют. О чем? Филипп приближается со страхом — вдруг отчитывать будут за неубранные парники? Да старается, старается он, только суток для всего не хватает…

Бай Тишо, пожав ему руку, отвел в сторону.

— Не хотелось возвращаться к этой теме, — говорит он, запинаясь, — да приходится, ты не взыщи…

— О чем вы?

— О личном, — председатель мнется и повторяет: — Не взыщи. Я, конечно, старик и, верно, по-стариковски смотрю на мир…

Покраснев, Филипп выслушивает длинное вступление о том, как на мир смотрели прежде и как смотрят на него нынешние молодые, а потом вдруг начинает догадываться, что бай Тишо говорит о Таске. О том, что уже месяца два она в тревоге, потеряла веру в себя, а в таком состоянии человек не всегда принимает правильное решение. А Илия, учетчик, будто почувствовав отчаянное ее настроение, стал за ней ухлестывать — понятно, закоренелый холостяк, в конце концов, и у него должен быть дом, но не тот он человек, Илия, не для нее…

— Может, я и не прав, — заканчивает бай Тишо, — может, ошибаюсь, но ради Таски согласен этот грех взять на себя. Она душа нежная, она дорога мне. Вот поэтому и решил с тобой посоветоваться.

— Да мы с ней… Мы разговариваем. Нет, не совсем…

— Как бы то ни было, надо уберечь девчонку от неверного шага.

— Лучше это вам сделать.

— Мои слова не помогут, — признается бай Тишо. — Как только начинаю говорить об этих вещах… Короче, попытайся ты.

— Хорошо, попытаюсь, — обещает Филипп.

 

Однажды вечером он дождался ее после работы. Начал с того, что бай Тишо уже говорил с ней об этом, вот и он счел своим долгом…

Вначале Таска слушала с затаенной надеждой, с тихой радостью, искрящейся в глазах, но, поняв, с чем он пришел, вдруг нахохлилась, точно рассерженный воробей.

— Не нуждаюсь в твоем сочувствии! И бай Тишо скажи, чтобы не присылал ко мне никаких таких… ангелов-хранителей!

Появился Илия. Завидев его, Таска бросилась ему навстречу, раскинув руки.

Они уходят вдвоем, и Филипп слышит в спину ему обращенный снисходительно-насмешливый голос:

— Эй, Филька, привет!..

Никогда это приветствие не задевало его так сильно. Когда был пацаном, слова эти делали его прямо-таки счастливым: еще бы, взрослый обращается к нему, как к равному! Годами Филипп жил в заблуждении, что произносились эти слова от души. Прозрение наступило позже, когда учетчик принуждением пытался получить от Марии то, чего другой мужчина добивается другими, более достойными средствами. Возненавидел его Филипп отчаянно. Любой ценой решил защитить сестру и думал, что это ему удалось. Но то, что испытывал он к нему сейчас, когда учетчик уходил вдвоем с Таской, не сравнить было ни с чем. Такое было чувство, что всю жизнь Илия, словно орел-стервятник, только и смотрит, когда он упадет, чтобы его растерзать… И сейчас, едва дождавшись, пока Филипп отдалился от Таски, распростер свои черные крылья над ее головой… Нашел момент, защитничек.

Надо было спасать подругу детства, но благородная эта мысль омрачалась: не любимую, думал он. Не любимую. Подругу детства…

Вечером он пошел искать Ангела-Белешака.

— Когда-то ты был готов сделать для меня все что угодно?

— Я и сейчас готов. Только объясни сначала, в чем дело.

Рассказывая вкратце историю Таски, Филипп умолчал об их последней встрече, однако сделал упор на разговоре с бай Тишо. И опасения — свои и его — выложил.

— Илия трусоват, — закончил он. — Все село это знает. Возьмешь на испуг — и все дела. Он тут же оставит девчонку.

— Можешь на меня положиться, — говорит Ангел спокойно. — Ну, а когда мы прогоним учетчика, ты снова пойдешь к ней? Вернешься?

— Н-н-нет! Это невозможно.

— А, вот видишь? Твоя история смахивает на историю о собаке, которая и сама не ест кость, и другим не отдает… Не собираюсь я марать руки, чтоб ты знал. Таске не пятнадцать лет, у нее своя голова на плечах.

Филипп уверяет его чуть ли не со слезами на глазах, что ничего плохого Таске не желает — и он, и бай Тишо только хотели предостеречь ее от неверного шага.

— Что касается бай Тишо, — прерывает его Ангел-Белешак, — он как начнет распространяться о добром, начисто забывает о плохом. — Встав, он чуть не задевает потолок комнатки, построенной явно не по его росту, потом выпивает залпом почти полкувшина воды и завершает уже другим тоном: — Если неспособен сделать человеку добро, лучше ничего не делай.

После этого разговора Филипп и сам перестает верить в искренность своих намерений.

Луна восходит над Желтым Мелом и медленно плывет по лиловому небосводу. Тени, неясные, призрачные, принимают очертания деревьев, столбов, заборов. За каменными оградами во дворах постанывает скотина, время от времени сонно кудахчут куры на насесте. Неподалеку от дома Филипп видит какое-то непонятное светлое пятно и осторожно приближается — посмотреть, что это. Здоровенный белый петух отбегает на десяток метров и вновь останавливается, точно лунатик, посреди улицы.

Летучие мыши кружат над его головой. Со стороны станции слышен яростный лай. Начинают лаять все окрестные собаки, затем и вся долина заполняется их неистовым воем.

И люди, думает Филипп, все время всматриваются в темноту, окружающую их, и иногда поднимают вой. А придет утро, посмотрят — и видят, что лаяли зря…

 

На другой день, явившись рано утром, Ангел-Белешак еще от дверей начинает басить, что вчерашняя их схватка ничего не значит, а жизнь как шла своим чередом, так и идет и сама сглаживает всякие шероховатости…

— Ты для того и пришел? — обрывает его Филипп. — Чтобы рассказывать о шероховатостях?

Напротив, пришел он сообщить нечто хорошее. Недавно сам слышал, как начальники ругались из-за Филиппа — ну не то чтоб ругались… Сивриев (наверняка и Филипп это знает) иногда такой кислый, будто кувшин полынной настойки выпил. Вот и нынешним утром — брови у него под носом, усы — под подбородком… «Почему до сих пор не утвержден Филипп? Он, мол, два месяца кряду исполняет обязанности бригадира!» Главбух кивает на председателя. А бай Тишо: «Ведь ты, Сивриев, сам против парня — из Ушавы его прогнал… Нет ведь людей без недостатков…» Главный огрызнулся: «Меня работа интересует, а не людские недостатки. Парень здесь — на своем месте и сто́ит больше, чем участковый агроном». И приказ посоветовал пометить задним числом, чтобы Филипп в зарплате не потерял.

— Вот я и пришел, — заканчивает Ангел, — обрадовать тебя.

Филипп продолжает стоять перед столом, не прикасаясь к завтраку. Жизнь как шла своим чередом, думает он, так и идет, так и идет…

Не нужны и даже жалки наши попытки сгладить ее шероховатости, скажет он себе через год, когда несчастье, низко пролетевшее над его головой, однажды его отрезвит. Привычка считать себя пупом земли — признак незрелости, к такому выводу придет он, стоя в молочно-белой тишине, пропитанной запахом карболки. То, что вокруг нас, всегда будет неизмеримым по сравнению с тем, что каждый в отдельности носит в себе… Но, чтобы осознать это, необходимо время, и даже не столько время, сколько созревание, обусловленное временем и обстоятельствами…

А пока ему не оставалось ничего иного, как повторить слова приятеля и согласиться с ним.

 

Вечером он идет к Марии. Сначала ему кажется, что он хочет похвастать прибавкой в зарплате, но потом Филипп понимает, что просто хочет увидеть сестру.

После той давней ссоры на птицеферме она кажется ему еще более растерянной и одинокой. Неужели все-таки испытывала к Илии какие-то чувства? Чем он мог привлечь ее? И почему она тогда прогнала его? Из-за Таски? Нет, к Таске Илия пристал гораздо позже.

Новый мост ведет теперь в Моравский Квартал — совсем молодое село, возникшее по ту сторону Струмы, рядом со старым Югне. Все здесь переселенцы с гор, преимущественно моравчане, отсюда и название.

Ворота заперты на засов. Пока Филипп думает, стоит ли идти на птицеферму или отложить встречу на завтра, старческий голос из соседнего двора подсказывает ему, что Мария с мужем пошли собирать виноград.

Филипп находит обоих на краю виноградника: Мария сидит, поджав ноги, Парашкев прислонился спиной к корзине, доверху наполненной гроздьями.

И он, поздоровавшись, садится неподалеку.

— Сидите и молчите, как старички.

— А о чем разговаривать-то? — говорит Мария глухо. — О сегодняшнем или о завтрашнем?.. Наша, браток, песенка спета. Живые слова, что от сердца, давно пересохли, а новые — их вырастить надо, а после привыкнуть к ним… Могло прийти, как у всех людей, да не пришло, вот и зажгли мы свечи…

Солнце скрылось за ближайшим холмом, сразу повеяло прохладой. И вдруг Филипп встает — ему чудится запах мыла. Он осматривает бурьян, ищет эту дикую травку, аромат которой возвращает его в детские годы.

— Как только приходит время собирать виноград, начинает пахнуть мылом, — говорит он взволнованно.

— Будет пахнуть, — раздраженно отвечает Мария, поглядывая на мужа. — Вот, не успели вскопать виноградник. Бог знает что там вырастет…

Филипп помогает погрузить корзины. После они вдвоем с Марией идут пешком вслед за телегой. Снизу навстречу им плывут сумерки, скрывая неровности изрытой проселочной дороги. Филипп хочет посмотреть сестре в глаза, чтобы понять, уместно ли здесь, сейчас спросить ее, но не может оторвать взгляд от дороги.

— Илия, учетчик, — все-таки спрашивает он, — заходит еще на птицеферму?

— И будет заходить. Работа у него такая! А что?

— Да ничего. До недавних пор он ходил вокруг тебя… Как собачонка, которая ждет, что ей кость кинут.

— Ну и что? — Мария понижает голос. — Зато сейчас он все больше возле Таски. У вас с ней… окончательно, что ли?

— Да. Но у нас с ней и до этого ничего…

— Да? И у меня ведь с ним — ничего.

В ее словах, в тоне скрытая ирония, которую она воинственно противопоставляет всему, что может ее задеть. А может, сестра воюет не с окружающими, а сама с собой?

— Каким бы ты сильным ни был, — говорит Мария после паузы, — нельзя всю жизнь верить в то, чего у тебя никогда не будет! Плохое ли, хорошее, все равно оно твое, и сердиться не на кого. Хоть глаза закрой, хоть прикуси язык, а оно все равно настигнет тебя, даже если и побежишь. Все равно настигнет. А потому тяни свою лямку и моли бога, чтобы скорей пришел конец.

— Хватит себя отпевать! Как будто только ты одна…

— Не только я. Но каждый лучше всех самого себя знает. Есть такая травка, растет по краям дорог, серая и слабая… Приходит весна — проходит, наступает лето — кончается, за ним осень — тоже проходит, всякое живое существо приходит в свое время и уходит. А она всегда одна и та же. Никто за ней не следит, даже скотине и той она не нужна — пыльная и помятая. Бесплодная трава, потому и названия не имеет. Так и я…

— Перестань, — просит Филипп. — Не такая уж у тебя жизнь черная.

— Черная? — говорит сестра тем же мертвым, бесстрастным голосом. — Кто сказал, что черная? Я ведь сказала тебе: серая эта травка. Серая, пыльная, помятая. Черное — оно, конечно, черное, но все равно это цвет… Жизнь, братик!

И нет в этих словах никакой иронии, лишь глубокая, сокровенная мука.

Чтобы рассеять ее печальные мысли, Филипп осторожно спрашивает, знает ли она, что местное начальство представило ее к ордену.

Знает, вызывали ее в правление, чтобы сказать об этом, анкетные данные взяли.

— А говорила я тебе, — спрашивает Мария немного погодя, и зрачки ее блестят в надвигающейся темноте, — говорила тебе, что так, как идет…

Их с грохотом нагоняет телега.

— Тпр-ру-у-у!

Парашкев, подвинувшись на край доски, освобождает для них место.
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Он знает и всегда это знал, что личное надо держать подальше от общественного, если не хочешь, чтобы одно мешало другому. Бывало, когда эти нити переплетались, он становился крайне раздражительным, злым, и усталость легко его перебарывала. О какой уж работоспособности можно говорить при таких перегрузках.

Все как будто бы началось с той ночи — с Еленой…

А может, и раньше — с того дня, когда он, выйдя из квартиры в Хаскове, оказался на вокзале. С невесткой деда Методия хотел выход найти, спасение? Получилось, не выкорчевал преследующее его чувство одиночества, а, наоборот, усугубил. Его не интересуют сплетни, но все больше занимает то, что так точит душу. Усилия бай Тишо вразумить, заставить его раскаяться казались Тодору детски наивными и смешными. Не действовали на него и довольно прозрачные намеки виноградарей (они-то уж наверное мстили ему за увеличение норм). Пошел проверить, как идет сбор, а хитрованы эти из третьего звена, которых весной он поставил на место, увидели его издали. Полчаса двусмысленные их, соленые шутки не касались сознания, и только в конце, когда встал вопрос об исчезновении оленей в Моравском Балкане, он наконец понял, куда они целили.

— Когда-то, — рассказывал один здоровяк, — в сезон свадеб олений рев аж в селе было слышно. Сейчас-то лес глухой. Ну, увидишь разве что, как оленихи одинокие скачут, ровно клячи шальные. Потому что — вы должны знать — женское начало без мужского сильней бесится, чем мужское без женского. — Подмигнув, рассказчик заканчивает многозначительно: — Разве не так, товарищ главный агроном? Подтвердите!

Нет, подобные поддразнивания не слишком его огорчают. Тревожит его, что из-за всего этого он может пропустить что-то чрезвычайно важное в своей работе. И еще он понял после моравской истории: не отсутствие женщины вообще делает его раздражительным и злым, а отсутствие одной-единственной — Милены.

Надо, просто необходимо смотаться на день-два в Хасково, чтобы увидеть, поговорить.

Вечером в ресторане он садится за столик рядом с буфетом.

Приближаются двое — мужики уже в годах. Здороваются учтиво, спрашивают, можно ли сесть. Разговаривая, пытаются и его вовлечь в беседу, но Сивриев продолжает молчать насупленно, и те, заплатив, вскоре уходят.

Когда в голове начинает шуметь, Тодор видит сквозь клубы табачного дыма, что к нему снова подплывает кто-то — знакомое какое-то лицо.

— Свободно? — спрашивает парень.

Лицо его совсем близко, видит его Сивриев словно во мгле. Немного погодя он слышит, что парень о чем-то говорит. Это ему, впрочем, совсем не неприятно — напоминает разговоры с дедом Драганом. Через некоторое время парень начинает вдруг благодарить его. Потом, вскочив, приносит и с шумом ставит на стол две плоскодонные рюмки. Сивриев, понюхав содержимое, с отвращением выплескивает свою порцию, и все вокруг начинает пахнуть анисовыми каплями. Филипп заводит бесконечные извинения. Он машет отяжелевшей рукой и просит позвать шофера. Когда приходит Ангел, он поднимает бровь и говорит гнусавым голосом:

— Завтра ты в моем распоряжении, и никто больше не имеет права тобой распоряжаться. Поедем в округ!

Ангел интересуется, надо ли об этом спрашивать у бай Тишо.

— Бай Тишо, бай Тишо! — нарочно громко говорит главный агроном, и люди вокруг испуганно поднимают головы. — Оставь ты его, бай Тишо!

Два дня назад его искал секретарь по сельскому хозяйству в округе Давидков. Но вместо того, чтобы ехать в окружной комитет, он распорядился:

— К автовокзалу!

Автобус в Д. был переполнен, и Тодор, подталкиваемый со всех сторон, не мог не только что-нибудь увидеть в окнах, но и просто думать. Высадили их в центре Д., он поспешил к вокзалу — надо было успеть на мотовоз.

Котловина кончается, и, не успели пассажиры прийти в себя, показалась гора — точно в стену уперлись. Но вагончики летят дальше, мимо холмов и долин, над реками и оврагами, ныряют под землю, снова вырываются к свету, будто в детской игре, с той только разницей, что играют в нее взрослые…

На пороге одинокого домика, недалеко от железнодорожной линии стоит молодая женщина, провожая грустным взглядом весело подскакивающие, проносящиеся мимо вагончики.

«Очень знакомая картинка, не так ли? — спрашивает себя Сивриев. — Совсем как в Моравке. Совсем как Елена, красивая невестка деда Методия…»

Ситницево, Водилцы, Моравка — такой у него был маршрут. Надоедало в седле — он спешивался и шел пешком. Лошадь по кличке Клеопатра шла неотступно вслед за ним, цокая копытами. Когда она останавливалась пощипать травку у насыпи, равномерная песня ее подков затихала и лес вокруг замолкал угрюмо.

К вечеру козья тропка от Водилец до Моравки привела его на бахчу деда Методия, и он громко окликнул старика. Тогда Сивриев еще не думал о его невестке — хотел увидеть самого старца и послушать, разобраться в его житейской философии.

Елена всполошилась, набросила чистую скатерку на стол. Эту ракию пил только он, пахла она смоковницей и была густая, как мед… Начало темнеть, когда он, попрощавшись с хозяином, спросил Елену, куда она дела его лошадь. За сеновалом, где она привязала кобылку, они остановились. Глаза женщины тревожно светились, и совсем близко были пухлые губы, которые слегка вздрагивали. А может, губы эти шептали что-то? Он не помнит: выпил много ракии, мог и ошибиться… Подавая уздечку, теплая ладонь осталась в его руке, и мягкое бедро, прильнув к нему, не отстранялось… В следующий миг он, подхватив женщину на руки, понес ее к открытым дверям сеновала. Лошадь шла следом, то и дело наступая на повод, остановилась только возле двери, после того как люди скрылись внутри… У Тодора не было сил наклониться и положить женщину, он просто выпустил ее из рук на свежее сено и сам бухнулся рядом. Но ею овладел какой-то страх, и она тут же вскочила, отряхивая платье. А потом стала тихонько звать кобылу — чтобы привязать ее где-нибудь в укромном месте, догадался Тодор.

Он не помнил, сколько спал, но по тому, как почувствовал вдруг аромат молодого горного сена и легкое его щекотание у ворота, понял, что Елена пришла. Следующий момент память сохранила так, будто это было вчера. Разбудила Тодора окончательно ее нежность и частое взволнованное дыхание. Душистые травы сеновала превратились в цветущий луг, а короткая летняя ночь — в сон-бессонницу…

Позже Тодор говорил себе, что все произошло случайно, сваливал на выпитую ракию. Но вот прошло больше двух месяцев, а он вспоминает теплую и мягкую плоть и то болезненное беспокойство, которое охватило его вначале. Перевалило за полночь, прежде чем он мог сказать ей что-нибудь вразумительное. Расслабленно отдыхая в его объятиях, Елена молчала. Огонек сигареты (за всю ночь он позволил себе выкурить одну-единственную) выхватывал из слоистого мрака то светлые округлости ее груди и таинственную тень между ними, то белизну ее бедра. Пальцы Елены нежно перебирали волосы на его затылке…

Она убежала на заре. Дергая и понукая Клеопатру (в спешке Тодор потерял тропинку), он упрямо твердил себе, что все произошло случайно. Но сегодня, уже обдумав, знал: нет, не случайно. Он искал подобной взаимности, искал с тайной надеждой вернуть равновесие, поправить как-нибудь искривленный свой путь… Не получилось. Нет, интрижка с чужой женой сделала его еще более одиноким. Становилось ясно, что он не может больше жить так, как жил все эти последние месяцы.

Какой смысл был в этой интрижке? Так, неосознанное исступление. По словам Милены, он вообще был склонен испытывать судьбу. Вызов судьбе, направленный против себя же, как, впрочем, наверное, и бегство его из Хаскова… А может быть, и все вообще, что делал он до сегодняшнего дня.

Мотовоз уходит вниз, под землю. Когда вагончики выскакивают на свет, Сивриев видит тесное, теплое и веселое ущелье: несмотря на то, что на вершинах уже явные признаки зимы, тут, внизу, еще царствует осень — мягкая коричневая земля, пестрая листва деревьев.

Хорошо, если его не забыли. Он регулярно посылал домой половину зарплаты, а зарплата у него немаленькая. Но ведь даже больших денег может оказаться слишком мало для того, чтобы не забылось лицо человека… Уходя, он не пожелал ее выслушать, хотя Милена на этом настаивала. Если бы вернуть тот день, он бы первым делом выслушал ее. Почтовая открытка, присланная из Банско, лежала у Тодора в кармане.
«Здесь я со школьниками, Андрейку взяла с собой. Сегодня утром мы были на вершине Вихрен. Мне объяснили, что Югне — прямо под нами, и я сказала об этом Андрейке… Деньги от тебя мы получаем регулярно…»
Да, хоть бы не было поздно, хоть бы успеть, думал он, охваченный тревогой и раскаянием.

По пути в Хасково мотовоз проезжает мимо родного его села. Сейчас там нет никого из близких: сестра замужем и живет в городе, отец умер пять лет назад, матери (именно на нее Тодор так похож) тоже нет на свете — умерла вскоре во время жатвы. Весь род матери был ненасытным на работу… Деда убило молнией, когда он прибирал сено на гумне, а прадед был «наказан господом» — не в постели умер, а в хлеву, куда больным пришел почистить и накормить скотину.

Квартира в Хаскове встретила его тишиной и знакомым уютом, который в каждом доме выглядит по-своему. В холле Сивриев некоторое время ждет, точно гость. Наконец дверь хлопает, и оба — сначала Андрейка, а за ним и Милена — останавливаются в изумлении. Милена первая приходит в себя и, переступив порог, делает к Сивриеву шаг. Потом, точно спохватившись, останавливается и вдруг подталкивает вперед сына.

— Правда, вырос? Я отдала его в детсад, не могла иначе…

Тодор нерешительно протягивает руку, но, едва прикоснувшись к шелковистым волосам ребенка, тут же отдергивает ее. Отвык…

Он не остался ночевать, хотя Милена ему предлагала:

— Переночуешь — и завтра с утренним мотовозом уедешь.

Нет, оказывается, надобности вспоминать о случившемся год назад. Жена дает ему посмотреть сберкнижку Андрея — целы все деньги, которые он переводил ей из Югне. Это вроде бы объясняет все, хотя не объясняет ничего. Что ж, пусть так, могло быть и хуже.

Вдвоем они проводили Тодора на вокзал.
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По узкой ленте асфальта машина спускается вниз серпантинами, и вместо целостного представления об осени взгляд выхватывает отдельные картины: облепивший скалы кизил, окрашенный в ярко-красное; золотые тополиные пирамиды у реки; соломенно-желтый загар граба; мягкие, цвета резеды, оттенки ясеня; огненные взрывы кленов; суровая строгость дуба, не тронутого ни единой яркой краской (его непреклонность сломится позже, когда измороси вдруг превратятся в иней).

Джип следует за поворотами ущелья, и Тодора Сивриева — единственного путника на заднем сиденье — бросает от одного окна к другому. Широко расставив ноги, чтобы удерживать равновесие, он хмуро думает, что, если бы доучился на курсах, сейчас бы ехал в машине один. Как никогда захотелось крепко обхватить руль, укрощая ладонями несколько десятков лошадиных сил, и засвистеть. Это желание преследовало его еще в мотовозе, когда возвращался из Хаскова, и Тодор сделал было попытку посвистеть малость, но сразу почувствовал себя неловко и оборвал свист. Но вот он снова свистит сквозь зубы — и снова, представив свой мечтательный взгляд, спешит одернуть Сивриева-романтика. Неужто становится похожим на бай Тишо? Если даже так, то ничего удивительного: столько времени проводят вместе, что, возможно, поневоле передали друг другу какие-то качества. Древнегреческий летописец рассказывает в своих житиях, как за несколько месяцев войны с иллирийцами греческие военачальники переняли привычку вражеского главнокомандующего: прежде, чем идти в бой, тереть свои уши. И они терли — так жестоко, что уши у них становились лиловыми, как петушиные гребни…

Нет, ничего он не потерял, не изучив шоферское ремесло, ибо тогда бы уж точно стал романтиком. При одновременном владении многими профессиями нет настоящего умения. Надо уметь делать что-то одно, но — как никто другой.

— Как считаешь, — обращается Главный к шоферу, — надо ли овладевать многими специальностями? Или знать одно дело, но уж досконально?

— Когда я пацаном был, — отвечает Ангел, заваливаясь на бок на крутых поворотах, — кем только я не хотел быть! Чего только не приходило в голову. Мечтал построить гелиоавтомобиль, который превращает солнечную световую энергию в двигательную. А видите — стал шофером, езжу на самом обыкновенном автомобиле. Желаний у человека может быть много, да работа — одна. Нельзя о ней забывать.

— Верно, — говорит Тодор Сивриев.

Он наблюдает, как Ангел крутит баранку. Мощные плечи, ловкие руки, движения свободны, прямо-таки артистичны — видимость, приобретенная за годы тяжелой, а подчас и опасной работы. Помотайся с утра до вечера по таким вот серпантинам, думает Сивриев, подержи-ка в своих ладонях лошадиные силы «обыкновенного», как он сказал, автомобиля, а вместе с тем и жизни — свою и своих пассажиров…

Незаметно мысли перенеслись к недавней беседе с Давидковым.

Встретил он Сивриева сердечно и просто, как обыкновенно крестьянин встречает своих гостей. Говорили больше часа, наполнили пепельницу окурками, выпили по две чашки кофе. Давидков ни слова не сказал о его перспективном плане, но вопросы, которые задавал, показывали, что он его читал, и читал внимательно. Дольше всего спорили о сокращении площадей табака и отказе от дойки овец. Сивриев защищался упорно: «Я не сокращаю табак вообще, только ограничиваю площади. Исключаю три горных села, но вместо этого увеличиваю среднюю норму сдачи государству и среднюю цену — это единственно, по-моему, правильный путь для повышения эффективности этой отрасли…» — «Дело в том, что ты поднимаешь урожай на тридцать килограммов… Кое-кого из членов бюро это может насторожить, даже испугать. Никто ведь не забыл безосновательных обещаний, которые лет десять назад нанесли большой ущерб общегосударственному плану…» «Я понимаю ваши страхи, — перебил Сивриев. — В те годы, о которых вы говорите, я тоже был хоть небольшим, но руководителем. На совещаниях и конференциях мое имя было тогда чуть ли не бранным словом, потому что я своими планами не хотел втирать очки государству. Били меня крепко… И продолжалось это до тех пор, пока… Как сейчас помню, было это семнадцатого ноября. Безликая погода — ни тепло, ни холодно, ни сухо, ни дождливо. Есть такие дни осенью. Из окружного совета за мной на машине приехали. «Вот кто самый умный среди нас!» — встретил меня председатель, едва я переступил порог. Пригласил сесть. Исполком весь был в сборе. И, верно, заседали уже долго, потому что в пепельницах были горы окурков. Я в оправдательной своей речи сказал, что не отказываюсь делать террасы на наклонных ландшафтах, но пошлю туда людей только тогда, когда приведу в порядок болотистые земли. Хочу, чтобы вместо лягушек, которые квакают там с утра до вечера, зрели овощи и фрукты, и не через годы, а уже завтра. Даже если мы разроем все холмы на участках землепользования в Крайневе, мы не добьемся таких результатов, какие дадут болотистые земли. Дайте мне, дескать, всего один каналокопатель, больше я ничего не прошу. И тогда я верну вам сотни тысяч, которые вы мне дали безвозмездно на террасы. Каналокопатель мне не дали, но уже на следующий день в Крайневе решили провести общее собрание и выбрали нового председателя, а меня повысили — продвинули в окружной совет. Заместитель мой, позабыв идею отводных каналов, бросил кооператоров в битву на преодоление каменистой вершины… Полгода окрестные жители обитали под распотрошенными крышами и глядели на мир сквозь разбитые стекла, потому что обломки скальной породы, с кулак величиной, летели в радиусе километра после взрывов и накрывали село, точно шрапнель… Это было при последнем издыхании кампании «Строительство террас в округе». Зачем я вам рассказываю обо всем этом? Чтобы доказать, чтобы убедить вас, что когда говорю о повышении урожайности табака на тридцать килограммов, я не витаю в облаках. Отвечаю я за свои слова». — «Постараюсь тебя защитить. Что же касается отказа от доения овец, не жди от меня поддержки. Лучше молоко позолоченное, чем вообще никакого». Так и закончилась беседа.

Многоцветная панорама лиственных лесов остается позади — будто сама осень осталась там. Начинались владения черной тисы, вечнозеленого кустарника, который нигде в Болгарии больше не растет, только здесь. Ущелье раскрывает ворота к долине, и перед несущейся по гладкому асфальту машиной показываются наконец старые югненские дома, ползущие по склонам, точно дикие козы.

Выйдя из машины на площади у здания почты, Тодор Сивриев наказывает Ангелу найти Голубова.

— Если не занесло его куда-нибудь в город, — добавляет он с улыбкой.

— Найду, — говорит уверенно шофер. — Он с лета как-то спокойнее стал.

— Неужто студентка?

— А любовь — она ведь не спрашивает, когда ей являться, — шутливо отвечает Ангел и уходит.

Дед Драган выползает, точно улитка, из своего домика («Бункер» — так он сам называет пристройку, где раньше держали фураж) и спрашивает, для чего его вызывали «наверх» — для хорошего или для плохого.

— Для хорошего, для хорошего, — отвечает Сивриев скороговоркой.

И вспоминает подбадривающие слова Давидкова при прощании. «По-новому, — сказал он, — ты видишь проблемы сегодняшнего, а может, и завтрашнего дня. Мой совет — поторопись, иначе тебя опередят. Имей в виду, это закономерные явления, и ты не единственный, кто сумел нащупать их механизм. Возьми простой факт: мы с тобой думаем одинаково. Не кажется тебе, что ты уже опоздал? Но будь спокоен… — Он засмеялся по-мальчишески звонко, и кадык заиграл на его старой худой шее. — Будь спокоен, на соавторство я не претендую!»

Это полусерьезное-полушутливое заключение в основе своей все-таки было похвалой, и похвала эта чуть не заставила Тодора сказать, что осуществление плана зависит не столько от него, сколько от председателя — ему, в общем-то, решать. Но он подумал, что подобные слова могут быть неверно истолкованы, и замолчал. Нет, не рвется он на председательское место — ни ради власти, ни тем более ради денег. Кроме того, бай Тишо ни в чем не мешал ему до сего дня, и слово, направленное против председателя, было бы неблагодарностью с его, Тодора, стороны (он не считает себя неблагодарным). Но то, что секретарь его похвалил, не забывается, греет, подталкивает вперед — без промедления взяться хотя бы за работу, не требующую управленческого совета или официального согласия округа…

Он остановил вспашку неделю назад — и хорошо сделал. Сейчас предстояло найти еще одну машину и пустить их вместе, но не под Желтым Мелом, а со стороны шоссе, где проектировал он новый огромный сад…

Он и не заметил, когда ушел дед Драган. Очнулся, услыхав крик Илии:

— Хватит сидеть у меня на шее! Ты не больной, не калека. Здоровый! Взялся бы за какую-нибудь работу.

— В мои-то годы? — слышится изумленный голос старика.

— А что? В ресторане сидишь каждый вечер, ментовочку потягиваешь. А это деньги, деньги! Не буду же я весь век один, я женщину нашел, мне нужны деньги! Ты мне их, что ль, дашь? Держи карман — копейка-то у тебя не задерживается. Так что давай-ка иди на работу. Пенсии твоей даже на ментовку не хватает.

— Какая работа в мои годы-то?

— Двор у нас большой, полтора декара, засади его салатом, редисом. Много ли там работы — садишь да рвешь. А умные люди из этой травы вон какие деньги делают.

— Илия, сыночек, — почти плачет старик, — не топчи мне душу. Не работа для меня редиска, к тому же — идти продавать ее? Какой я торговец? Всегда хозяйством занимался, вот мое ремесло. Я скоро уйду, сынок, и хочу, чтоб люди хозяином меня запомнили. А редис оставляю другим — вместе со всем золотом мира. У меня, как-никак, гордость есть!

Сын в ответ выругался.

— Илия! — крикнул Сивриев. — Иди сюда.

Молодой хозяин подошел, раздраженно пыхтя.

— Слышал, что ты тут говорил. Освободи мне вторую комнату, и будешь получать еще двадцать левов в месяц.

— Зачем тебе еще комната? — вытаращился тот. — За русалками будешь гоняться, что ли?

— Не твое дело.

— Слушай, если ты это серьезно… Снимай тогда целый этаж, а я вниз переберусь.

— Вот именно.

— Да? Ну что же, — сказал Илия, — ничего не поделаешь, уступлю. Привыкли мы друг к другу, верно?

Он был так доволен, что отошел, пятясь. И головой кивал, и улыбался — японские церемонии, да и только! Что бы получилось из этого мужика в другие времена, при других обстоятельствах, думал главный агроном, испытывая одновременно удовлетворение (защитил все-таки деда Драгана) и отвращение (сделку-то заключил с негодяем).
XXVIII
У Голубова была привычка выходить в поле легко одетым, в одном свитере или в матросском бушлате, в зависимости от времени года. Но когда кончался рабочий день, хотелось переодеться, ощутить жесткость свежего воротничка вокруг шеи или облегающую плечи кожаную куртку.

В тот вечер Ангел поймал его в поле и затолкал в джип, повторяя:

— Срочно к Главному, срочно!

Когда он вошел в притихший дом, уже смерклось.

— Заходи! — Сивриев провел его в большую комнату. — Садись.

— Ты в округе был? Получил взбучку? — спрашивает гость.

— За что мне взбучку? У нас что, дела в хозяйстве не идут?

— Присказка такая: вызывают — значит, дадут взбучку. Не сердись.

— Я хочу спросить тебя: читал ты мои разработки?

— Нет, но имею представление…

— Кто, ты думаешь, отнес их в окружной комитет и с какой целью?

— Не думаю, а наверняка знаю — бай Тишо.

— А Нено?

— Нено там позже был.

— Клепал на меня?

— Защищал. Но, ты сам понимаешь, не во всем. Обидно ему, что ты с ним не поделился. Что ж, у каждого своя ахиллесова пята… Нено любит, чтобы делились люди с ним. Впрочем, и должность ведь у него такая… В целом ему понравился твой план, но он считает, что где-то в самой сути этой разработки скрываются какие-то неясные силы, которые при недосмотре могут обернуться против самого плана.

— По его разумению! — поправляет Сивриев.

— Ты же знаешь, он не одобряет твою деятельность в Югне, вернее, не одобряет методы твои, понимаешь? Но, к твоему сведению, он не из тех людей, которые черное называют белым и наоборот.

Прежде чем Голубов заканчивает свою защитительную речь, оба вдруг замечают, что Илия стоит в щели приоткрытой двери.

— Что опять случилось?

— У меня слово верное, — говорит тот и заходит. — Я не стану брать свое слово назад. Однако хочу тебе напомнить, чулан не входит в расчет. Ежели ты и чулан возьмешь…

— Не возьму. Оставь нас, сделай милость! — почти кричит Сивриев.

Потом он достает копию своего плана.

Около часа Сивриев и Голубов не поднимают головы от стола. Тихо. Изредка шелестит калька в нетерпеливых руках и звучат невнятные возгласы: «Здесь?» — «Нет! Присоединим…» — «Немного будет?» — «Нет, не много». — «Тогда давай еще туда, дальше».

Карта югненского хозяйства разукрашена сверху донизу цветными карандашами. Уже за полночь. Голубов вдруг, хлопнув по ней ладонью, выкрикивает:

— Стоп! Досюда. Дальше Нижнее Хилядново. Граница.

— Продолжай! — требует решительно Сивриев. — Секи ее! Нужно пересечь и Верхнее Хилядново. Хватит делить землю сельскими межами: отсюда наше, а дальше не наше… Были ведь времена, когда мы запахивали межи, созданные века назад частным землевладением? Разрушили мы их? Разрушили. Создали ТКЗС
. После необходимо было соединять мелкие хозяйства в крупные. Соединили мы их? Соединили. Сейчас — новые времена, новые потребности. Опять, может быть, рождаются новые формы. Поэтому рассекай, веди через Нижнее Хилядново и через Верхнее Хилядново, сколько надо. Важно не упустить перспективу, вот что важно.

Прихлебывая маленькими глотками ракию, Симо Голубов слушает заключительные пояснения Сивриева. Он потрясен его словоохотливостью, профессиональной подкованностью. Впервые он понимает, какого ранга специалист их Главный. И, кажется, впервые осознает значение слов «гореть на работе» — раньше-то слова эти воспринимались больше с иронией…

 

Идя домой притихшими сонными улицами, Симо продолжал переживать и осмысливать все услышанное в тот вечер. Не иначе, думал он, Главный получил старт сверху. Пойдет теперь, как говорится, кроить и перекраивать, развернется…

Что ж, к добру или не к добру его тревоги в эту ночь?

А бай Тишо, легендарная личность района и окрестностей, с чьим именем связаны самые чистые представления и надежды здешних крестьян? Он, конечно, останется примером для людей. И председателем останется, но в хозяйстве он — это ясно — уже второй человек. Сила сейчас в руках Сивриева. Его неумолимый, холодный ум будет вершить судьбы Югне и близлежащих сел. Бай Тишо был хорош вчера, сегодня его оттесняет сам ход событий. Он был рачительным хозяином небольшого кооперативного имущества, а перед гигантом (восемьдесят тысяч декаров!) оказался в положении беспомощного ребенка, который глядит снизу на горную вершину, восхищается ею, но взобраться на нее не может.

Смена руководителей! В других селах это случилось уже к концу пятьдесят девятого, шестидесятого года, когда прежние председатели заменены были новыми специалистами или опытными партийными и государственными руководителями. Только бай Тишо («югненская чинара», как его называют в городе) остался как стажер среди более молодых своих коллег. Выходит, пришла и его очередь… Хоть вроде бы и стоит он пока прямой, непоколебимый, но Симо чувствует, как трещат мощные его корни в глубине и потому вся югненская земля трепещет, словно при землетрясении. Сколько будет продолжаться разлом? Месяцы, годы, пятилетия?..

И сам Голубов ощущает себя на распутье. Куда? Если человеколюбие, простота будут уничтожены из-за ускоренного шага таких людей как Сивриев, не будет ли и он, Голубов, нести известную вину за это? Все знали, и он в том числе, что бай Тишо доверчив, что не в его характере стучать кулаком по столу, приказывая сделать так, а не иначе. Хитрецы бригадиры не раз взваливали на его плечи свои обязанности. То и дело бегали к нему. Водили его из дома в дом, точно медведя… Кольо, например, рассказывал такой случай: «В шестьдесят втором, когда прижали меня за семьсот декаров табака, повел я бай Тишо агитировать Влычковых. Я вместо десяти шибанул им по двенадцать декаров на семейство — и они отговаривались-отговаривались, но в конце согласились, но, говорю им, перед председателем держитесь; не хотим больше десяти, некому, больные мы — ну и так далее. Как устроил я цирк, так и получилось. Идем мы с бай Тишо по дворам, начинаю я агитировать, то есть ругаю: дескать, лентяи! Привыкли на всем готовеньком! Такие-сякие! Социализм только теряет на вас! Но они знают номер, посмеиваются себе. В конце, когда мы уже пошли, бай Тишо вздохнул и говорит: не легкая, мол, у вас служба!.. Скажу тебе, официально в тот год план у меня остался шестьсот, а я засадил семьсот, и люди мои все до одного премии взяли».

Вот так вынужден был крутиться между уговорами одних и тонкими расчетами других. И не оставалось у него времени подумать о глобальных задачах. А потом вроде бы и сам поверил, что без него дела воистину не смогут поправиться…

Добрый бай Тишо. Сколько времени Симо знает его, он всегда такой.

Когда образовывали хозяйство в Югне, председатель бегал больше их, молодых, — убеждал мужчин, уговаривал женщин, в конце концов сам шел выгонять скотину из хлева, боясь, как бы кто-нибудь не заколебался и в последнюю минуту не сказал «нет!». А после, во время массовой записи? Все вошли в кооперативное хозяйство, кроме только Калчо Белята из Яворнишкова. Тогда Милан — председатель совета — предложил передать Калчо в руки милиции. «Не будем из-за паршивой овцы район срамить». Бай Тишо ему противоречил: какой же он кооператор, ежели ты его силком тащишь в ТКЗС? Пусть, дескать, один сидит, покуда у него в голове прояснится. Все остальные члены комитета поддержали председателя совета, а его обвинили в мягкосердечии. «Не мягкосердечие! — отвечал он. — Просто не хочу я такими мерами — человек ведь, не скотина. — И когда понял, что те ему не уступят: — Дайте-ка мне всего одну ночь времени. Не так страшен черт, как вы его малюете». На следующий день Калчо Белята сам явился в совет, подписал декларацию, улыбнулся и пошел в корчму. После третьей рюмки, собрав вокруг себя посетителей, сказал: «Угощаю». И объяснил, почему угощает: «Самый главный коммунист нашего округа провел целую ночь в моем доме, упрашивал, чтобы я вошел добровольно. Я хо-о-о-орошо ему нервы потрепал и только после этого согласился. И как заграбастал он ручонку мою, вот эту самую! Благодарю тебя, говорит, Калчо, от имени всех коммунистов на Земле!..»

Может, и не совсем было так, как яворничанин рассказывал. Но люди и по сей день это вспоминают, как, впрочем, и случай с хлопком.

Акция со сбором хлопка (если поглядеть на нее с высоты сегодняшнего дня) — очевидная ошибка, но, вероятно, тогда была она закономерной. И опять бай Тишо оказался в самом водовороте, действуя исключительно ради добра, с благими, как говорят, намерениями. И крестьяне его не возненавидели, хотя остальных вычеркнули из своей памяти, имен их не хотят слышать, несмотря на то что те стояли значительно ниже бай Тишо на иерархической лестнице и, следовательно, меньше были виновны, а вот его-то никто не возненавидел… Прямехонько в самый разгар кампании по снижению поставок тайный враг какой или просто большой шутник (следствием это не установлено) ночью вытряс свои старые матрасы в Струму. Дескать, люди предпочитают выбросить хлопок в реку, лишь бы не отдавать государству. Спрессованные пуки хлопка вода подхватила и унесла. В конце концов прибило их к прибрежным кустам ниже по течению. Рассказали об этом бай Тишо — и он босой побежал спасать «белое золото Болгарии». Принес то, что собрал, в общину, взвесили. Два с половиной килограмма!..

Прошлое, незабытое, стояло перед глазами Симо, тревожило душу. Тогда все — и молодые, и старые — крутились вокруг бай Тишо, точно планеты вокруг Солнца. Все видели, но не сумели вовремя преградить дорогу хитрецам, отнимающим свет у этого солнца. Легче так было: и неприятности и ответственность падали на чужую голову. И Симо тоже искал легких путей, эмоции свои берег для других дел… Так куда же сейчас? По какому пути?

Что будет теперь с Нено, который как эстафету хочет передать в будущее знамя, поднятое бай Тишо над югненской землей? Симо твердо верил, что партсекретарь не от желания постов и власти поддержит председателя (власть он и сейчас имеет), а потому, что искренне убежден: иначе быть не может.

Бывает, втемяшит себе человек что-нибудь в голову — например, мысль о том, что он должен быть всегда первым, — а после и рад освободиться от нее, да не в силах. Потому что самолюбие, которое поначалу способствовало размышлению и действию, незаметно переросло в болезнь, несчастье, зло…

Что касается Главного, в нем, кажется, столько странностей, что с одинаковым успехом можно и счесть его сумасшедшим, и утверждать, что это посланник завтрашнего дня, его предвестие: «Эй, люди, глядите, какие вы станете завтра!..»

Во имя чего идет Сивриев к счастью? Да просто этот ускоренный шаг доставляет ему радость. За чьи интересы болеет он — бабы Велики, Кольо, Марии, Филиппа, Таски? Или, может быть, вообще за интересы будущего человечества? Тогда… Тогда получается, что проповедь его, посвященная дороге к счастью, сплошная демагогия, так как это, в общем, присуще всем нормальным людям; все, что он делает здесь или сделал где-нибудь раньше, не только во имя сегодняшнего дня делается, а во имя человека вообще. Или, может, Симо, занятый повседневными мелочами, не способен посмотреть на деятельность Главного, как он того заслуживает? Нет у него, как говорят, м а с ш т а б н о г о  восприятия?

Осенняя ночь все еще богата ароматами, но дыхание зимы — далекое и загадочное — уже улавливается. Это холодная сырость и запах дыма, витающие над крышами.

Симо приходит к себе домой с ощущением особенной какой-то усталости. Ложится на холодное одеяло, закрывает глаза. Воспоминания продолжают преследовать его, словно разъяренные ищейки. Симо пытается отогнать мысли о бай Тишо, о его прошлом, которое непонятно как и почему проникло в душу и стало частичкой его собственной жизни.
XXIX
Заседание скоро закончится.

Тодор Сивриев сидит, упершись локтями в стол, и курит сигарету за сигаретой. Перспективный план утвержден, и он думает уже о его  р е а л и з а ц и и  (словечко, недавно появившееся в лексиконе руководителей, но уже набившее оскомину). Выстроив дела в определенной последовательности, он меняет их местами, расставляет по полочкам… Все надо предвидеть, чтобы не помешали никакие неожиданные обстоятельства. Год будет трудным и напряженным. Можно было бы, конечно, и растянуть дело года на два, но, когда Сивриев думает об этом, на ум приходят слова Давидкова: «Это закономерные явления, и ты не единственный, кто успел нащупать их механизм».

Заседание идет к концу.

Бай Тишо говорит, будто сказку рассказывает (светло-русая прядка подскакивает при этом воинственно). Заблуждения, уверяет он, и безосновательные страхи мешают делу. А все из-за того, что знать надо Главного — ну что ж, он себя показал и еще покажет!.. Телефон звонит в продолжение всей его речи, но председатель его игнорирует. Наконец в открытую дверь заглядывает секретарша.

— Вас. Из окружного комитета. Я сказала, что у вас заседание, но они…

Бай Тишо поднимает трубку.

— Да… Прямо сейчас? Что за пожар?.. Хорошо-хорошо. Еду.

Пока он собирает документы, Таска шепчет ему на ухо, что на улице ждет дед Драган, хочет с ним поговорить немедленно.

Что же делать, думает бай Тишо, сверху приказали приехать, и тоже  н е м е д л е н н о.

— Ладно, — говорит он Таске, — выслушаю сперва его. Может, дело у него не терпит отлагательства, верно?

Таска кивает обрадованно, однако добавляет:

— Дед Драган хочет с глазу на глаз.

Они сели в комнате Главного.

Старец начал издалека — мол, раньше все перед ним шапки снимали, и не за богатство, чорбаджией
 он никогда не был, а просто уважали его люди. И сейчас, когда вся жизнь идет как нельзя лучше, он пришел просить… И вдруг дед Драган замолкает, и из глаз его градом катятся слезы.

— Честно тебе скажу, главный агроном против пасеки — убытки она приносила. Видно, Сотир не очень-то там расшибался. Так что возьми-ка ее в свои руки, а дальше поглядим. Я верю, из любого положения выход есть.

В дверях дед Драган преграждает председателю дорогу.

— Тишо, до смерти тебя благодарить буду, только слово дай, что все сказанное здесь останется. И Сивриеву не говори. Не хочу, чтоб люди плохо о моем сыне думали, пальцем показывали на него… Скажут, куска хлеба пожалел отцу. Илия еще глупый, хоть и не первой молодости. Жизнь вся впереди, а как жить, если уважать не будут… Попадет людям что на глаза да на язык — и кончено с тобой. Можешь после напрочь перемениться, можешь стать самым распрекрасным человеком на свете — все одно смотреть на тебя будут косо. А Илия неплохой, вот разве что какая-то муха его укусила или советчики плохие завелись.

Бай Тишо смотрит на часы.

— Недобрый сын твой, Драган. Ты — добрый. Но коли ты так хочешь — да будет так. Не стану выносить сор из избы. Зайди ко мне завтра перед обедом. На пасеке тебе понравится. У тебя ведь когда-то были ульи, верно?

По лестнице дед Драган, щуплый, как мальчишка, семенит впереди. Свалил с плеч заботу и снова стал таким, каким знает его все Югне, свободным и веселым, думает бай Тишо.

Неистощимы силы человеческие. Как ни тяжел хомут жизни, говорит он себе, человек всегда сумеет приспособить его к своей шее, к своему шагу…

— Тишо, знай это от меня, — обернувшись, говорит старик, — вот вы, коммунисты, воюете против христианщины, а на самом деле вы истинские христиане. А спроси, почему? Да потому, что это милосердие, любовь к ближнему, великодушие, которое…

— Хорошо-хорошо, понял! — смеется председатель и, махнув шоферу, чтобы заводил, предлагает: — Если ты домой, садись, мы тебя подвезем.

Заднее колесо буксовало на льду, но потом мотор заработал нормально, и джип рванул с места.

 

Вечером бай Тишо, освободив шофера на шоссе, пешком идет к дому. Шагает медленно, заложив руки за поясницу, опустив голову.

Небо провисло над долиной, серое облако похоже на огромное вымя. Председатель сейчас совсем иной, чем привыкли его видеть: занят не людьми, а исключительно собой. И думает, что скоро кончатся холода без дождя и снега, измучившие людей, скот и землю, что погода клонится к снегу и не сегодня завтра матушка-зима постучится в двери.

Декабрьский день незаметно тонет за голым Огражденским хребтом, крыши становятся темными.

Бай Тишо останавливается перед покосившейся на одну сторону створкой ворот. С усилием вспоминает, давно ли она стоит так. Да, еще весной жена сказала: «Створка вот-вот на улицу упадет, посмотри сам либо человека пришли, чтоб поправил». Ему все не хватало времени. Времени? Хе-хе-е-е! Сейчас времени будет в изобилии, он и другим может одолжить. Только бы здоровье было. Он все приведет в порядок. И его дом в конце концов почувствует мужскую руку. Он начнет с ворот.

Занятый этими мыслями, не заметил, когда к нему кто-то приблизился.

— Бай Тишо!

Незнакомый крестьянин остановился рядом, снял шапку.

— Бай Тишо, — повторил он, — окажи честь, завтра дом освящаю.

— По старым обычаям небось? — шутливо отвечает председатель. — Когда же?

— Завтра вечером.

— Постараюсь прийти, ежели ничего у меня не случится…

— До самого утра будем тебя ждать! — заявляет счастливый новосел и уходит, на ходу натягивая шапку.

Бай Тишо, глядя на сгорбленную его спину и худые плечи, думает: «Переселенцы… Бегут от родных гор, точно от злой мачехи. Где заночуют, там и строят себе дома. Большие дома: чтобы хватило и детям и внукам. Им и в голову не приходит, что эти будущие люди, дети и внуки, могут не одобрить их выбор, как они сейчас не одобряют выбор своих отцов и дедов… Приглашает гостей — соседей. А родственников там не будет или если придут, то, верно, только на ужин, а на следующий день постараются пораньше уехать».

Только когда незнакомец исчез за углом, председатель вспомнил, что не спросил ни имени, ни адреса.

Махнув рукой, он идет искать тесло и гвозди — калитку поправить, только ничего не может найти. «Эх, Тишо, — говорит он себе. — Какой же ты после этого хозяин? Хороший хозяин, подними его даже ночью, спросонья скажет, где что».

Ясно, что с калиткой сегодня ничего не сделаешь. Он ходит по двору, смотрит. Мотыгу поднял (попала под дождь, заржавела); срубленную старую акацию — на дрова; собачья конура накренилась — надо после исправить…

— Сегодня так рано? — спрашивает с террасы жена.

Бай Тишо не слышит, занятый мыслями о давно забытых домашних обязанностях. Наклонившись над огородной грядкой, разглядывает ботву помидоров и фасоли, которая все еще лежит в бороздах. Он попытался ее приподнять, спутанную, скованную морозом, но она ломается в пальцах. Поздно.

С улицы, посвистывая, точно мальчишка, вбегает дочь.

— Сребра! — зовет бай Тишо. — Как там у тебя? Есть двойки, а?

Его не волновали ее отметки. Когда выпадало немного свободного времени, разговор их был не об отметках, а о классе, о морали, об идеалах — есть ли идеалы у современной молодежи, какая она, что больше всего их, молодых, привлекает в жизни, что отвращает… Если Сребра произносила имя какого-нибудь соученика, он тут же спрашивал: «Кто его отец?» Случалось, говорил: «Яблоко от яблони недалеко падает». Или: «Из колючки — роза, от розы — колючка». Советовал также, как ей влиять на подлиз, любопытных или, допустим, завистниц, чтобы в будущем стали они хорошими людьми. «Иначе войдете в коммунизм с исковерканными душами — даже подумать страшно! Или вы считаете, что там у входа, как в обычном доме, лежит половая тряпка? Вытираешь ноги — и порядок? В будущее должны войти только чистые люди — и внешне и внутренне чистые, на все сто процентов. Иначе воздух там будет дурно пахнуть».

В таких разговорах время проходило быстро, и бай Тишо как-то не успевал спросить Сребру об успеваемости. Поэтому, вероятно, задав вопрос о двойках, он замечает испуг и смущение в ее глазах. Погладив дочь по зарумянившимся щекам, он говорит:

— Ну ладно, иди, детка.

Немного погодя он слышит, как она говорит матери:

— Мам, что случилось?

— Что могло случиться?

— Отец спросил, есть ли у меня двойки. А сам не ругает, а гладит меня. Что с ним, а?

Да, что с ним?..

Новость сначала обрадовала его: вот и другие признают его Главного, не ошибся он. Потом бай Тишо охватило беспокойство, слабость. А затем, уже в машине, когда Ангел вовсю жал на газ (в этом месте шоссе было ровное, прямое), пришла паника: что же дальше? Давидков сказал в коротком разговоре: «За короткое время Сивриев доказал, что ему нужен высокий потолок и простор в действиях. Разве не преступление — держать такого человека главным агрономом, когда мы нуждаемся в председателях такого типа? Не станешь ведь ты, бай Тишо, отрицать, что многие сегодняшние, несмотря на то, что в последнее время часто их меняли, уже устарели? Э, дело не в годах! Ты же понимаешь, о чем я говорю…»

Слова секретаря еще звенели в его ушах, а он уже думал — о себе, о своей старости. Перед тем как явился в хозяйство Сивриев, такие мысли не приходили ему в голову. Разве только жена, Славка, нет-нет да и подбросит: «Пора уж тебе, уступай дорогу молодым!» Впрочем, не строил ли и он планы — домик в Балканах, мир с природой, спокойствие? Случайными ли были эти фантазии? Или Тодор Сивриев без слов, незаметно, одним своим присутствием надоумил его?

Таинственны блуждания человеческой мысли. Там, в джипе, когда голова раскалывалась от тревоги, он вспомнил первое посещение Сивриева в Югне… Они с Нено обсуждали отказ начальника отдела сельского хозяйства назначить Симо Голубова главным агрономом. Вошла Таска и сказала, что какой-то человек просит его принять. Незнакомец, пожав ему руку, невнятно пробормотал свое имя и сел в конце длинного стола. Попросил принести документы, планы, отчеты. «Несколько лет назад здесь была группа из института имени Николы Пушкарова, составила карты почв. Можно их посмотреть?» Спросил, можно ли закурить. В этот момент в комнату ввалились жители Верхнего Хиляднова и наперебой закричали, что бригадир попал под сенокосилку, лежит на складе ни живой ни мертвый. Бай Тишо, наказав главбуху и плановичке дать гостю документы, помчался в Верхнее Хилядново. А когда вернулся, обнаружил на своем письменном столе вавилонское столпотворение. Он спросил о незнакомце. Таска, оправдываясь, смущенно сказала, что все время искала для него то одну, то другую бумагу, бегала из планового отдела в бухгалтерию — и носила, носила папки, отчеты… Не видела, когда тот ушел, никто не видел. «Знаете, как он рылся в бумагах? Настоящий жук! И курил сигареты, посмотрите в пепельницу! Вся комната табаком провоняла». Бай Тишо спросил, не объяснил ли он хотя бы, зачем ему все это. «Теперь мне месяца не хватит, чтобы все привести в порядок. Приехал бог знает откуда, переворошил все — и смотался!»

Это была первая встреча с Тодором Сивриевым, который вернулся насовсем через неделю… Трудный год! Трудный год! Все вокруг Сивриева казалось сложным, трудным. И, несмотря на это, не должен он уезжать из Югне. «Нельзя!» — произнес председатель и приказал шоферу поворачивать обратно, в Д.

Зампредседателя окружного совета вышел, но Давидков и Игнатов были еще в комнате. Бай Тишо, объяснив, почему вернулся, спросил, пошлют ли Сивриева на новое место. «Это уже меняет положение!» — ответил Давидков.

 

Облака спускаются ниже, садятся на окрестные холмы, точно стая настороженных волков. Люди уже идут по домам, кое-кто не уходит с улицы в ожидании скотины или просто так, отдохнуть да поговорить. Какое-то предпраздничное настроение озаряет их лица и одновременно делает их нетерпеливыми и деловитыми. Коровы и овцы неспокойны, мычат, блеют. Только собаки молчат, словно все разом уснули, но если заглянуть через ограды, можно увидеть их — свернулись калачиком, но не спят и в глазах странное беспокойство.

Славка уже несколько раз звала: ужин, мол, готов. Оставив включенным фонарь, освещающий двор, бай Тишо медленно поднимается по лестнице.

За ужином он не ощущает вкуса еды. То и дело поглядывая на жену, подливает виноградного соку и, отпивая глоток за глотком, говорит, говорит… Погасив лампу, Славка ждет, когда потемнеют ветви яблони за окном, и спрашивает шепотком:

— Что-нибудь случилось?

Бай Тишо вроде не слышит вопроса.

— Нужно порядок во дворе навести. Нет в Югне, выходит, такого плохого хозяина, как я. Как ты терпишь?

— Оставь это… Лучше ответь мне.

Но он, занятый своими переживаниями, вдруг напоминает ей о деде Методии из Моравки: живет старец среди природы, ходит с непокрытой головой в любую погоду, даже под дождем, чтобы ощутить силу неба, выращивает фрукты да овощи, а зимой подкармливает оленей. О такой жизни помечтать можно. Хочется, чтобы закат жизни происходил в горах, на высоте, под большим небом. Вот только найдешь ли именно такое место, где небо высокое, просторное и речка либо ручеек журчит. Не мог он представить свой горный домик без ручейка, пусть даже тоненького, как струйка ракии.

— Тишо, — напоминает жена, — я ведь тебя спрашиваю…

— В конце концов, — говорит он, — и пора мне. Э, подумаешь! Ведь ты сама говорила, что мне пора? Одним словом, — закончил решительно, — выходим на пенсию.

— За этим тебя и вызывали?

— Нет, вызывали меня предупредить, что имеют намерение Сивриева председателем сделать.

— И ты? Отдал его?

— Как же я его отдам? А Югне? Или хочешь, чтобы я Югне без человека оставил? Ведь мы с тобой говорили об уходе моем на пенсию, так не все ли равно, годом раньше, годом позже… Важно не упустить кадрового человека.

— Тебе лучше знать. Только раньше ты мне о другом говорил — о Нено шла речь.

— Верно, я его, еще когда он мальчишкой… Так вот, сказал мне Давидков, что Нено на днях приходил к нему — похвалил план Главного, но о нем самом как о руководителе… Кто знает, может, он и прав, не слишком-то Сивриев умеет работать с людьми. А Нено стал чересчур спокойным в последнее время, говорит, боится напряжения, большого количества работы боится. Помнишь, он в молодости как болел. Так и не поняли врачи, что у него за болезнь, но с тех пор устанет он или климат сменит, ему плохо делается: губы белеют, на лбу холодный пот, странный — как зерна, я такого не видывал… Видно, внутри у него что-то не так, работает какая-то зловредная программа… Ну, он и избегает перенапряжения. Отсюда у него, верно, и привычка: обходить беспокойства стороной. А для председателя хозяйства это самое большое зло. Сивриев тоже не без недостатков, конечно, но он отдаст работе все силы. Яростно работает. И глаз у него далеко-о-о видит.

— Значит, его назначат?

— Его. Мне предложили общинский комитет… Как в воду глядели — все обдумали заранее.

— А что с Нено?

— Хотели дать какую-то работенку в окружном комитете.

— Он-то согласится?

— Никто его не станет спрашивать, согласен он или не согласен.

— А ты — из огня да в полымя? Ведь пришла пора отдохнуть по-настоящему! Устаешь.

— Не принял я общинский комитет… Уйдет Нено из Югне — пиши пропало. Оголите вы, говорю я им, сельские кадры… Сегодня во дворе — это я репетировал. У пенсионеров нет других забот, кроме своих дворов да чужих неприятностей.

— И правда, старики что дети малые… Ну кто ж тебе мешает опять быть среди людей? Ты дома не усидишь, знаю я тебя. А за двором успеешь присмотреть… — Славка, улыбаясь, гладит его волосы. — Будут у тебя часы свободные — выходной день, к примеру. Пенсионные часы…

Прошумел ветер и утих так же внезапно, как и начался. Приподнявшись на локти, бай Тишо вдруг замечает белых бабочек, которые кружат и кружат за окном.

Первый снег! Вот она, настоящая зима!

Снег повалил сильнее. На карнизе вырос небольшой, едва заметный холмик.

Бай Тишо вылез медленно из постели, подошел к окну. Мельтешение снежинок в воздухе кажется беспорядочным, но как чисто, как гладко застилают они землю, скрывая ее настороженное, корявое лицо! Половинка луны заглянула в просвет между облаками, обнаружила снегопад и снова скрылась.

За спиной слышны легкие шаги жены, и бай Тишо ощущает тяжесть халата, который она молча накинула ему на плечи.

А снег за окном все летит, и растет холмик на карнизе. Жизнь человеческая входит в зимнее время.

Времена года приходят и уходят, сменяя друг друга. И люди то замечают перемену, то нет. Но завтра, проснувшись раным-рано от слепящей снежной белизны, они непременно узнают, что и к бай Тишо постучалась зима, хоть, конечно, не может она прийти в одну ночь. Но вполне возможно, что новость станет известна не утром, а через неделю, через месяц… Вопрос еще будут рассматривать, обсуждать на разных «уровнях». Последнее слово — за делегатским собранием (его еще называют «собранием трехсот трех»), где бай Тишо должен будет спеть свою лебединую песню.

Отличная песня, ничего не скажешь! Впервые в жизни ему потребуется солгать. И кому? Тому, кто был ему всю жизнь самыми близкими людьми, кто верил ему безоглядно на слово…

Собрание поведет Нено. Во время отчетного доклада в зале будет тихо. Лишь когда приступят к выборам председателя, люди забеспокоятся:

— Как это так — без бай Тишо?

— У нас есть председатель, зачем нам новый?

— Бай Тишо! Бай Тишо! Его выбираем!

Председатель окружного комитета Давидков попытается разъяснить, какой прекрасный Сивриев специалист и руководитель, но Мирон-овчар перебьет его:

— Коли он так хорош, почему ж не посадите его на более высокий пост? И вообще, пусть он самый что ни на есть золотой, да все равно не такой, как бай Тишо. Посмотрите-ка на них обоих! — закричит Мирон из глубины зала. — Бай Тишо — и рядом с ним агроном! Здесь товарищ из округа предлагал Сивриева, так вот, запишите, что я против!

Из третьего ряда выскочит к трибуне Софроний.

— Главный не считается с порядками в хозяйстве, не прислушивается к своим помощникам — агрономам, бригадирам, звеньевым. Грубый он с людьми. Мало ли — специалист хороший. Руководитель должен быть такой, чтоб его уважали. А к Сивриеву нет уважения среди крестьян. Так я говорю, товарищи виноградари?

Нено, председатель собрания, будет кивать, ободряюще глядя в зал и широко улыбаясь.

Филипп попросит дать слово огородникам, но никто его не услышит из-за шума в зале. Громче всех станет кричать, требуя слова, тетка Велика, наконец и она получит разрешение выступить.

— Слушала я внимательно — Мирона и Софрония. И скажу вам: слушала — и было мне стыдно! Столько лет живем при социализме, а все еще не перевелись люди, которые могут душой покривить. Задевает Мирона и ему подобных людей справедливость Главного! Вот они и мстят ему у всех на глазах. А мы слушаем да помалкиваем. Безобразие! Стыдно должно быть Югне! Если уж взялись выносить сор из избы, так и мне есть что сказать главному агроному. Но если скажу об этом, не забуду и еще кой-чего. В Югне не было до сих пор человека такого, как Сивриев. И с полным правом окружной комитет предлагает его нам в председатели. Он достоин сменить бай Тишо, хотя между ними разница — как от земли до неба. Поэтому я буду всем сердцем голосовать за нового председателя, назло Мирону, который тут зря каркает!

Потом выступит крестьянин из Яворнишкова.

— Велика права, — скажет он. — Главный — справедливый мужик, знающий. И надо, чтобы и в будущем был он у нас агрономом всего хозяйства. С ним как-то надежно… Но ежели речь о председателе, то у нас он один — бай Тишо.

И зал снова прокричит:

— Бай Тишо! Бай Тишо!

Тогда председатель очень тихо попросит Давидкова сообщить собранию первое решение бюро окружного комитета. Давидков, тоже шепотом, спросит:

— Да ты ведь отказался?!

— Оставь это сейчас, пускай люди утихомирятся. Изберут нового председателя, а дальше — все будет легче.

И Давидков выйдет на трибуну.

— Мы предлагаем бай Тишо возглавить общинский комитет в Югне, чтобы укрепить районную партийную организацию, — сообщит он.

— А-а-а, так вот в чем дело-то!

— И верно, у нас будет свой человек наверху.

— Все сверху увидит!

— Так-то можно… А что касается Сивриева, он справится. Крепкая рука, холодный разум.

Неожиданный поворот собрания. Нено выпустит карандаш, которым постукивал по столу, губы у него побледнеют. Когда они наконец останутся втроем, бай Тишо признается, что не пойдет в общинский комитет: ему отдых нужен, а не новая работа. Нено даже и тогда не покинет мрачное настроение. Целый вечер потом — и в канцелярии, и в ресторане, где они будут «обмывать» председательство Главного, — он не выдаст себя ни словом. Бай Тишо его молчание покажется обычной усталостью. И никогда не узнал бы он о Голгофе, на которой распинал партсекретарь свою душу, если бы бай Тишо не пришел рано утром к нему домой.

Они встретятся посреди двора, грязного, раскисшего под повеявшим на долину южным ветром.

— Что с тобой? Расхворался?

Одежда Нено пропахла ракией. Неясные, односложные объяснения не могли бы сказать о нем больше того, что увидит бай Тишо: человек пьян… Только через час Нено выйдет из этого ненормального состояния и произнесет каким-то неузнаваемо изменившимся голосом:

— Говоришь, расхворался? Да я всю ночь пил, а меня не берет!

— Иди спать. Поговорим завтра, на свежую голову.

— Нет, когда бы мы ни говорили, будь то завтра, послезавтра, после-послезавтра, ты меня не поймешь.

И Нено шепчет таинственно ему на ухо, что все их неурядицы с Главным были только ради него, ради бай Тишо, что, защищая его, Нено хотел сохранить его доброе имя и авторитет председателя, первого человека в районе. Однако бай Тишо предал его, всадил нож в спину. А теперь ему все равно. Но ничего, он станет чиновником, поедет в Д. и будет там работать, везде люди живут… Еще не успеет рассеяться предрассветная мгла, когда бай Тишо (с новой заботой на душе), еле волоча промерзшие ноги, притащится наконец домой.

 

Да, все произойдет именно так — но не сейчас, а позже, через долгих два месяца.

 
Перевод Михаила Федотова.
Книга вторая

СОЛЬ ЖИЗНИ
[image: image4.jpg]Conp 3KU3HU




I
— Нет, это невозможно.

Он перешел на другую сторону улицы; официант, увидев его в окно, услужливо распахнул дверь:

— Прошу, товарищ Сивриев.

Он сел на свое привычное место, и тут же подали суп — единственное блюдо в такую рань, зато горячее и сытное.

Склонившись над тарелкой мутно-серого варева, он стал хлебать быстро и шумно. На белую скатерть упала тень; он поднял голову и увидел своего хозяина, деда Драгана.

— Что еще?

— Да все то же. Лучше бы дал разрешение-то…

Вот пристал как банный лист! Полчаса на улице голову морочил — убеждал, что Илия, его сын, скоро станет главой семьи и потому имеет право на отдельный участок. Сюда пришел — опять за свое.

Дед уселся напротив, показав официанту: «Одну маленькую». Принесли рюмку ментовки
, и старик, удерживая официанта за рукав, зашептал:

— Мне в счет запиши. Денег у моего квартиранта хватает, да только что люди скажут… лебезит, мол, председатель перед своим хозяином, подпаивает его. Ты думаешь, председателю нашего хозяйства приятно будет, если такие слухи пойдут?

И зло на старика, и смешно. Крикнул буфетчику:

— Еще одну большую!

Выложил деньги за обе и поднялся.

— А решение? — подскочил старик. — Что я дома-то скажу?

— Не надо считать других глупее себя. Вы с Илией одна семья? Одна. Питаетесь вместе? Вместе. Участок на семью полагается один. Он у вас есть. Что еще?

— Я бай Тишо пожалуюсь, так и знай.

— Кому угодно! — еле сдерживаясь, ответил Сивриев и решительно направился к двери.

— Да нельзя же так, — простонал старик, — пойми ты, пойми…

Это «пойми» стояло в ушах до самого правления.

Только сел, вошла секретарша: звонили из округа, его ходатайство об ушавском мраморе не удовлетворено. Добытый, но не проданный до первого числа, мрамор становится собственностью дирекции карьера. Ладно, нет худа без добра. Он задумался, а подняв глаза, увидел, что Таска еще в кабинете. Взглядом спросил, в чем дело, а она так же безмолвно показала глазами на пухлую папку: ждут подписи.

С досадой просмотрел несколько бумаг. Сколько же времени пройдет, пока он искоренит привычки помощников, годами насаждавшиеся бывшим председателем? Одну накладную брезгливо отложил. Таска, уловив неприязнь на его лице, начала оправдываться:

— Хозяин сказал, что приезжали от товарища Гергова, а все, что для руководства, всегда проводили по нашей смете…

Он знал, что Таска говорит правду, что хозяин ничего не приписал, но, бог свидетель, он больше этого не допустит! И начнет именно с вина товарищу Гергову. Каждый садящийся в кресло руководителя заводит свои порядки, утверждает свои принципы жизни и работы, моделирует людей, хотя бы наиболее приближенных, по своему образу и подобию. Он не хочет быть исключением из этого правила, тем более что убежден в необходимости перемен.

Сивриев подал папку сконфуженной секретарше и поручил вызвать главного бухгалтера. Минуту спустя тот уже стоял у стола.

— Дай мне все материалы по ушавскому мрамору. И выпиши фактуру на продажу — задним числом.

— А какому предприятию? И как: по весу, по объему?

— Как хочешь. Главное — мрамор продан.

Лицо бухгалтера скривилось: фиктивный документ, не имеющий силы. Да, фиктивный… Что тут непонятно? Бумажка не в суд — в вышестоящую контору, там не проверяют, точнее, верят бумагам и подписям. Сивриев оценивающе глядел на своего помощника: человек средних лет, полысевшая, чуть сплюснутая голова, нос крючком. Во взгляде сомнение. Неужели настолько туп, что не понимает: не предъяви документа о продаже, пусть фиктивного, никто не утвердит трудовые затраты и зарплату, выплаченную за добычу мрамора. Нет, не тупица его министр финансов, скорее осторожен и труслив.

Через четверть часа Сивриев увидел в окно: шагает взад-вперед по асфальтированной площадке перед правлением, будто судьба всей жизни решается. Это развеселило его. Уж очень смешно выглядела отрешенность этого ограниченного, мелкого человечка. Букашка, в сущности, а туда же… Вдруг «на сцене» внизу появилась дородная фигура. Перебросившись с бухгалтером несколькими фразами, пришедший вытащил уже знакомый бланк, и бухгалтер тут же его подписал.

— Ишь ты! — Сивриев присвистнул и, встав из-за стола, прошелся по кабинету. В его черных, слегка навыкате глазах сверкнули грозные молнии. Снова сел за стол, мысленно приказав себе не вызывать бухгалтера, дождаться, пока не явится сам.

Тот пришел с полностью подготовленными материалами по ушавскому мрамору. Фактура — фиктивная, не фиктивная — выглядела вполне достоверно.

— Могу идти? — хмуро осведомился финансист, выражая, вероятно, сухостью тона свое возмущение тем, что его принудили участвовать в нечистом деле, а он-де принципиальный противник очковтирательства.

Когда бухгалтер уже взялся за ручку двери, Тодор окликнул его:

— Извини, забыл спросить про десять литров для Гергова. Все в порядке?

— А, мелочевка. Все оформлено.

— Уплатил полностью?

— Кто?

— Гергов.

— Да что вы такое говорите, товарищ председатель? Будто в первый раз… При бай Тишо…

— Оставь в покое бай Тишо. Что было, то было. Мне, собственно говоря, не важно, кто будет платить, он ли, другой ли, например тот, кто разрешил или кто подписал… Главное — не за счет хозяйства. Ведь так?

Углубившись в документы по мрамору, он не обращал больше никакою внимания на бухгалтера.

Вошел шофер Ангел, оперся исполинскими кулаками о край стола для заседаний и уставился на председателя, не мигая. Тот поднял глаза: в чем дело? И тогда гигант дал волю смеху: на лестнице встретился главбух Ванчев… это надо слышать… как с раскаленной сковороды…

— Ругается, говоришь? Отборным?

— Экстра! Прима!

Тодор улыбнулся, сам не поняв — чему: невоздержанности ли всегда сдержанного бухгалтера или искренней радости шофера.

 

Сивриев остановил машину, не доезжая до села, шофера отправил домой, а сам, перейдя черную ленту шоссе, пошел пешком через луг. Оставшись один, сделал несколько махов руками, присел, снова несколько махов, снова приседание. Он давно уже приметил: добьется того, что долго вынашивал в душе, — охватывают необъяснимые внутренние порывы, так бы и выкинул глупость. И выкинул бы, да всегда кто-то да есть рядом.

Пятница, все-таки пятница! Ему всегда везет в этот день, а если она к тому же приходится на тринадцатое, как сегодня… Эти знатоки в окружном управлении как миленькие клюнули на фиктивную фактуру, и теперь в его руках весь добытый в Ушаве мрамор. Хорошо продвигается и вопрос об отказе от дойки овец — разрешено опробовать на половине стада.

На вершинах справа и слева от Струмы еще светят последние лучи солнца, а здесь, в глубокой долине, уже ложатся их, югненские, предвечерние сумерки.

Он шел по лугу медленно, расслабившись, ощущая под ногами мягкую упругость многолетнего дерна. Невдалеке от себя заметил двух пасущихся коней (вернее, не пасущихся — что в это время найдешь, кроме жесткого прошлогоднего будыля, — а резвящихся). Когда подошел ближе, увидел, что это жеребец и кобылка. Кобылка, светлой масти, то позволяла самцу прижать голову к своим сытым, гладким бокам, то отбегала, увлекая его за собой. Конь, самозабвенно устремляясь за ней, догонял, но, стоило ему коснуться ее, жеманница снова отскакивала.

Сивриеву пришло в голову поймать кобылку, остановить ее. Он снял ремень, спрятал за спиной. Кобылка глядела на него своими огромными черными глазами спокойно, доверчиво, но, едва он обхватил рукой ее крутую шею, а другой набросил ремень, она резко дернула головой и помчалась. Жеребец помчался вслед, но вдруг замер, выгнув спину, и его потный, лоснящийся круп затрепетал, дрожь сотрясла его тело. Больно было смотреть на обманутое, сникшее существо, подумалось, что жизнь сильна совершенством зачатия и потому надо этот миг щадить. Но вот ведь только что изначальная, важнейшая форма жизни излилась совершенно бесполезно и умрет, не успев обеспечить своего продолжения.

Обессилевший конь стоял посреди луга, безвольно свесив голову. А кобылка пощипывала своими капризными губами прелые травинки, довольно фыркала и кокетливо косилась на него. Для нее все это было лишь игрой, и ей, видно, хотелось, чтобы игра продолжалась и дальше.

Только молодость способна на такое легкомыслие и жестокость, осудил он кобылку и вне всякой связи вспомнил, что две недели назад он вступил в свой сорок третий год. Чего ради вспомнил, сам не знал, но настроение, с которым ехал из города, потускнело, прогулка показалась ненужной, и, вместо того чтобы идти к реке, он повернул к селу. В четырех стенах по крайней мере его не будут будоражить ненужные живые миражи.

Но и дома он не отрешился от них. Два силуэта — поникшего жеребца и игривой молодой кобылки — неотступно стояли перед глазами, а когда удавалось их отогнать, начинались угнетающие сновидения.

Разрываясь всю ночь между видениями наяву и призрачным полузабытьем, Тодор встал рано, совсем разбитый, и, кое-как побрившись, что-то проглотив наскоро, вышел на улицу. У ворот ждал Илия:

— Значит, старик не имеет права на личный участок? Так, что ли?

— Все, что полагается по уставу кооператива, вы имеете.

— И это окончательное твое слово?

Тодор кивнул и вытащил пачку сигарет.

— Запо-о-мним, — протянул значительно молодой хозяин. — Но и ты запомни: око за око…

— На испуг берешь? Из дома, что ли, выгонишь?

— Ха, нашел дурака! Квартплату, может, и увеличу. Нет, я иначе поквитаюсь с тобой, и вдвойне. Уж это-то точно.

— Ну, совсем застращал.

— Что тебя стращать, ты не дите. Мое дело предупредить.

Перед безлюдным в такую рань сквериком правления стоял его джип. Он послал шофера привезти Голубова и зоотехника, а сам хотел подняться в кабинет, но подошел Марян Генков, сменивший два месяца назад Нено на его секретарском посту.

— Далеко собрался?

— На Моравку.

— Ты не забыл… прошлый раз говорили… надо и его время от времени подключать.

Кто с ним впервые столкнется, подумал Тодор о новом партсекретаре, непременно решит, что он астматик, поэтому так и говорит — медленно, с передышкой. А ведь и речи нет ни о какой болезни, просто манера такая.

— Бай Тишо… — добавил Марян, заметив непонимание в глазах председателя.

Да, совсем из головы вылетело. Был разговор: дескать, надо его впрягать… в общий воз… «Кого?» — «Нельзя оставлять в одиночестве…» — «Да кому ж это хомут понадобился?» — «Бай Тишо, — наконец-то дошел до сути секретарь, — его надо привлекать… чтобы не чувствовал себя изолированным». Тодор сразу понял, куда он гнет. «Стоп! Если хочешь сделать из меня няньку, то это не мое амплуа, а если ко мне хочешь няньку приставить…» — «Не о том речь, — снова тянул волынку Марян, — случай серьезный… ведь речь-то не о ком-нибудь… считай, что это моя личная просьба». Что было делать? Пришлось пообещать. Обещал и, конечно, тут же забыл.

Резко скрипнули тормоза, из кабины высунулся Ангел:

— Порядок! Укомплектованы и запакетированы, — и, подмигнув, скосил глаза внутрь джипа.

— А сейчас давай к бай Тишо и его тоже… запакетируй. Ну что глаза вытаращил? Еще одна морока на голову! Других мало!

Через пятнадцать минут Ангел доложил:

— Не застал. Ушел рано утром, а куда, даже тетя Славка не знает.

Джип промчался через Струму по новому мосту и с завыванием полез вверх по крутым склонам.

Сидя рядом с шофером и равнодушно глядя перед собой, Тодор размышлял: что же заставило его предпринять эту неожиданную для него самого поездку? Голубову и зоотехнику сказал, что едут выбирать место для кошар, так как вопрос о прекращении дойки овец не сегодня завтра решится и им нужно быть готовыми. А себе самому что сказать? Как бы правдоподобно ни выглядела причина, он в глубине души знал, что она не единственная. И даже если единственная, то почему мысль о возможной встрече с Еленой, младшей снохой деда Методия, порождает беспокойство и ненужную суету? Они ни разу не встречались после той летней ночи в сарае с одурманивающим запахом только что убранного сена, с непрестанным стрекотом кузнечиков. Да, были и кузнечики, которых он расслышал уже потом, когда улегся сумбур в его голове, а расслышав, уже не мог от него отстраниться. Вот только никак не вспомнить, где они стрекотали всю ночь: то ли рядом с ними в сене, то ли в травяных зарослях снаружи. И чем дальше отодвигается та летняя ночь, тем все тусклее и стрекотание кузнечиков, и запах молодого сена, и густая тишина под черепичным сводом и все воспринимается как случай, просто случай… Неужели он все еще ждет чего-то от этого не такого уж далекого, но почти забытого воспоминания? И что вдруг подтолкнуло его снова ворошить в памяти ту ночь?

Шоссе, вернее, еще только прокладываемая трасса будущего шоссе вьется среди взгорков, забираясь все выше. Дубы, боярышник, дикие груши свалены в огромные кучи по обочинам. Прощай, старый проселок, наезженный телегами, утоптанный конями. Кое-где в стороне еще мелькают остатки старого пути, как выброшенная ветхая одежда. А ведь жители гор веками ходили по этой дороге и она была для них пуповиной, связывавшей их с большой землей в долине. И прогресс, и жизнь, такая, как она есть, — переменчивая, все время движущаяся, — поднимались к местным жителям тоже по ней, навьюченные на лошадей, словно мешки с зерном. Может, из-за трудного пути и обезлюдели небольшие, радовавшие глаз поселения, разбросанные по горам, как сорочьи гнезда? Остались только самые упорные, такие, как дед Методий.

Может быть, и самому двинуться по другому пути? Можно… Но ведь кто-то должен думать о Моравке как о месте развития скотоводства?
II
Раньше, когда был председателем, каждый будничный день начинался затемно и кончался затемно: долгий, долгий день; но и его всегда не хватало, и всегда что-то оставалось недоделанным. Поутру день виделся отчетливо, словно в зеркале, хотя нередко нельзя было предугадать, какие дела на него навалятся и каким образом он будет их решать.

Теперь выходил из дому не раньше восьми, а то и полдевятого, а в пять всем известные предвечерние югненские сумерки настигали его уже в полутемной кухне, самом теплом и наиболее обитаемом уголке дома. Как же короток день! А мыслей по всем направлениям хозяйства и жизни так много, и так хочется поделиться ими! Вот ведь как получается: с излишествами труднее свыкаться, чем с недостатками. Недостатки рано или поздно начинаешь воспринимать как нечто неизбежное, как предопределенное судьбой, а с излишеством просто не знаешь, что делать, и оно мало-помалу начинает завладевать твоим сознанием, обрекая ночи на истощающие бессонницы, а дни — на не менее мучительную сонливость.

И в это утро он встал поздно, с ломотой в теле, с тупой болью в голове — следствие долгого лежания. Вышел на балкон подышать свежим воздухом, поразмяться, как в былые времена. Но несколько случайно пришедших на ум упражнений не в состоянии были подбодрить его ослабевшие мускулы, да и неудобно размахивать руками, когда люди давным-давно в поле.

Над вершинами за Струмой появилось легкое, синеватое, прозрачное марево, которое начало полегоньку смещаться, ползти, совсем как туман. Но он знал: это не марево и не туман, а просто видение, обычный весенний обман зрения. Во всей картине мартовского утра таилась скрытая притягательная сила. Захотелось включиться в весеннюю работу природы, и он спустился в сад.

Приусадебный участок был больше декара, как у большинства дворов в Югне, удобный для пахоты и волами, и трактором; он так и вспахивал его всегда, теперь же решил вскопать собственноручно. Знал, что этот тяжелый труд стал анахронизмом: никто в наше время лопатой не копает. Зато отвлечется от мыслей, не будет мучиться бездельем, которое действовало на него угнетающе. Да и к тому же, расставшись с председательской должностью, он стал ощущать в себе неуверенность: ну как идти просить трактор или даже пару волов? И что люди скажут? Копать он любил, и не обязательно торопиться, а то опять без дела останешься.

Он начал со старой яблони за домом. Земля под ней, утрамбованная за лето и еще не совсем оттаявшая, поддавалась с трудом, и это его успокоило: работы хватит надолго.

— Ишь, завелся с утра. Хватит! Работа не волк…

Он поднял голову. С балкона, опершись на деревянные перила, звала Славка, жена.

Усевшись на кухне у печки в ожидании завтрака, он стал вслух размышлять о страшном количестве болезней, которые обнаружил у него врач.

— Не помню что-то, чтобы ты раньше болел, — прервала его Славка, — а как вышел на пенсию, так, смотри ты, все сразу заболело. Триста хвороб! Ты дождешься — накличешь их на свою голову. Человек без дела не может… А ты стал байбак байбаком!

— Разве я без дела? Копаю…

Славка гнула свое: для него уткнуться в личное хозяйство — не работа, для другого человека — да, для него — нет. Нечего торчать дома, иди на люди. Вон стариков сколько! Можно трубку купить, нет, лучше четки, и не какие-нибудь, а резные, не последний он все же человек в селе. Лучше на скамейках у калиток сидеть, чем мельтешить у нее перед глазами.

— А впрочем, это тоже не поможет, — закончила она. — Тебе нужна какая-нибудь общественная работа, увлечешься ею, и все хвори пройдут.

Раньше укоряла: вся жизнь — людям, что дома делается — не знаешь, а теперь сама посылает. Жалеет его.

Он подошел к умывальнику. Нет, не бай Тишо глянул на него из зеркала. Мешки под глазами, обвисшие щеки. Старик, спевший свою песню.

— Садись, остынет.

Сели, как всегда, друг против друга. Ели молча, каждый глядя в свою тарелку. И вдруг Славка раздосадованно хлопнула ложкой о стол: жуешь, жуешь, а запить нечем. Бутылку лимонаду в селе не купить!

Славка права: осенью еще обещал ей вызвать на правление председателя коопсоюза и намылить ему холку за плохое снабжение. Не успел.

— А тебе и дела нет. Пошел бы, расшевелил его. Все тебя уважают, все слушают.

Вот ведь! Пока был начальством, сам старался власть свою не выпячивать, а если — хоть редко, но бывало — заносило: «Я сказал!.. Я велел!», так она тут же — хвать за узду: «Не ты власть, а народ, люди! Твоя власть не наследная!»

А Славка все не отступалась: надо вызвать председателя коопсоюза, пусть отчитается. Ракия и вино у него всегда есть, все о плане заботится, а о населении позаботиться — так его нету… Он пообещал позвонить Маряну Генкову, чтобы тот вызвал коопсоюзовских лентяев и снял с них стружку.

— При чем тут телефон? Сам пошевелись, сам сходи. Целый партийный комитет выбрали, а валите все на секретаря! Он человек новый, еще не вник. На чужой горб вали, вали — все мало. Тоже мне актив! Ну, ступай, ступай. Хоть это дело сделай. Да и мне пора за уборку.

Только и ищет повод отправить его из дому. Радоваться или нет этим ее нехитрым уловкам? По опыту знал ее непреклонность: уж если что надумала — своего добьется, спорить с ней — все равно что море чашкой вычерпывать. Смолоду такая. Вышел на двор, оглядел его придирчиво, по-хозяйски. Заметил, что дров осталось мало, и взялся за топор.

Рубил не спеша, механически, не примеряясь, и не заметил, что вместо поленьев вылетают из-под топора лучины на растопку. Всеми мыслями был он там, на своем последнем собрании… Вставали в памяти отдельные лица, написанные на них беспокойство и страх, слышал ропот в зале, когда назвали имя нового кандидата в председатели: «А бай Тишо? Почему не бай Тишо?»… До сих пор звучат в его ушах голоса людей. Правильно ли он поступил, попросив Давидкова объявить, что бай Тишо возглавит местную партийную организацию? Он это сделал с чистой совестью и без колебаний, потому что был убежден, что только так можно утихомирить взволновавшихся односельчан и заставить их голосовать за нового председателя. Так и получилось. Услышав, что он, бай Тишо, остается в селе, все поуспокоились и на скорую руку выбрали Сивриева. Секретарем он, однако, не стал. Не могу, оправдывал он сам себя, я уже стар для этого. Устал. Болен. Да, он сам не проявил желания, и не из-за здоровья. Тогда и речи не было про «триста хвороб», хотя Славка и настаивала, чтобы ушел на пенсию, отдохнул наконец. А из-за того, что если бы сдержал слово, данное на собрании, то пришлось бы перемещать куда-то Нено, то есть сломать все личные планы своего на протяжении многих лет верного помощника.

А вот Тодор Сивриев… этот воспринял перемену как нечто само собой разумеющееся. Уселся на председательское место, которое на протяжении пятнадцати лет принадлежало бай Тишо, и тотчас погрузился в дела. Не нашел времени ни семью свою из Хаскова привезти, ни его, бывшего председателя, пригласить, хотя бы для проформы: сдать-принять документацию. Сивриев не позвал, а он сам не стал навязываться. Между ними незаметно словно бы гора выросла, разделила их, будто бы и не крутились они вместе на одном вертеле. Он хорошо успел изучить своего преемника, чтобы ждать от него внимания, уважения, заботы. Поведение Сивриева не удивило — оно было как раз в его духе. Удивило то, что открыл в себе самом. Получалось, что в служении людям заключались не только смысл и радость жизни, но и тщеславие. Тщеславие! Притаившийся червь, который вызывает убеждение в том, что те, кому служишь, за кого радеешь, нравственно обязаны тебе. Он и в мыслях не допускал, что такое может быть ему свойственно. Всегда считал, что тщеславие присуще только самовлюбленным, тем, кто, кроме себя, своих личных интересов, не признает никого и ничего. А оказалось, что и он носил этого червя в груди, но обнаружил его только тогда, когда потерял надежную опору в жизни.

А может быть, он ошибается? Может быть, люди и сегодня такие же, какими они были вчера и позавчера? И не так уж черно вокруг, просто надо учитывать время, в которое живешь…

Мысли несутся одна за другой. Это, наверное, от старости, набросившейся на него неожиданно, вдруг, без подготовки. И из-за избытка времени, с которым он просто не знает, что делать.

Солнце коснулось Огражденского хребта. Лысое темя Желтого Мела потемнело, и на долину стали наползать привычные для югнечан синие предвечерние сумерки.

Лучины, словно белые перья, продолжали вылетать из-под острия топора, и чем больше сгущались сумерки, тем стремительнее.
III
— Видал завихрушку над Огражденом? Ни туман тебе, ни облако. Это к перемене, — встретила его Славка у порога.

Нет, ничего он не заметил. Но к полуночи действительно повалил снег, земля побелела, и ночь раньше обычного перешла в день. Печные трубы задымили тоже раньше. Тени от дымов легли на чистый белый покров, словно огромные, черные грибы.

…Он опять провалялся в постели все утро и поднялся, лишь когда облака оттянулись к горам, открыв синий купол неба над Югне, и лучи солнца заиграли в молодых кристалликах запоздалого аистиного снега.

По календарю еще не время, но весна у них всегда торопится. Вот и сегодня, вроде бы настоящая зима, но к полудню начнет припекать, осядет снежный покров, тут-там раздвинется и появятся черные проталины.

Он безразлично наблюдал за едва заметной глазу переменой цвета, за переходом белого в черное; неожиданно пришло в голову наведаться в теплицы: и жене угодит — все гонит его с народом пообщаться, — и прогуляется. Но отправился он не по большой дороге, ведущей прямо к Желтому Мелу, где встретятся и машины, и люди, а по тропке через кладбище, через старый виноградник, через миндальную рощицу. Возможно ли было такое раньше — сторониться своих югнечан? Возможно ли это для человека, которому валятся на голову триста забот каждый божий день?! Теперь вот не триста забот — триста хвороб.

Пусто вокруг, глухо. Тропка еще не затоптана, только кое-где на снегу следы куропаток да около боярышника отпечатки лапок черного дрозда-одиночки.

Он шел медленно, вбирая в себя красоту притихшей природы, и его все больше охватывала жалость: уже сегодня от этой радующей душу белизны ничегошеньки не останется. После солнца, после теплого дня примчится южняк и сметет последние островки чистоты, которые сумеют удержаться до вечера.

Железобетонные столбы будущих теплиц он увидел издали — один, два, три… шесть. И котельную — чуть в стороне, с торчащей вверх серой трубой, единственной высокой трубой в Югне. В нем невольно проснулся бывший председатель, и ноги сами понесли его к стройке. Сапоги проваливались в подтаявшую на склоне, смешанную с мокрым снегом землю, и грязь, шипя, как пена, расступалась. Чем ближе он подходил, тем становился беспокойнее, тем сильнее билось сердце. Вдруг он замер, будто кто-то скомандовал ему «Стой!»: между штабелями строительных материалов блеснул стеклами управленческий джип, а рядом замаячила костлявая, чуть сгорбленная фигура Тодора Сивриева. Назад? Нет, он свернет к римской бане. Снизу его, наверное, уже заметили, скажут, испугался Сивриева, а так кому какое дело, куда он шел — к теплицам или к бане. Окружной путь его самого позабавил. А почему он, собственно, должен спешить домой?

Снова под ногами захрустел снег — тонкий, непрочный, аистиный. А за Струмой — в Моравке, в Водилцах — еще настоящая зима. Вон те черно-белые шапки — сосны, коричнево-белые — дубы и буки. Домишки — по два, по три, а то и по десять-двадцать — еле проглядываются под тяжелыми снежными клобуками, редко над каким вьется синяя ниточка дыма.

Грустно подумалось, что большинство из них — пустые, заброшенные, и всплыла давнишняя мечта: поселиться в горах, встречать поутру солнце, а днем будет синеть над головой бескрайний простор. Сколько он себя помнит, мечтал видеть над головой огромное, высокое, без конца и края небо, а вся жизнь прошла под сплющенным, как тыквенное семечко, югненским небосклоном.

А что? Взять и решиться? Хоть последние годы пожить рядом с землей, травой, деревьями. Югне тоже село, но все в нем какое-то полугородское: и дома, и дворы, и улицы. Даже земля пахнет чаще нефтью, минеральными удобрениями, чем прелой листвой и обыкновенной пылью. Сейчас самое подходящее время, сказал он сам себе, походить по округе и подыскать то, что хочется. Что ему хочется, он знал, и был уверен, что найдет.

Дома он начал издалека, старательно сводя свое желание отправиться в горы к тому, что ему нечего делать. Славка слушала его, склонив голову набок, и посмеивалась.

— Ты не одобряешь?

— Почему не одобряю? Не понимаю только, чего это ты взялся мне сказки рассказывать, будто я и не знаю ничего о мечте твоей давнишней?

— Значит, одобряешь?

— Да иди, бога ради. Все лучше, чем дома куковать.

— Видишь ли, я могу не управиться за один день… Придется заночевать у кого-нибудь…

— Ну что там, одна-то ночь, — прервала она его с какой-то игривой ноткой в голосе, — не молодожены, а? Завтра думаешь отправиться?

— Да.

На следующее утро, едва дождавшись зари, он надел свои самые крепкие ботинки, закинул на спину рюкзак, собранный с вечера, и отправился на Моравку.

Вернулся он на второй день — унылый, уставший. Ни разговаривать, ни стоять, ни сидеть не было сил, хотелось одного: лечь, вытянуться и закрыть глаза. Хорошо, что жена не из тех, кто любит копаться в душе, лезть с расспросами. Только после ужина она сказала, что заходил Филипп, хотел посоветоваться с ним. И опять ни слова про то, где был, что видел.

Заходил посоветоваться… Первая стычка с новоявленным председателем произошла из-за стелющихся помидоров, не требующих никакой подвязки к колышкам. Филипп пожаловался на Сивриева: медлит с решением: ни «да», ни «нет», а ждать уже нельзя, нужно готовить землю. Он с парнем прямо к Сивриеву, а тот даже не изволил выслушать. Перво-наперво выставил Филиппа, а когда остались вдвоем, унизил и его: «Ты пенсионер, ну и отдыхай, не суйся в дела хозяйства. Теперь председатель я». Подавленный, с посеревшим лицом уходил он из кабинета, того кабинета, где прошли самые счастливые годы его жизни. Впервые говорили с ним так и таким тоном. С тех пор Филипп к нему не обращался: понял, как обстоят теперь дела.

Кто-то постучал в калитку.

— Опять, видно, Филипп.

Он, торопясь, зашлепал прямо по лужам, но уже с середины двора увидел сквозь редкий забор деда Драгана.

— Стыд и срам, конечно. Ты уж прости. Просто так навестить — нас нету, а что случись — к тебе бежим, — зарядил старик, хватаясь дрожащими пальцами то за одну, то за другую доску забора.

— Раз пришел, говори.

— Это сын, Илия, надоумил. Вздумалось ему, что коли он женился, то надо иметь еще участок. Дескать, уже две семьи получается. И моя семья, то есть я, остается без участка. Вот и послал меня добиваться прав по закону.

— А сам-то он чего не идет своих прав добиваться? Ишь, тебя послал. По закону ты глава семьи, и участок, помнится, за тобой записан.

— Ну да!

— Допустим, дадут тебе участок; кто обрабатывать будет? Ты?

— Мне, бай Тишо, один аршин в ширину, два в длину и столько же в глубину…

— Чего ж ты тогда пляшешь под его дудку?

— Чего? Мира в доме нет.

— Если так, иди к Сивриеву. Теперь от него все зависит.

— Ходил. Как отрезал. — Старик переступил с ноги на ногу, зачавкала мокрая земля. — Я тебе признаюсь: стыдоба! Людей стыдно. И хожу-то только из-за сношеньки своей, из-за Таски. Ведь только еще вошла в дом наш, думал, может, хоть с ней мирно заживем, а тут опять скандал: давай участок!.. Можешь — помоги, нет… — Дед Драган обреченно махнул рукой и побрел, не выбирая дороги, прямо по грязи.

Он провожал деда Драгана взглядом, пока тот не завернул за угол, и только тогда закрыл калитку. Вот отправил человека — ничем не помог, ничем не утишил его боль. И так будет впредь. Будут идти к нему люди, те, которые считают, что он еще что-то значит, а он уже не в состоянии хоть мало-мальски помочь. А может быть, и это еще не все, не дай бог дожить до самого страшного: видеть неправду и несправедливость, но не иметь возможности выступить против них… Выпускает человек из рук бразды правления и — теряет, теряет не только силу власти, но и волю, разум, потому что они единое целое. Дней пять назад ходил к Маряну Генкову спросить, откуда Сивриев взял деньги на строительство моравской дороги. «Не знаю», — признался тот. «Большие работы: машины, материалы, люди. Это деньги. Откуда взял? В плане их не было». — «Не знаю. Не было речи об этом». Что же за секретарь партбюро, который стоит в стороне от такого большого дела и все отдал в руки Сивриева?

От Маряна, вместо того чтобы идти через железнодорожную линию — этим путем до дома несколько минут, — он пошел в обход через переезд: куда-то надо ведь деть время. У переезда и повстречался с Ангелом.

— Ангел, хочу тебя кое о чем спросить.

— Все, что знаю, бай Тишо…

— Не знаешь случайно, откуда Сивриев взял или собирается взять деньги на моравскую дорогу?

— Знаю, но шеф запретил трепаться. Служебная тайна.

— От меня-то какие тайны?

— На прошлой неделе как раз ругал… за такие вот разговоры. Но тебе как отказать? Слышал в машине: приказал бухгалтеру срезать с социально-культурного фонда. Так и сказал: «Срежь».

— Как же так? Ведь ничего общего… Планировали детский сад, помощь одиноким старикам, экскурсии…

— Считай, что я тебе ничего не говорил. Без куска хлеба останусь. Обещай!

Он обещал и, пока шел вдоль высокой насыпи железнодорожной линии, мысленно возвращался к разговору с Маряном Генковым. Как спокойно он ответил, что ничего не знает, «не было речи». Разве партийный секретарь может спокойно смотреть, как у него на глазах разворовывают фонд, предназначенный для улучшения жизни членов кооператива и их семей? Сердце разболелось от самоуправства Сивриева. А ведь, поди, считает, что махинации вершит во имя народа! Но что он, пенсионер, может сделать? Собственное бессилие страшнее всего. Оно унизительно, постыдно, чувствуешь себя полным ничтожеством!

По долине с юга промчался теплый ветерок. Черная крона яблони, растущей посреди двора, встрепенулась. Он остановился под ней, вдыхая запах оттаивающей коры и вслушиваясь в таинственное перешептывание ее ветвей с первым порывом южняка. Взгляд его опустился по стволу вниз, туда, где выпирают из земли корни. Подумал, что дерево тоже несет в себе старость и смерть и однажды, может быть скоро, набросятся на него «триста хвороб». А может, не скоро? Будто кто подтолкнул изнутри: проверь! Он ухватился за ближайшую ветку, потянул ее вниз и, когда почувствовал упорное сопротивление, разом разжал пальцы. Ветка рванулась вверх и, с веселым треском ударившись о соседок, разбудила их. Ничего, ничего… Их яблонька, хотя и не юная, сохраняет прежнюю молодость и силу. Это вдохнуло в него некую тайную надежду, и, чтобы укрепиться в ней, он с мальчишеским любопытством принялся дергать ветки одну за другой. Дерево зашумело, засвистело, как перед бурей.

— Да! — утверждающе, громко произнес он и, глубоко вобрав в себя воздух, несколько раз повторил: — Да, да, да!

Потом легко, упруго стал подниматься по лестнице.
IV
Сколько помнит себя Филипп, он всегда радовался ясному утру: широкое окно, оранжевый апельсин солнца, разрезанный пополам вершиной Желтого Мела, неохватный сноп света над подушкой… Он помнит чувство приближения счастья, потому что оно охватывало его и охватывает теперь в самый прекрасный час, час пробуждения. Если он не поднялся до восхода, то косые лучи солнца упираются прямо в лицо, и он ощущает, как их тепло размягчает, расслабляет, умиротворяет все его существо.

Каждый раз ласка солнца новая, неизведанная. Сегодняшнее пробуждение наполнило его незнакомым отрадным чувством полноты жизни, разом разогнав и тревоги, и неприятности, преследовавшие его с самого начала года: мучительный разговор с Сивриевым в партийном комитете, ссоры со звеньевыми из-за того, что никто из них не хотел брать новый опытный сорт помидоров, постоянные увещевания сестры Марии: брось ты опытные помидоры, все равно ничего не выйдет из этой детской затеи. «Я тебе так скажу, — рассудительно уговаривала она брата. — Симо Голубов сейчас в стороне держится, вся нервотрепка, все шишки на тебя валятся, но, если дело пойдет, он выскочит вперед, а тебя в тень задвинет, и останешься ты ни при чем. Налег бы ты лучше на учение. Кончишь заочное, а уж потом… Успеешь еще опытами натешиться».

И на́ тебе — такое утро! Нечаянный подарок. Оно разогнало все неурядицы и наполнило душу трепетным чувством ожидания радости.

Оранжевый апельсин поднялся над горой, поток света сместился, золотые пылинки, игравшие в лучах солнца, потемнели и куда-то исчезли, а он все сидел в кровати, обхватив руками поджатые к груди коленки, и вставать совсем не хотелось. А надо встать, надо идти… Сегодня он будет разговаривать с девятым звеном. Если и они откажутся провести опыт, то все, это конец.

 

Звеньевой явно хитрил: сам я ничего против не имею, но люди не согласны. Когда же Филипп сказал, что сам попробует поговорить с ними, тот взъярился: никому не позволю командовать в звене, хочешь — иди на мое место, мне от этой должности ни жару, ни навару!

— Да погоди ты, дядя Петр!

— «Поговорю», «поговорю», — не унимался он. — А чего говорить? Ты мне сказал, я тебе сказал. Чего еще? Эхма! Валят и валят работу кому не лень. А мне что с этого? Марко умер, никто не шел сюда. Кому охота задарма вкалывать? Каждый норовит куда повыгоднее. А я, дурак, взялся!

Филипп отвернулся — пусть орет сколько влезет — и пошел между парниками. Да, это действительно конец. Девятое звено было последней его надеждой. Перегнившая солома неприятно чавкала под ногами, а солнце всему наперекор весело блестело в стеклах рам и обливало потоком света притулившееся к холму парниковое отделение. Он шел, как скованный, ступал тяжело, широкие плечи покачивались, а мысли возвращали его к светлому ощущению, с каким проснулся сегодня утром, к своему  п е р в о м у   ч у в с т в у, которое, как он теперь уже знал, обманно. Обманом оказалась его вера в то, что он когда-то давно видел свою мать и что он помнит ее голос, нет, он сам внушил себе эту веру, проснувшись однажды с чувством любви к ней; обманом оказалась его привязанность к Виктории, первой жене брата, — тоже сам придумал, потому что очень хотелось иметь то, что имеют другие; обманом оказалось чувство к Таске… Все заблуждения были плодом  п е р в о г о   ч у в с т в а, а когда он, повзрослев, посмотрел на себя как бы со стороны, то понял: вера в  п е р в о е   ч у в с т в о — самообман. Сегодня  п е р в о е   ч у в с т в о  снова подвело: нашептало ему, расслабившемуся под ласкающими лучами только что выглянувшего солнца, что жизнь не так уж плоха, какой она представляется людям в самые тяжкие часы, что не стоит из-за отдельных неудач видеть все в черном свете, что после невезения приходит удача, что прекрасное в жизни вообще не вечно, хотя мир безграничен и необъятен, наподобие света, и сам он лишь частица мироздания. Посмотри на солнце! Прежде чем бросить лучи в твою комнату, оно отмыкает заветным ключиком горизонт и превращает мрачную теснину над Югне в необъятный синий простор. Посмотри на наливающуюся силой и молодостью лозу и на порхающих по ней синичек. Раздвинь мягкие, только что пробившиеся на свет травинки, посмотри на суетящихся под ними букашек, спроси их, может быть, они скажут тебе, куда они устремились и чем обеспокоены. Поспешай и ты, но не с досадой, не со злобой. Злоба умертвляет доброту в сердце, а досада отравляет душу. Верь первому своему чувству, если хочешь, чтобы свершилось то, о чем мечтаешь… Он шагал полевой дорогой и думал, думал и шагал… И вдруг — тетя Велика! Нахмуренная, сердитая, того гляди задаст трепку. Он оглянулся, нельзя ли свернуть, но разминуться было невозможно. Тоже собирается осуждать? Он почувствовал, как губы его беспомощно задрожали.

— Похвал от меня не жди!

— Я ничего не жду.

— Значит, обиделся? Это легче легкого. А теперь слушай, что я тебе скажу: так только трусы поступают. Симо не трус, но он свое спокойствие бережет. Ты с него пример начал брать?

О чем она? О Таске? Никогда до сих пор об их отношениях и слова не сказала.

— Женщины из моего звена рассказали о твоих… хождениях.

А, вот о чем она. Тоже о помидорах.

— Что ж ты, всех обошел, а к нам и не заглянул? Недоволен прошлогодней работой? Если было что не так, то ошибки ваши: твои и Симо.

— Конечно, вы сделали все, что от вас зависело. На вас вины нет.

— Тогда почему же ты не пришел прежде всего к нам? А может, мы не согласны, чтобы другие заканчивали нами начатое?

Тетя Велика! Всегда такая: прямая, строгая, но справедливая.

— Ты извини, я из-за Таски, подумал — неудобно…

— Эх, дети, дети…

Он повернул назад, а в глазах стояла другая встреча с ней, вот так же лицом к лицу… В день Таскиной свадьбы.

 

Барабан заухал в тот день прямо с утра. «Бум-бум-бум!» — донеслось с верхнего края села. Звук ударялся в стекла окон и несся вверх с удвоенной силой.

Он не собирался идти на свадьбу, но и дома сидеть мочи не было — ритмичное, однообразное «бум-бум» словно молотком било в виски. Он вышел из дому, пересек небольшой сад и оказался на обрывистом берегу Струмы, там, где когда-то росла старая шелковица. Ягоды у нее были красно-черные, крупные, величиной с большой палец. Стоило им созреть, они с Таской, было им тогда лет по пять-шесть, заявлялись домой в шелковичных пятнах с головы до ног. Над рекой, до половины погрузившись в воду, торчала скала — высокая, гладкая, напоминающая копну сена. В то далекое время под ней был омут, и в этот омут перед закатом приходило купаться солнце. Рассказал ли им кто, сами ли придумали, теперь уже не вспомнить. Нет, вспомнил. Он сам и придумал. Когда солнце начинало склоняться к западу, они с Таской приходили сюда, набирали полные карманы камней и караулили. Плеснет внизу вода — они швыряют в омут град камней, а устав или если надоедало, говорили себе, что попали в солнце, что оно сейчас выпрыгнет и спалит их и все вокруг. В испуге бросались бежать, карабкались по оврагу, пробирались садом. Таска всегда отставала, то и дело падала, а упав, начинала орать что есть мочи, а он, добежав до забора и затаившись за досками, успокаивал ее через щель: «Может, солнце на этот раз не выпрыгнет. Что ему из-за всякого пустяка злиться? Не бойся». В ответ на его не очень-то убедительные доводы она всегда кричала: «А тогда ты зачем спрятался?» — и ревела еще сильнее.

Скала была та же и на том же месте, не было только омута, да и кто знает, был ли он, может, и не было его никогда, и солнце никогда не ныряло в него. Может быть, вообще ничего не было. Но содранные коленки, исцарапанные руки были же! Ведь мчались же они с Таской в страхе, в ужасе. Был же совсем настоящий страх, настоящий ужас! И успокаивающие слова, и обида в ответ. Чего-нибудь другого не было, но это было. И осталось. И сейчас эти чувства живее тех, которые он переживал позднее. В юные годы были дни, когда он не мог ее не увидеть. Ходил вокруг их дома, поджидал на скамейке, где частенько заставала его ее мать, тетя Велика. Он был по сердцу ей: тихий, скромный. Потом пришло прозрение, показалось, что  п е р в о е   ч у в с т в о  его обмануло. Чтобы не обмануть всю их прошедшую и будущую жизнь — Таска не заслужила лжи, — он решил положить конец их отношениям. Все обошлось тихо, спокойно. Он никогда не сожалел о своем решении. Тогда почему же в день ее свадьбы так муторно на душе? Конечно же, из-за Илии. Илию он не любил. И бай Тишо его не любил, а бай Тишо редко в людях ошибается. Они оба пытались отговорить Таску, но ничего не добились.

Пищал кларнет, ухал барабан. Близился вечер, а темп музыки все ускорялся.

Захотелось есть, и он пошел к ресторану — не по главной улице, тянущейся посреди села с верхнего конца до нижнего, а вдоль реки, где прохожие попадаются редко. На площадь он вышел около почты и в нерешительности остановился: во всю ее ширь разметалось хоро, толпились гости и просто зеваки. Пока он осматривался, решая, где лучше пройти к ресторану, не привлекая к себе внимания, из толпы выбрался бай Тишо, за ним, пошатываясь, ковылял дед Драган. Вцепившись в рукав пиджака бай Тишо, он канючил:

— Нет, не-ет, я тебя не отпускаю. Ты у меня самый дорогой гость. В Югне хороших людей пруд пруди, а бай Тишо все же один.

— Я ведь весь день у вас гощу, пора и домой.

— Душа моя, Тишо, исстрадалась по теплу человеческому. Думал, умру, некому будет глаза закрыть. Но милостив господь бог, залетела в дом птичка, ласточка моя. Повеселело на душе, потеплело. Вот потому-то и выпил лишку. Ты иди, Тишо, иди. Свадьба раз в жизни бывает, спасибо тебе, пришел, уважил…

Филипп чувствовал себя крайне неудобно, но и нырнуть в толпу было нельзя, потому что бай Тишо заметил его, пришлось подойти, поздороваться.

— Отведи его домой, — прошептал бай Тишо.

Взяв старика за локоть, Филипп стал подталкивать его, увещевая идти домой, но тот уже и шагу не мог сделать. Пришлось взять деда Драгана в охапку и на руках тащить через толпу. Он дотащил его до ворот и поставил на ноги, рассчитывая, что до двери дома тот дойдет уже сам, но старик намертво вцепился в его руку:

— Ты кто, а? Ты чей будешь?

Филипп трижды повторил свое имя, но дед Драган никак не хотел его отпускать, упрямо повторяя: «Ты чей будешь?»

Из низенькой пристройки выглянула тетя Велика и заспешила к ним. После сватовства Илии это была их первая встреча, такая, чтобы глаза в глаза. От людей он слышал, что она тоже не одобряет решение дочери. Встретив холодный, враждебный взгляд тети Велики, он подумал тогда, что они не смогут работать вместе. Она прошептала что-то свату на ухо, и дед Драган, не упорствуя, словно мгновенно протрезвев, покорно поплелся за ней. И тут из пристройки вышла Таска. Ее русые волосы слегка выбились из-под прозрачной фаты, и вся она в длинном белом платье казалась легкой и воздушной. Он и представить себе не мог, что она будет так хороша в свадебном наряде. Их разделял двор — расстояние не очень большое, — и он увидел удивление в ее огромных карих глазах. В них не было ни радости от их нечаянной встречи, ни страдания, только неожиданность и бескрайнее удивление.

Вот такой ты ее и запомни, сказал он тогда сам себе: вся в белом, воздушная, удивленная. Ты никогда не видел ее такой раньше и вряд ли еще увидишь. Запомни этот миг! В нем сила молнии: пронзит югненское небо и тут же исчезнет в сумеречной тени Желтого Мела. По этому мигу ты будешь когда-нибудь проверять другие чувства. Признайся, ты боялся этой встречи, да? Да. В тебе жил страх. Теперь ты понимаешь, как много ты потерял бы, если бы не увидел ее сегодня? Благодари деда Драгана: не напейся он, не оказался бы ты здесь.

Он пошел в ресторан и напился так, как никогда в жизни. Не помнил, то ли сам все заказывал, то ли официант, знакомый парень, проявил инициативу, но, когда поднялся из-за стола, ноги не пошли, и пришлось отдавать им приказ на каждый шаг. Не помнил, где столкнулся с Сивриевым: то ли в ресторане, то ли уже на улице. В одном был уверен: он сам привязался к Сивриеву.

— Ты помнишь, как тетя Велика разошлась на собрании? А? И не выбрали бы тебя, если б не она. Ждать бы тебе места председательского, пока рак свистнет.

Что ответил председатель, он не понял, да и чихать на то, что он сказал или скажет. Слова непроизвольно слетали с языка. Дни и месяцы он не смел дать им волю, а сейчас они вырывались сами собой, и он не хотел их удерживать.

— Думаешь, я пьяный? Ошибаешься!

Сивриев опять что-то сказал, и он опять не понял.

— Не пьяный я, нет… И ты дослушаешь меня до конца. Это я настроил тетю Велику встать и защитить тебя… Да, я, я… А ты меня топчешь. И всегда старался растоптать. Всегда! Но от эксперимента я не откажусь. Запиши и запомни! Дома в горшочках буду этот сорт разводить, но не брошу. Я тебе не Симо Голубов! Я взялся так взялся, я до конца дойду. Понял?

Сивриев хлопнул дверью у него перед носом.

— Попомни мои слова…

Центральная улица Югне показалась ему не такой уж широкой, но длинной, бесконечно длинной. Шел по ней долго-долго, и из каждой машины на него орали шоферы. Все кругом было ново, незнакомо… Очень хорошо запомнил, что навстречу дул южняк, гладил лицо, как нежная женская рука… и еще ощущение весны с ее запахом вспаханного поля, рокотом Струмы, беспокойным ревом быков на ферме.

Потом он оказался на излучине реки, его опытном поле, и тут же появилась тетя Велика. Откуда взялась? Неужели за ним всю ночь ходила?

Они остановились на краю поля. Да разве ж это поле?! Крохотный клочок земли, который Струма каждый год так подмывает, что почти и не осталось ничего. Однажды, уже давно, в большое половодье она рванулась прямо через него, смывая самый плодородный слой. Тогда югнечане построили шесть дамб, которые стоят до сих пор и охраняют землю от прихотей реки.

— Вот что от сердца своего оторвал наш председатель, — горько усмехнулся он, глядя на узкую, каменистую полосу. — Если бы эти голыши были яйцами, цены бы им не было.

— Ты гляди не на яйца — на землицу под ними. А она добрая: приласкай — всем сердцем откликнется, сторицей отплатит. Хватит обижаться да раздумывать, за дело браться пора.

Он бросил пиджак на землю, шагнул с дороги в поле. Ноги по щиколотку потонули в сухой побелевшей пыли.

— Слышишь: шир-р, шир-р, — остановила его тетя Велика. — Пересыхает земля. Нельзя ждать больше.

На следующий день сюда завезли десять машин перегнившего навоза, разбросали его, вскопали поле, и оно сразу приобрело ухоженный вид.
V
Живительные перемены стал замечать он в себе самом: хотелось везде успеть, во все вникнуть, не прятаться от людей, а быть с ними. Как выздоравливающий больной, подумал он, стараюсь наверстать упущенное.

Теперь, как когда-то, его день начинался на хозяйственном дворе, там начинался, а дальше — дальше как уж пойдет. Этот час раннего утра возвращал его к первым годам его председательствования, когда еще и не думали о строительстве четырехэтажного здания правления посреди села: навес для сушки табака был ему и канцелярией, и штабом, и наблюдательным пунктом.

Он опять стал приходить пораньше, когда все, кто годен хоть к какой-нибудь работе, собирались на просторном хоздворе; и, куда ни глянь, везде люди, со всех сторон их голоса. Если же случайно запаздывал, то вместо многоголосого муравейника заставал одно солнце, которое скользило своей золотой метлой по политому водой, дымящемуся асфальту, и над двором поднималось к небу оранжево-золотистое марево. В такое время людей встретишь тут редко. Дед Геро, сторож, как всегда, дремлет на скамейке перед своей будочкой, а его помощники — два волкодава — носятся по пустой площади. Иногда заявится дед Драган за инвентарем для кооперативной пасеки или просто словцом перекинуться со своим приятелем Геро.

И в то утро он застал их в тени у будки: опять о чем-то спорят. Дед Драган вскочил, уступая ему место.

— Садись, Тишо, и рассуди, прав я или не прав.

Старик произнес целую речь о совести и о воровстве, о том, что тащит человек из общего хозяйства — и глазом не моргнет, а остановят — мямлит, что не осознал до конца, думал, что раз все общее, то, значит, и его; о том, что у нынешних нет страха перед законом — ни перед божьим, ни перед людским, а раскаянию их грош цена, как молитве неверующего.

— Украдет человек, так обсуждать начинают, воспитывать. А здесь строгость нужна, — повысил голос дед Драган, — строгость, только строгость. Посягнула рука на общее добро — хрясь! отруби ее. Еще в святом писании учили: соблазняет тебя рука твоя или нога твоя, отсеки их и брось от себя подальше, чтобы чистым остаться. Вот как! А теперешние — агитация! Да слыхано ли было такое раньше? Я понимаю — демократия. Очень хорошо. Да на одной голой агитации демократию не построишь. Требуется и еще кое-что. Точно говорю.

На шоссе перед будкой остановилась бежевая «Волга», из которой высунулась голова с рыжей, как огонь, шевелюрой.

— Где председателя найти?

— В правлении, — ответил дед Драган и снова повернулся к сидящим на скамейке. — Так вот, говорили мы однажды с моим квартирантом, с Тодором…

— Драган, погоди минутку, — прервал его бай Тишо, — этот на «Волге», не Пенков ли, начальник Дорстроя?

— Он самый…

— Тогда без меня уж договорите, а я пойду. Мне с этим Пенковым повидаться надо.

Но пока он дошел до правления, там уже не было ни бежевой «Волги», ни их джипа.

Что делать? Ждать здесь? А если на обратном пути поедет через Ситницево? Откладывать разговор с Пенковым нельзя, тем более что сам к ним заявился. Он вытер пот со лба и заспешил к Моравке. В его-то годы! С его-то сердцем! Когда он поднялся на плато, где старая дорога кончалась, и увидел бежевую «Волгу» у строительных машин, первым желанием было сесть и перевести дух.

— А вот и бай Тишо, — улыбнулся издали один из механизаторов. — Уж два дня тебя не видать. — И, повернувшись к начальнику, пояснил: — Бай Тишо у нас вроде ОТК.

Молодежь разошлась по машинам, а они присели на зазеленевшую обочину. Выслушав, Пенков тряхнул рыжими кудрями:

— Исключено. Я здесь только исполнитель. Хозяин — Сивриев.

— Но машины, специалисты — твои.

— Платят — работаем.

— А о людях у тебя душа не болит? Ведь кусок хлеба у них вырываешь.

— Это уже не моя забота.

— Да… А на тебя вся надежда была. Бежал сюда, чуть не задохнулся, думал, только бы сил хватило, не может человек не понять.

— Жаль мне тебя, бай Тишо, но помочь не могу. Хозяйство деньги перевело, документация готова, сам видишь — работаем.

— Значит, зря бежал.

— Зря, но…

— Что «но»? Да не молчи же!

Через полчаса они начали понимать друг друга, и Пенков поднялся:

— Мне пора. Подвезти?

— Езжай! Мне спешить некуда. Только не забудь, о чем говорили. Не бери грех на душу.

— Если сельсовет заплатит, мы деньги хозяйству сразу вернем. Обещаю. Ну, будь жив-здоров!

Он подождал, пока «Волга» скрылась за холмом, и пошел назад, в Югне. Тропка бежала вниз, вниз, и он невольно тоже заспешил. Ангел, шофер, говорил о таких дорогах: нужен не мотор, а крепкие тормоза. Тормоза… Вот уж кому нужны крепкие тормоза, так Сивриеву. Дай человеку большие деньги — голова кру́гом. А такой, как Тодор Сивриев, начинает бросаться ими направо-налево. И тогда нужны тормоза. Иначе может стать не радетелем народа, а вором. Одной рукой раздаешь, а другой воруешь. Пусть не для себя лично, но воруешь. Однако простому человеку схватить такого за руку трудно. Легко говорить деду Драгану…

Слева и справа от дороги глядели на него чемерица, примула, десятки других цветов и травок. Одни расцвели, другие только набирали бутоны, а среди зазеленевшего боярышника то тут, то там неожиданно сверкала чистейшей белизной стройная, высокая слива. А все это вместе — весна. Весна же, сколько он себя помнит, всегда волновала его — зелень и молодость околдовывали. Вот и сейчас весна, но веет от всей ее картины грустью. Почему? Как будто бы все в порядке. Вот даже Пенкова сумел уговорить. Но неспокойно ему, не может всей душой отдаться радости, которая прежде охватывала его всего целиком, до самозабвения. Или все из-за неуверенности и неясного страха, которые стискивают его сердце последний год?

Только ступил на новый мост, навстречу один из моравчанских переселенцев.

— Бай Тишо… Здравствуй. Сверху идешь?

— Можно сказать, оттуда.

— Слышал, по горам ходил, избу искал?

— Было такое.

— Так я тебе скажу: моя как раз то, что ты ищешь. В стороне ото всех. Сам себе хозяин. В саду груши, яблоки… Прямо у дома речонка бормочет. Не сказать, чтоб большая, узенькая, меленькая, а не пересыхает. И зимой и летом бормочет, бормочет. Отдаю все тебе. Ничего и везти туда не потребуется. Иди и живи. Тебе там понравится, голову на отсечение даю. А место — лучше нету во всех здешних горах. Сама изба что горлинка: прилетела напиться — да и села на бережок. Бери!

— Коли там рай земной, ты-то зачем здесь? Почему убежал оттуда?

— Из-за детей, из-за детей только. Пристали: Югне да Югне. Городской жизни захотелось. Не хотят в горах жить. А я как без них? Кровь тянет: где дети, там и отцы-матери. Э, — уже иным тоном продолжал крестьянин, — и по-другому решают: дети по городам, а старые в горах кукуют, за добро свое держатся.

— Не всегда из-за добра…

— От жадности, — стоял на своем моравчанин. — Боятся добро свое оставить. А нормальный человек со своим живет. Ты меня слушай.

Ах ты, бедолага, думал бай Тишо, когда они разошлись. Напрасно винишь односельчан, оставшихся наверху. Жадность, говоришь, боятся добро оставить! А ты хоть и не живешь уже там, разве не носишь все это в себе? В душе своей, в глазах своих? Носишь, но самому себе признаться боишься. И развалюшка твоя самая для тебя лучшая, и нету краше ее на всем белом свете! И так ты ее жалеешь, что готов отдать ее хоть кому, лишь бы не пустовала, лишь бы не поселились в ней совы да лисицы, лишь бы стены ее не забыли человеческую речь, не заросли бы тропки к колодцу да к сараю… Вот что на душе-то у тебя… Месяц назад я бы, может, и поверил тебе. Если бы сам, своими глазами не увидел…

 

Целых два дня бродил он тогда по горам. Обошел все селения, даже такие, о которых ничего не слышал, которые и селением-то назвать нельзя. Хотелось найти то, что привлекло бы сразу, увидеть картину, сложившуюся в мечтах, место, где душа слилась бы с природой, растворилась в ней.

Пошел искать растревоженный, с тайными надеждами найти покой, а вернулся разбитым, сломленным, обезнадеженным. Что же омрачило его?

Безлюдность гор. Умолкшие дома. Обрушившиеся трубы. Распахнутые ворота кошар и сараев. Заросшие дороги и тропки. Еле видные в траве колодцы. Заброшенные поля. Дичающие сады… Он скорбел о людях. Не могут крестьяне, думал он, рожденные здесь, родившие здесь, хоронившие здесь, — не могут они забыть горы и эту землю, в которой они оставили, кроме всего, и самих себя — свою кровь, свой пот. Пуповиной своей привязаны они к ней, здесь вскормлены и тело их, и душа. Может быть, мысль их и летит к новому — к городу, заводу, большому равнинному селу, — но душа их, как слепая птица, всегда будет кружить над этими горами и плоскогорьями. Где бы они ни оказались, как бы ни переменились, они всегда будут чувствовать себя той синей чайкой, о которой он читал однажды в журнале: живет в воздухе, держась на крыльях, но с вожделением глядит на землю и воду, зная, что если опустится, то уже не взлетит. Человек всегда раздваивается, живет тем, что прошло, и тем, что его ждет, своей мечтой. Жизнь не ограничивается тем, что мы видим в данный момент, всегда есть в нас что-то еще не созревшее, мы знаем, что оно в нас, что оно наша частица, но мы избегаем о нем говорить, а если и говорим, то недомолвками. Трудно выразить мысль, в которой сам еще не разобрался. Сам-то он стал задумываться о таких материях только на старости лет. Если все же он снова когда-нибудь возжаждет одиночества среди природы, вдали от людской суеты, перед взором его оживет картина — одичавшая кошка в Сырненцах.

Как большинство маленьких поселений Моравки, Сырненцы были заброшены. Из десятка домов только один разобрали на стройматериалы, а у остальных даже ворога стояли нетронутыми. Но целостность подворий была обманом. Достаточно взглянуть на пыльные стекла окон — глаза каждого дома, — чтобы понять: здесь давно уже нет жизни. Он решил заночевать в Сырненцах. Выбрал самый большой дом. Ветер много дней и недель сгонял к двери листья и ветки, и некому было их отмести. Он огляделся: нетрудно догадаться, куда могут прятать ключ от деревенского дома. Вошел в дом, но не спалось, что-то угнетало его, сдавливало сердце, не давало уснуть. Промучившись до полуночи, он вышел во двор. Разжег огонь в маленьком мангале под навесом и лег на кучу прошлогоднего или позапрошлогоднего иссохшего-пересохшего сена.

На рассвете он проснулся, ощутив беспокойство: на него смотрят. Разрыл сено, выглянул и посреди двора увидел кошку, даже цветом шерсти похожую на своих предков. Едва он зашевелился, она отскочила и скрылась в зарослях, не спуская с него хищных глаз. Но как объяснить ее поведение, когда немного погодя он обнаружил, что она бежит за ним, постепенно сокращая расстояние между ними? Солнце тоже шло за ним, стало даже припекать, и только тогда он почувствовал, как застыли его руки и ноги. Так и шли втроем: солнце, кошка и он, пока не наткнулись на родничок. Солнце пошло дальше — вверх по огромному небу, — а он сел перекусить. Кошка уставилась на него круглыми, немигающими глазищами, но в них уже не было хищнического блеска. Он бросил ей кусочек хлеба. Вскочила, отпрыгнула в сторону, но вскоре приблизилась, ползя на животе, схватила кусочек, метнулась с ним под куст и там съела. Вкус хлеба напомнил ей, наверное, об иной жизни, она присела в нескольких шагах от родничка, замурлыкала и даже на несколько минут задремала. Он ждал. Но вот она открыла глаза, увидела его, дикие инстинкты ожили вновь, она зашипела угрожающе, попятилась и исчезла в зарослях… Пропала бесследно.

Почему так запечатлелась в памяти эта одичавшая кошка? То ли поумнел после встречи с ней, то ли еще что, но именно там, у родника, он решил прекратить свои поиски и вернуться домой…

С тобой, моравский старик, все ясно, сказал он вслух, все ясно. А со мной еще яснее, потому что не так уж трудно понять, что жизнь не стоит на месте, хотя память никогда не забывает того места, где ты родился.

Он пошел в сельсовет и только постучал в дверь с табличкой «Председатель», как она распахнулась, и мимо него промчался Тодор Сивриев с шапчонкой на голове, в рабочей спецовке, забрызганной известью.

— Что с ним? — спросил бай Тишо председателя сельсовета.

— Квартиру красит… Один господь знает, зачем ему это. Ведь только спать туда приходит. Может, решил наконец семью привезти? Как думаешь?

— Не слышал. Послушай лучше, зачем я к тебе пришел…
VI
Времени ему всегда не хватало, и он знал, что, как ни старайся, не получается разделить его на рабочее и личное. Наверное, и не привез поэтому до сих пор Милену и Андрея из Хаскова, хотя в начале года сам себе сказал строго: больше не тяни!

Когда он написал жене, что снял целый этаж у деда Драгана и что в их распоряжении будут две комнаты, кухня, прихожая, но ванной нет и туалет на улице, она ответила четко, что это не препятствие и они готовы приехать, если он этого хочет. «Есть вещи поважнее удобств, — писала она, — в нашей жизни и плохого, и хорошего хватало, а ценить начинаешь, когда теряешь». Обмен короткими, сдержанными письмами, в которых было больше разума, чем чувств, произошел в конце прошлого года. Жилье же полностью готово только теперь… Вот тебе и личное время!

Но еще и внутренняя убежденность… Зрелость принятия решения… Именно потому, что оно не сложилось, он не торопился, а не только из-за недостатка времени.

Три дня маляры хозяйничали в квартире. Волей-неволей и ему приходилось быть с ними: все что-то им нужно, все о чем-то спрашивают. Он терпеть не мог запаха краски и первые ночи ремонта спал в гостинице. Но сегодня останется дома. Надо кое-что обдумать: завтра приезжает семья. После долгой, более года, разлуки. За это время они были вместе два-три раза, не подолгу.

Он раскрыл все двери и окна, вышел во двор, где дед Драган, задумавшись, сидел на старом широченном пне, месте их перекуров, и притворялся, что не видит его. Только когда он подошел вплотную, дед молча подвинулся, давая и ему место. С тех пор как они не договорились о дополнительном участке, старик держался с ним сдержанно. Они почти не разговаривали.

Но дед Драган оставался дедом Драганом и, когда слово за слово речь зашла о его слабости и радости, о Таске, забыл о том, что надо сердиться на Тодора: его серые глазки, утонувшие в глубоких морщинах, наполнились счастливой влагой. Только тогда Сивриев решился сказать ему о приезде семьи.

— Завтра квартирантов станет побольше. Не помешаем, а?

— Из-за этого белишь-красишь?

— Да.

— А знаешь, что говорят о твоем ремонте? — Дед хихикнул. — Дескать, дух ночных див выгоняешь… А на каждый роток, сам зн открытую аешь, не накинешь платок.

Он знал. О дивах ему говорили в, а о Елене — намеками, недомолвками. Людям только и дела, что копаться в чужой жизни, и чем выше служебная ступенька, тем больше любопытства.

— Пусть сплетничают. Так ты одобряешь?

— Ох, Тодор, Тодор! Одобряю, нет ли? Что тут спрашивать! — воскликнул старик и, вытащив пачку сигарет, вынул одну, разломил пополам, одну половинку сунул назад, другую сжал губами, но зажечь не спешил. — Обрадовал ты меня. А ведь я дал зарок год с тобой не разговаривать… Человек без семьи — что сухое дерево: ни плода от него, ни защиты, ни радости. Только в печку годится, да и там «фыр-фыр!», не успеешь оглянуться, а сила вся его уж в трубу вылетела. Жена — это дом. Разве были у нас с Илией ссоры, пока мать его жива была? Да померла рано. Теперь вот Таска… Радость моя и упование. Посмотреть — ничего особенного: кожа да кости, а взглянет, заговорит — сердце поет, душа радуется, весь мир на глазах меняется и жить хочется.

Прикрыв глаза, Тодор вяло слушал нескончаемый поток слов, как в недавние добрые времена, когда они сидели вдвоем по вечерам на этом пне. Он — откинувшись назад, прижавшись спиной к нагретой за день стене сложенного из хорошо обтесанных камней дувала, расслабившись всем телом, с полупотухшей сигаретой во рту, а старик — чуть подавшись вперед, говорит, говорит; и так до тех пор, пока держатся сумерки, пока не наполнится мраком огромная воронка долины и не наступит ночь…

Он поднялся в свою обновленную квартиру, лег, а мысль о завтрашнем приезде Милены, прежде чем он сомкнул веки, унесла его к случаю с конями у реки и к поездке на следующее утро на Моравку.

Своим помощникам — Голубову и зоотехнику — он сказал, что едут определять место для кошар. И они действительно целый день мотались по полям, ложбинам и уже после заката заявились на центральную усадьбу бригады, где еще теплилась жизнь. Он пошел вместе со всеми, хотя, чтобы увидеться с Еленой, нужно было свернуть в другую сторону.

Бригадир, низенький, плотный мужик, повторявший после каждого пятого слова «значит», определил их ночевать в братний дом. Брат перебрался в Югне, но все хозяйство его еще оставалось здесь.

Спать в чужом доме не хотелось, решили устроиться во дворе и разжечь костерок. Бригадир ушел домой, а немного погодя вернулся: жена, значит, зовет всех ужинать. Он ответил ему за всех, что не очень удобно стеснять его семью, но если он может дать им хлеба и сала…

— Гала-ужин! — воскликнул Голубов, когда бригадир растворился во тьме. — Сливовица и домашнее сальце.

Чтобы не слушать болтовню помощника, он отошел к ближайшему кустарнику срезать веточку для вертела. Выбрал подходящий прут и стал его обчищать неторопливо, тщательно, что было вовсе не в его характере. Все поведение его определялось, наверное, пассивным внутренним сопротивлением, которое исподволь настраивало его и сумело настроить окончательно против его первоначальных планов и желаний. Обстругивание прута отчасти отвлекало его от них.

— Держу пари, что сало будет с плесенью, — продолжал болтать Симо. — Здешние не умеют его солить. Во всей Моравке есть только один дом, где в это время года накормят белым и душистым салом. Это дом деда Методия. Что нам мешает, спрашиваю я вас, отправиться туда? Ведь рядом. Меньше часа ходьбы. Путь недолог, но зато… Ракия там — это вам ракия, сало — это сало… А как подают? Люблю, чтобы все было красиво обставлено, черт побери! Согласен сто лет ни кусочка в рот не брать, но когда уж сяду за стол — ублажите душу мою. Согласен сто лет не видеть человека, но первым, кого я увижу, должна быть красивая женщина.

Тодор строгал все быстрее и быстрее.

А главный агроном, не переставая, ругал то серость здешних крестьян, то вообще весь свет: боже, как мало красоты в жизни, как много уродства и пошлости. В конце очередной тирады он подхватил под руку зоотехника, и они растворились в темноте.

Немного погодя в круге света у костра возник с довольной улыбкой на лице бригадир.

— Вот, значит, все, как вы хотели, товарищ председатель. А жена говорит, отнеси и грибов сушеных. Так и нанизывайте: кусок сала, гриб, кусок сала, гриб… Чтоб уж по всем правилам. А где другие?

— Пошли к деду Методию.

— Смотри-ка… В такую даль… Чего ради?

Запах жареного сала приманил окрестных собак и кошек: их глаза алчно засверкали из тьмы.

После ужина бригадир принес две тяжелые козьи бурки, они завернулись в них и улеглись около гаснущего костра, все еще пахнущего горелым салом. Головни постепенно темнели, в высокое фиолетовое небо тянулась узкая ленточка дыма. Фосфоресцирующие точки вокруг нее исчезли, тьма обступала их со всех сторон, и со всех сторон послышался беспорядочный лай. Тон задал старый, судя по слабому, хриплому лаю, пес. В общем хоре его не стало слышно — словно выполнил свою задачу: вдохновил собратьев — и смолк. Соседний склон отзывался на лай глухим эхом.

— Собак тут, видно, больше, чем хозяев.

— Есть такое, — тут же отозвался бригадир. — Уезжают люди. Кто, значит, в Югне, кто в города, а собаки их, значит, остаются. Днем в лесу зайцев гонят, серн, а к ночи в село возвращаются и лают вместе с нашими. А чего ради им сюда бежать? Может, им страшно одним в темноте, а? — спросил он и сам себе ответил: — Может, и не страх, может, и еще что-то, но они, домашние, не могут без человека.

— А тот старый, что первым начал?

— Вот, значит, и ты его отличил. Это Панделиева пес. Взлаял два-три раза, а ты его, значит, запомнил, выделил. Во всяком селе есть люди сразу заметные — и старики, и девушки, и парни. И у собак так же. Один, значит, начинает лаять первым, другой известен силой, третий — злобой, четвертый… Да так ведь не только у собак. Возьми петухов. Один, значит, запевает, другой — звонкоголосый, третий детей клюет. И все их знают. А другие тоже лают, тоже кукарекают, но нет в них ничего наособинку, так их и не знает никто. Хозяева-то, конечно, своих отличают. Но, я тебе скажу, и у людей так же.

Месяц зародился далеко-далеко, где-то на самом краю света. Мрак чуть поредел, головни побледнели, словно лунный свет выпивал из них силу.

Он отослал бригадира спать домой, а сам приподнялся на локте и, нащупав в темноте прут, расшевелил им посеревшие угли. Из костра выстрелил гейзер искр, и некоторые, наверное, упали ему на голову, потому что пахнуло паленым. Месяц поднимался все выше и выше и, когда достиг трети небосвода, осветил дорогу, по которой ушли Голубов и зоотехник.

Почему он не пошел с ними? Боялся новых сплетен? Или его остановил страх: вдруг узнает жена? Нет, не то и не другое. Он просто припомнил, как чувствовал себя после ночи с красавицей снохой деда Методия. Хотя сохранилось ощущение их взаимного тогда притяжения, но она не вернула ему чувства полноты жизни и ни на самую малость не сделала его менее одиноким. Вечером у костра, а может быть, и раньше, днем, когда они обходили округу в поисках места для кошар, он ясно осознал, что ощущение неполноты жизни объясняется не отсутствием женщины вообще, а отсутствием одной-единственной — Милены, матери его сына. В этом была истинная причина того, что он не пошел со своими коллегами, а вовсе не страх перед пересудами.

Языки пламени делались все короче, и он все чаще подправлял костер обгорелым прутом. Внешне казалось, что он возвращает угасающему пламени жизнь, на самом же деле он приближал его смерть. Чтобы жизнь огня вспыхнула с новой силой, нужно было принести дров. Буйные языки огня разогнали бы мрак, усмирили бы мурашки, которые побежали уже по спине. Но подниматься не хотелось, он чувствовал себя уставшим, постаревшим, лишенным каких бы то ни было желаний…

Ночь, холодная, темная, обступала его со всех сторон.

Старый панделиевский пес первым учуял возвращающихся Голубова и зоотехника. За ним затявкали остальные. Уснувшие было горы снова откликнулись эхом. В нескольких домах селения засветились окна.

 

Машина остановилась у дома около пяти.

— Как доехали?

Милена, словно не заметив холодности тона, напряженности в нем, чуть побледнев, шагнула навстречу. Хорошо доехали, правда, надеялись, что он сам за ними приедет… Волосы строго собраны в пучок, в уголках рта дрогнула улыбка — едва уловимые ямочки. Он знал, очень хорошо знал, что это не выражение радости, что это вообще не улыбка, а осуждение, и, притворившись, что ничего не заметил, подошел к окну кабины, откуда высунулась темная растрепанная головка с хитро прищуренными глазенками.

— Пап, смотри-ка, как я могу! Дядя меня научил. — И Андрей, оттолкнувшись от высокой ступеньки кабины, как обезьянка, взлетел вверх и повис у него на шее.

Шофер подогнал машину ближе к их входу и взялся помогать, а Андрейка снова залез в кабину, и, пока разгружали, слышалось его «р-р-р-р».

Наконец все перенесли, сложив в кучу посреди комнаты, шофер уехал, а Илия все что-то перекладывал.

— Спасибо, дальше мы сами, — сказал он ему уже дважды, однако хозяин не уходил, и Тодор уже раздраженно спросил: — В чем дело?

— В чулане.

— Не понял.

— Вещичек-то много. Если хочешь, занимай чулан… но за отдельную плату.

— Не требуется.

— Твое дело.

Он смотрел на низкий, испещренный мелкими морщинками лоб, на глубоко посаженные глазки молодого хозяина и думал, к какой категории можно было бы его отнести: сто́ящий — не сто́ящий, честный — подлец; сам берется за любое дело — стоит в сторонке и ждет, что все само собой уладится. Так оценивал он людей. Все прочие, остающиеся вне этой классификации, — плазма общества, столь же бесполезная, сколь и необходимая, питательная среда, из которой выбиваются характеры, присущие отдельным категориям.

Илию он пока не мог причислить ни к одной из категорий, он проявлялся только в вопросе его личной собственности — здесь он «сам берется за любое дело».

— Как хочешь, — повторил Илия. — Мне выгоднее сдать тебе и чулан, все равно я не смогу им пользоваться. — И, насупясь, вышел.

В дверях второй комнаты появилась Милена. Расчесала иссиня-черные волосы, слегка стянув их шелковой косынкой и оставив открытым невысокий лоб «с едва заметной закругленностью, свидетельствующей о легком и приятном характере и врожденной деликатности», как вычитал он в каком-то романе. Ее пестрые глаза с множеством желтых крапинок смотрели насмешливо, усмешка таилась и в уголках губ.

— Он из какой категории, твой хозяин?

Ее красота и эта ее проницательность, в которой проявлялось ее превосходство над ним, над его недоразвитостью, прямолинейностью, вывели его из равновесия, раздосадовали, ему и в голову не пришло, что раздраженность его на сей раз могла вспыхнуть из-за его собственной нечистой совести, вины перед ней.

Ничего не ответив, он отправился искать Андрейку. Милена догнала его, и они вместе пошли к берегу.

— Смотрите, смотрите! Из реки идет дождь! — радостно закричал мальчик, увидев их, и показал на «дождь».

Прямо у их ног падала отвесно вниз скала, а глубоко у ее основания грохотала Струма. В теснине кипел водоворот, и мелкие, легкие брызги мощным фонтаном взлетали вверх. На мокрой стене скалы солнце блестело, как в зеркале.

— Боже! Какое чудо!

Среди молодой весенней зелени глаза Милены стали изумрудно-зелеными.

— Нет сил оторваться. Смотреть бы и смотреть… Какая неуловимая гамма от нежно-голубого до нежно-зеленого… А внизу — черно!

Ее эмоциональные всплески, известные еще со времен начала их знакомства, когда приходилось часами бродить по лесам в округе Хаскова, никогда его особенно не волновали, но пробуждали в душе какие-то дремавшие в нем и ему самому неясные чувства, которые он всегда таил, даже от самого себя. И сейчас он тоже не хотел их обнаружить и поэтому хмуро заявил, что его ждут срочные, неотложные дела и он должен ненадолго отлучиться в правление.

— Мы с Чочко побудем здесь еще немножко, а потом пойдем убираться. Да, Чочо?

— Да, но сначала…

— Что сначала?

— Не скажу.

— Так мы ждем тебя к ужину?

Он кивнул.

Возвращаясь поздним вечером, он уже издали увидел сияющие светом окна — первая перемена в его тихой и обычно темной в эти часы квартире. Задержался… как всегда. А ведь дал себе слово хотя бы в первый вечер прийти пораньше.

Из прихожей вошел в большую комнату, которая впредь будет гостиной. В зеркале на стене неожиданно возник высокий, слегка сутулящийся мужчина со сведенными густыми бровями и высоким нахмуренным лбом. Он не понравился сам себе: сегодня можно было бы выглядеть не так сурово. Знакомый буфет со сверкающими хрустальными рюмками за стеклом поманил к себе, и, как когда-то, когда жили в Хаскове, он открыл дверцу небольшого бара. Да, все на месте: бутылка сливовой и даже неизменная веточка душицы в ней. Не забыла и рюмку, ту единственную с толстым донцем: поднимаешь и на вес ощущаешь тяжесть питья. Выпил одну, налил вторую. Морщины на лбу начали разглаживаться, и он с насмешливым сожалением вспомнил свои долгие холостяцкие вечера, пустые комнаты, голые стены… И вот пожалуйста: ковер, кресла, выглаженные занавески. А вот и библиотека: книги по земледелию и всему, что с ним связано, томики философской литературы… И расставлено так, как он их распределил когда-то.

Вместе с ощущением дома словно бы вливалась в него утраченная уверенность в себе. Да, единственная женщина может создать ему дом, дом в чужом месте — Милена, и никто другой.

Только успел прикрыть дверцу бара — она на пороге. Волосы свободно рассыпались по плечам… и в тот же миг ворвался Чочко, размахивая обломком камня.

— Это от камня! — в упоении кричал сын. — Я сам его откусил! Молотком! Сам!

— Отрубил, отбил, — поправила мать.

— А дом не упадет? Ведь этот камень дом подпирает. Упадем все в реку. Слышишь, как шумит?

Андрей смотрел на него испуганно.

— Я немножко. Камень большой. Его еще там много.

Они прошли в кухню. Милена поставила на стол только одну тарелку: Чочко ужинает рано, и она с ним — привыкла. А спать сегодня не уложила вовремя, играла с ним, читала, хотела, чтобы в первый вечер побыл с отцом.

Тодор поднял сына на руки и понес в спальню. Пока Милена раздевала и переодевала сынишку, он смотрел то на него, то на нее, ища общие черты в их лицах. Уложив Андрейку, вернулись в кухню. Ужинал только он — непривычно долго, как уже давно не приходилось.

— Знаю, что не любишь расспросов. Скажи только, здесь тебе очень трудно? Ты похудел. Наверное, помощники твои нехороши, все самому приходится делать?

— Не могу сказать, что плохи.

Разговора не получилось. Милена убрала со стола и застыла в темной раме окна. От яворов, чьи огромные кроны угадывались во мраке, веяло свежестью молодой зелени, Струма рокотала в своем каменном ложе, и рокот ее, удесятеренный эхом, разрывал ночь.

— Фантастика! — шептала Милена, отдавшись во власть красоты и суровости южной весенней ночи. — Каменное гнездо над пропастью! Ты проявил вкус… впервые.

— Когда нанимал квартиру, понятия не имел, что дом на берегу.

— А кто его здесь построил?

— Старик, который сейчас в пристройке ютится. Ради денег на все согласны.

— Сегодня видела его мельком. Есть в нем какая-то странность. Или я ошибаюсь?

— Не ошибаешься. Досаждает иногда, но я терплю.

— Ты?

— Да, слушаю, не слыша.

— А он?

— Ему нужны не собеседники, а слушатели… Мне пора ложиться, я рано встаю.

Легли, он на одном, она на другом краю широкой кровати. Не так уж и далеко, чуть подвинь руку — и дотронешься, а кажется чужой. Словно он потерял ее, нашли, вернули, но уже не прежней, не той, которую знал. Он вглядывался в темноту кровати, вслушивался в затаенное дыхание, но оно не звало, наоборот, отстраняло, словно между ними легло холодное, глухое эхо всплеска Струмы.

— Мы будто на палубе, — услышал он ее шепот. — Не знаю почему, но стоит в глазах путешествие до Будапешта… по Дунаю. Помнишь? Это было за девять месяцев до появления Андрейки.

Детская кроватка в углу заскрипела, и одеяло мягко шлепнулось на пол. Милена приподнялась, но он опередил ее. Укрыл сына, заботливо подоткнув одеяло, но, едва лег, кровать опять скрипнула, и он вскочил. Мало-помалу мальчик успокоился, комната затихла, и только река не знала покоя: она ухала, словно огромное, вечное сердце, не ведающее усталости.
VII
Истории деда Драгана были бесконечны, часто повторялись, но не вызывали раздражения. Каждый его рассказ был безыскусной притчей, попыткой осмысления жизни, земли, света. Вот недавно позвал Андрейку, загадал загадку, которую только что сам сочинил, а потом сказал ей: «Береги в нем гордость. Она дает человеку силу. Бывает, все есть у человека — богатство, почет, ум, но нет гордости, и он нищий. Но я вижу, ты укрепишь ее в нем, потому что в себе самой ее уберегла». — «От кого уберегла, дедушка?» — «Я смотрю, не боишься ты. В нем самом страха никакого нет. При таком нужно иметь большую силу, чтобы верх взять». — «Да о ком ты?» — «О председателе о твоем. Нет у тебя страха перед ним. А наши в Югне ой-ой-ой! Уж третий год дрожат… Не только наши, но и начальники! Ты бы их поучила, а?» — «Ни за что, — ответила она почти шепотом и засмеялась, — это секрет». — «Да и то, скажу тебе, нашим такой и нужен. Чтоб в строгости содержал. Да, а то, что в корчме говорят, я захожу туда за рюмочкой… Эта дрянь услаждает в старости. Да… через горечь к блаженству. Так ты Тодору скажи, правильно он делает. Всем, конечно, не угодишь, уж коли мне не угодил… Но пусть держится. Так ему и скажи. Потому что, Миленка, конец важнее начала. Бывает, хорошо начнет тянуть, а до конца-то сил не хватило. У других терпежу не хватает, не дождутся, пока колос созреет, зеленым готовы сорвать».

Последние несколько дней темой их бесед стали пчелы. Часами готов он был рассказывать об их привычках, доброте, честности, которым людям учиться и учиться. «Пчелы, Миленка, с незапамятных времен живут в коммунизме, а люди еще только собираются туда».

На сегодня они договорились пойти к «народцу» — так ласково называл он кооперативных пчел, — но именно сегодня ей не хотелось идти туда. Вчера вечером заявился незнакомый мужчина, спросил, здесь ли живет председатель хозяйства. «Да, — ответила она, — я его жена, но его еще нет». — «И в правлении нет. Ничего, я подожду». Незнакомец сказал, что приехал за пчелами, хочет купить. «Здесь какая-то ошибка. У нас нет пчел». — «Пчелы кооперативные, — уверенно ответил мужчина. — Объявление в газете напечатано». Потом пришел Тодор, незнакомец, поговорив с ним, уехал, а Тодор похвалился, что договорились на хороших условиях.

Вот почему она испытывала неловкость перед дедом Драганом. Заранее рассказать ему — не дело, молчать — тоже совестно. К пяти пополудни старик занервничал: пора, а то будет поздно. Она отправила его одного, пообещав, что придет чуточку позже. Посомневавшись, она все же кликнула Андрея, и они вдвоем отправились на Цинигаро, холм на том берегу Струмы.

Увидав их, старик обрадованно заспешил навстречу.

— А я уж не надеялся. Обманула, говорю себе, моя Миленка. Да вроде бы не за что.

Он отворил деревянную калитку и пропустил их вперед.

— Ты на заборчик-то не смотри, что плохонький. Я его сам поставил, так, для порядку.

Воздух вокруг трепетал от непрерывного жужжания. Случалось, пчела пролетала близко, рассекая воздух, как пуля.

— Где уж нам их обогнать! — счастливо воскликнула она, широко раскинув руки в стороны, забыв и о вчерашней сделке мужа, и о недавних тревогах и сомнениях.

— Природа, Миленка, дает человеку много, все, что для жизни его нужно. Но если он не с ней, если он не умеет ей радоваться, то все это ни к чему. Посмотри на своего Тодора, кроме работы…

— Здесь ты не прав.

— Может быть. Есть люди, которые радуются в душе, не напоказ. Но он, кажется мне, и не из этих. — И он снова заговорил о пчелах.

Наблюдая за выражением его маленьких, по-старчески прижмуренных глазок, она видела, что весь он со своим «народцем», со своими летающими друзьями, что вся его жизнь — в них, что нет у него большей радости на этом свете. Как же он перенесет разлуку с ними?

Солнце, царапаясь об Огражденский хребет, похожий на коня с большой вздернутой головой и длинной выгнутой спиной, снижалось, на долину Струмы легла тень, реже и реже пролетали пчелы: все в ульи и ни одной наружу. Покойная тишина объяла все вокруг. И в этой тишине нежданно взревели и остановились перед пасекой три крытых брезентом грузовика.

«Они! — сердце ее сжалось. — Не могли подождать хотя бы день!» Почему-то она сразу уверовала, что это новые хозяева пчел.

Ничего не подозревая, дед Драган шел навстречу с радостной улыбкой — ведь среди приехавших был бригадир животноводов.

— Новые ульи привез, Стоянчо?

— Конец твоему царству, дед. Новые ульи во сне тебе будут сниться, — весело ответил бригадир. — Видишь этих? — Он кивнул на грузовики. — За твоим «народцем» приехали.

— Как так? Кто такие?

— Кто такие? Те, кому Сивриев продал пчел.

— Продал?!

Трое незнакомцев надели на головы шляпы с сетками и вошли в калитку, даже не поздоровавшись.

— Стойте! — встал на их пути дед Драган. — И ни к чему не прикасаться, пока я не вернусь! Миленка, стой тут!

— Куда ты, дед? — удивился бригадир.

— К председателю. А вы, — он повернулся к чужакам, — и близко к ульям не подходите. Пчелы тоже польза! — крикнул он, снова повернувшись к бригадиру. — Без них земледелие — нуль!

— Но все уже решено.

— Как решили, так и перерешат. Я быстро.

— Хорошо, иди, если хочешь, — сказал бригадир, подмигнув приезжим, а когда старик скрылся за холмом, взмахнул рукой: — Грузите!

— Но вы же обещали подождать, — подошла к нему Милена.

— Только время теряем, товарищ Сивриева. Кукушка председателю мозги пока не выклевала. Не было такого, чтобы он свои решения отменял. Да и эти торопятся. Через час смеркнется, а им путь дальний.

Она выхватила Андрейчо из кабины первого грузовика и быстро потащила его за руку вниз по дороге. Когда вошли в село, услышала со стороны кондитерской гвалт, крик. Милена заспешила туда и, остановившись у окна, стала всматриваться внутрь. Еще ничего не разглядев, услышала визгливый фальцет их хозяина, резанувший по сердцу: «Мой кусок хлеба ему поперек горла встал! А я его в дом свой впустил… Жизнь отнимает — не пчел!»

Когда глаза свыклись с полумраком зала, она увидела в глубине за крайним столиком мужа с двумя незнакомыми мужчинами. Входили новые люди, и, встречая каждого, дед Драган повторял снова: «Мой кусок хлеба ему поперек горла встал…» Вошел Голубов, и он бросился навстречу ему, как к спасителю:

— Симо! Скажи тут, перед всеми: разве мешали пчелы хозяйству?

Главный агроном отстранил его рукой, направляясь к прилавку. Дед не отставал от него, настаивал, что хочет знать: пчелы кому-то помешали или он, дед Драган, сучок в чьем-то глазу?

Несколько человек окружили председателя: пусть объяснит, в чем дело.

— Хозяйству выгоднее оказывать деду материальную помощь, чем содержать пчел.

Дед Драган, замерев посередине зала, поднял руку, словно взывая к всевышнему:

— Хочешь увидеть истинное лицо человека — дай ему власть. Хочешь познать его душу — сотвори ему добро. Он, — дед Драган показал рукой на стол ее мужа, — не дает людям познать радость в их труде. Все заграбастал в свои руки. Вот каков наш председатель. Нет у него жалости к людям. Но я это так не оставлю. Я к Тишо пойду, он опора наша.

Потом, уже из окна дома, Милена увидела, как дед Драган и бай Тишо спешат через площадь по направлению к Цинигаро. Она представила себе, как оба поднимутся к пасеке, а там пусто, потому что те, конечно, все погрузили и уехали, как будут жужжать около них задержавшиеся в пути пчелки, не понимающие, где же их ульи. Если бы эти крылатые существа, подумала Милена, наряду со способностями, о которых рассказывал ей старый хозяин, обладали бы еще и умением говорить, они прилетели бы к нему спросить, где же их дом. Что может он ответить? Махнет рукой: летите куда глаза глядят… Нет, он не отмахнется от них. Сегодня, когда пчелка закружила около Андрея и он хотел ее отогнать, дед Драган остановил мальчика: «Не отмахивайся от нее. Пчелы грубости не признают».

Вечером она заговорила с Тодором о деде Драгане, о его горе. Ожидала ли услышать от мужа что-то кроме того, что уже слышала в кондитерской? Нет, не надеялась. Но и молчать было невмоготу.

— Каждый ищет труд по душе, и если найдет его — какое счастье… — Она не обдумала заранее, что скажет Тодору, но, начав говорить, поняла, что именно эта сторона дела ее волнует больше всего.

— Понимаю. Для деда Драгана работа на пасеке — удовольствие. Не спорю, может быть, и так. Для меня оно — в непрерывном движении вперед, и если я вижу, что что-то мешает этому движению, замедляет его ход, я должен это препятствие устранить. Только так. И меня не интересует, было ли оно для кого-то радостью или нет.

Он резко стряхнул пепел с сигареты, и дымок от сорвавшейся крошки табаку еще долго вился над пепельницей.

— Каждый мерит добро на свой аршин. Сколько людей, столько и аршинов.

Она вышла из кухни, пошла стелить постель.

«Неправда, дед Драган, что я сильнее, но я вроде бы согласилась с тобой сегодня, потому что мне, наверное, хочется такой быть. Но ты меня поймешь. Поймешь ли ты его, поймешь ли, что он вовсе не такой, каким вы его здесь считаете. Ты, например, говоришь, что у него нет жалости. Ты не прав. Мне трудно тебе объяснить, но ты не прав». И, как будто бы убеждая самое себя, она вспомнила давний случай. Пошли в лес погулять втроем — она, ее брат Борислав и Тодор. Борислав взял с собой ружье, они рисовали мишени, развешивали по деревьям и стреляли по очереди. В молодой рощице увидали пару голубей. Борислав выстрелил первым — не попал. Птицы поднялись и, покружившись над рощей, опустились на то же дерево. Была очередь Тодора. Он выстрелил, птицы взлетели, одна из них накренилась, скользнула вниз. Тодор нетерпеливо бросился к месту ее падения, а вернулся с гримасой страдания и отвращения на лице, бросил птицу к их ногам, весь день ходил словно оглушенный и не притронулся к запеченному на костре голубю. «Вот такой он, Тодор. Он скрывает свои чувства за внешней строгостью, но он не жесток», — закончила она свой внутренний монолог, обращенный к деду Драгану.
VIII
Женщин он заметил издали: расселись на валунах, словно куры на насесте. Только тетю Велику не видно. Ага, вот она, на поле, раздвигает руками мощные, ветвистые стебли опытных помидоров, всматривается в них и что-то говорит. Кому? Женщинам, которые размельчают затвердевшую селитру до фракции гранулок, или сама с собой разговаривает?

Он подошел, осторожно ступая по междурядью.

— Ох, Филипп! Испугал…

— Заговариваешь от всех бед?

— Заговариваю. Коли дальше так пойдет, утрем нос нашему председателю, так утрем, что на следующий год сам к нам прибежит: давайте везде ваш сорт внедрять!

— До конца еще далеко.

— Главное — чтобы он нам не мешал… Все пока хорошо идет. Если только ураган или… Здесь уж от судьбы не уйдешь.

Женщины захихикали дружно, но явно чему-то своему. Заметив удивленные взгляды звеньевой и Филиппа, Венета, русоволосая красавица, продолжала рассказывать, повернувшись к женщинам, но погромче, чтобы и ему была слышна коротенькая циничная историйка, нечто среднее между реальным случаем и анекдотом. Закончив, Венета подняла голову и, изобразив на лице стыд, смущение, закудахтала в притворном испуге:

— Ой, девоньки! Здесь, оказывается, мужчина появился! Филипп, скажи честно, слышал или не слышал?

— Слышал.

— Ой! Сквозь землю со стыда провалюсь! — продолжала притворяться молодуха.

— Ты провалишься… — ласково откликнулась тетя Велика. — Знаем, куда ты проваливаешься, хитрушка, да только сор не будем из избы выносить.

— Филипп, — игриво улыбнулась ему другая огородница, — ты у нас ученый и опять учишься, все знаешь. Скажи, почему это люди стыдятся о некоторых делах говорить, а делать их не стыдятся? Ведь второе-то вроде бы стыднее? Объясни этим молодкам, чтобы им стало ясно.

— Нашла у кого спрашивать! Да Филипп про себя самого и то ничего не знает. Ты это у его приятеля, у Симо, спроси.

— Тому-то как раз молчать бы в тряпочку. Сосед мой — все вижу. И это от молодой-то жены. А она… и собой хороша, и не дурочка, да больно кроткая. На руки муженьку глядит — что делает, в рот — что молвит.

— Нет справедливости, господи, нет. Самым развратникам достаются самые чистые души. Кому награда, кому наказание.

— Лучшие яблоки, известно, свиньям достаются.

— Ну, завелись, — вмешалась тетя Велика. — Побесится ваш Симо, побесится да перебесится. Всему свое время. Испокон веку так заведено.

Но Венета стояла на своем:

— Перебесится такой! Как бы не так. Как увидит какую полакомее, так глазищи-то как у карпа вылезают. Волк привык добычу резать, даже если сытый ярку увидит, все равно зарежет.

— Да таких овец, как вы, чего и не резать? — прервала ее тетя Велика. — Расстегнется краля, выставит напоказ все, что имеет, а ты ее не тронь! А чего, спрашивается, выставлялась?

Он покинул бурное женское собрание в смущении, и дело было не в их соленых шуточках, а в том, что говорилось все это при нем. Ведь эти же самые женщины, думал он, не позволили бы себе так распуститься перед Сивриевым или перед другим уважаемым в селе мужчиной, неважно, начальник он или простой крестьянин. Такие разговорчики возможны с Симо Голубовым или в присутствии мальца, о котором говорят, что он еще ничего не понимает. За кого же они принимают его? За бабника? Но ведь все знают, что он не такой, совсем наоборот. Остается одно… они вообще не считают его за мужчину. А тетя Велика… Вот кто человек! С простыми — простая, с учеными — ученая, со старыми — старая, с молодыми — молодая…

Голоса женщин постепенно отдалились от него, и рокот Струмы завладел теплым весенним днем, наполнив его умиротворением.

Весь день после встречи со звеном тети Велики он испытывал тайное неудобство в душе, и даже поездка с председателем на опытное поле его не обрадовала.

Они с Голубовым остались у межи, а Сивриев вошел в середину участка и долго бродил по междурядьям, поглаживая согнутым пальцем усы и бормоча вслух: «Хорошо, совсем не плохо…»

Симо подтолкнул его локтем:

— Видал, как шеф рад?

— А это на нем написано?

— А как же? «Хорошо, совсем не плохо» и усы поглаживает. Запомни: это верх благорасположения.

— А у «никаких оправданий»?

— Тут другая ступень, но не самая низкая. Примерно вторая.

— Еще какие есть?

— Об этом надо спросить его милейшую женушку, но не вместе — по одному, раздельно. Хотя надо думать, что она не подозревает о существовании ступеней. Для нее, думаю, у него всегда одно лицо — и на будни, и на праздники. Такого только работа может расшевелить. Ну ладно, будь здоров! — И Симо не спеша двинулся к дороге, откуда уже сигналил джип.

Вечером, добравшись до их старого дома, он испытал бесконечное облегчение. Да, единственно здесь, в отчем доме, он всегда чувствовал себя покойно — наверное, потому, что никого не было рядом с ним. И хотя знал, что чувство облегчения обманчиво и кратко, что поутру его снова подхватит многоголосие людской реки, все равно самый полный отдых получал он здесь.

Когда был маленький, мог часами сидеть у сухой ямки под водостоком, разбирать камешки и осколки кирпича, отшлифованные дождем и солнцем, раскладывать их то по форме, то по крупности и тяжести, то по цвету… Самое сильное впечатление оказывал на него цвет. У каждого был свой характер. Красный, например, говорил тоненько, высоко, и как начнет — не остановишь. Все хотел высунуться вперед, на самое видное место, чтоб все им любовались. Желтый, наоборот, был очень сдержанным, всегда подумает, прежде чем сказать, и был таким умным, что смущал его. Черного он боялся, потому что стоило на него поглядеть, как он начинал шептать на ухо что-то таинственное, в его шепоте крылась непонятная тьма, которая пугала и отталкивала. Он старался с ним не заговаривать, искал другие цвета. Белый… с ним он любил общаться, и казалось, белому тоже интересно с ним, но он так и не сумел ничего услышать. Будто этот цвет был немым. Любимым был голубой, цвет неба. Он разговаривал с мальчиком на разные голоса, и каждый мил, ласков: то гугукает, мягко, протяжно, как воркующий голубь, то прозвучит радостной песней жаворонка, то посмотрит кротким, улыбчивым взглядом тети Виктории, первой жены брата Георгия…

Как хочется вернуться в детство: смотреть на цвета, слушать их — и чтобы никого не было рядом, чтобы никто не теребил и не лез в душу. Желание одиночества проистекало не от болезненной амбициозности, позерства, желания выделиться, нет, оно давным-давно поселилось в нем. Еще совсем маленьким, четырех-пяти лет, он уже знал о существовании такого состояния. Все, чего ему недоставало тогда, все, что делало его дни тягостными: нелюдимость отца, суровость Марии, скупая ласка Виктории, он связывал с отсутствием матери, умершей, когда ему было всего два года. И позже — в техникуме, в армии — он сторонился своих сверстников. Он смотрел на них через призму своего мировосприятия, и их радость вызывала в нем печаль, веселье — муку. Не то чтобы ему было неприятно общение с ними, в его настроении не было никакого каприза, просто людская круговерть утомляла: даже чисто физически выдержать двухчасовой разговор — все равно что вскопать два декара земли. Он чувствовал себя в своей тарелке только тогда, когда рядом никого не было. Он даже задавал себе вопрос: не является ли его стремление к уединению полным неверием в людей? И всегда, когда эта мысль возвращалась, он говорил себе с чувством вины, что нет, это не так, этого не может быть…

Он сидел на верхней ступени крыльца — три высокие цементные ступени от земли до двери — и ждал возвращения голубей: его маленький ежедневный праздник в предвечерний час.

Первые всегда приходят стаей — высоко-высоко плывет навстречу заходящим лучам солнца сине-белая эскадрилья. Приблизившись, эскадрилья резко снижается, делает круг над крышами, заслоняя небо, потом свист воздуха и по черепице соседской крыши топотание множества лапок, словно орехи сыплются с дерева при порыве ветра; топотание не кончается до тех пор, пока не опустится на крышу последняя птица. Нахохлившись, переступают своими розоватыми лапками, оглядываются беспокойно, будто считают, все ли на месте. Своеобразный смотр длится недолго, потому что те, за кого тревожится стая, задерживаются ненадолго и пара за парой, рассекая небо, складывают крылья над домом. Только тогда стая успокаивается и начинает таять: незаметно, неощутимо для глаза голуби один за другим исчезают, словно их всасывает сама крыша. Вот она уже пуста, но из-под черепицы все еще слышится «гу-гу-гу», подобное журчанию невидимой реки.

Сидя на остывающей ступеньке, он всем своим существом ощущал, как дневная усталость уходит из него в землю и в теле остается только сладкая нега ожидания. Им пора бы уже появиться. Он поднял глаза вверх. Краешек солнца еще не опустился за горы, последние его лучи простреливают узкий югненский небосвод, а на голом темени Желтого Мела словно всплески оранжевого пламени.

Из-за угла показался бай Тишо, Филипп пригласил его посидеть, но разговор не клеился, потому что весь он сосредоточился на ожидании стаи… Вот она! Облако рассыпалось над соседской крышей сине-белыми пятнами.

— Жизнь — сложная штука, — вздохнул бай Тишо. — Был у этого дома когда-то хозяин, зажиточный, с капиталом, был, а теперь нету. И никто не знает, жив ли, умер ли. Наверное, умер. Когда мы его выселяли — в сорок восьмом, — же тогда немолодой был. А теперь вот птицы вместо людей живут.

Стая не спешила укладываться, опять ждала опоздавших.

Бай Тишо сказал, что проходил мимо огородов, похвалил его за опытный участок: молодец, не испугался неприятностей, не спасовал, как Симо, и результаты налицо.

— Рано еще о результатах говорить. Доживем до сбора урожая — увидим.

— Какое утро, такой и день.

А вот и те, из-за кого не укладывается спать стая: двое молодых влюбленных с коричневой окантовкой по хвосту и по крыльям. Утром они вылетают первыми, последними возвращаются.

Бай Тишо снова пустился в проблемы овощеводства, а ему так не хотелось думать о работе! Сейчас бы поговорить о том, как одна птица распознает среди множества себе подобных именно ту, которая ей нужна, нужна не на миг — до конца жизни. Человеку же жизни не хватает, чтобы познать самого себя, где уж ему отыскать среди множества именно ту единственную, ему предназначенную, без которой жизнь — лишь полжизни. Почему те — напротив — могут жить все вместе, а он, Филипп Петров, человек, ищет одиночества, считая, что так жить ему лучше всего? Интересно, что бы ответил бай Тишо хоть на один из мучающих его вопросов? Самое малое, подумал он, бай Тишо его осадит, скажет, что он докатился до буржуазной идеологии, что мрачные, бесплодные мысли не присущи современному человеку, что строителю социализма свойствен оптимизм, что ему следует жить с верой в будущее.

Он осмелился все же сказать бай Тишо о своих сомнениях — не совсем так, как думал, однако достаточно ясно, чтобы тот понял. Однако бай Тишо не заторопился обвинять его в классовой и нравственной отсталости, более того, он не находил четких ответов и предпочел перевести разговор на другие темы.

Они подождали, пока последние голуби не скроются под крышу, и поднялись. Бай Тишо отправился домой, а он прошел сразу в свою комнату и, не зажигая света, лег.

 

Назавтра ни свет ни заря заявилась Мария: что набралось на стирку, принеси сегодня. Приглашал зайти — отказалась: на работу не опоздать бы.

В голосе ее, во взгляде, в одежде, даже в походке сквозило бесконечное уныние. Что с ней? Почему вдруг разом сломалась, сникла? Или и ее, известную на весь округ птичницу, единственную в Югне орденоноску, сильную, волевую Марию, преодолевшую столько трудностей, настигло то, что настигает многих других: оказавшись на быстрине, они испытывают безжалостные толчки, стиснув зубы, держатся в воде, а когда берег вот он — рукой подать, наступает разрядка: мускулы, до того момента напряженные, твердые, отказываются служить, руки и ноги делаются вялыми, и человек идет ко дну, его затягивает мутный, рыхлый ил, а у него нет силы даже крикнуть «На помощь!»… Да, с Марией неблагополучно, в ее глазах отчаяние потенциального утопленника и нежелание собрать в кулак все свои силы. Самое странное, что это ее состояние кажется неизлечимым; при таком состоянии день ли, ночь ли — безразлично; то, что могло бы развеселить, не веселит, то, что могло бы огорчить, не огорчает, одинаково безразлично реагирует человек на радость и несчастье. Неужели бездетность такая горькая мука для женщины? Если бы он знал, как помочь ей, он помог бы любой ценой.

Обычно он сам ходил к Марии за чистым бельем — или в тот же вечер, или на другой день. Только в редких случаях, когда он совсем забывал про белье или что-нибудь случалось, приносила Мария. И вдруг пришла в тот же день к вечеру, наполнив дом запахом мыла, стирки, глажки. Внешне такая же, какой знал ее пятнадцать лет, с тех пор как она перешла в дом мужа, такая же, как утром: замкнутое, напряженное лицо, сжатые губы, тяжелая мужская походка. Та же и все же не та. Какая-то перемена в лице, глазах, тоне разговора: нерешительность, колебание, беспомощность… Что-то происходит, но ему, младшему, спрашивать неудобно.

— Пойду провожу тебя.

— Нет нужды.

«Нет нужды», а подождала во дворе и даже прижалась к плечу — незнакомое, новое в ней, о чем он узнает, и все объяснится, но только через несколько дней.

Южный ветер пронесся по долине, как сорвавшийся с привязи жеребец, хлестнул по ней гривой и помчался на север к высоким каменным воротам ущелья, стуча копытами по скальным обрывам, изрыгая накопившуюся в нем ярость. Натешившись, обессилев, поджал хвост и угомонился у подножия Желтого Мела…

Так было испокон веку: всей мощью своей продув долину, ветер укладывался под Желтым Мелом, а через тесные створы ущелья дальше по Струме летела только потрепанная его грива. Но люди за ущельем и этому рады и, так же как югнечане, радостно восклицают: южняк!

Южняк… Значит, и в этом году лето начнется раньше с его дневным зноем и ночной духотой, а во впадинах и ущельях надолго затаятся принесенные им запахи далеких южных земель и их плодов…

Филипп возвращался домой от Марии, всем существом своим впитывая мощный поток теплого воздуха. Он ждал лета с нетерпением и беспокойством, первого лета самостоятельной работы. Дома не стал зажигать свет, разобрал сразу постель, но не лег, а подошел к окну. Напор ветра то усиливался, то стихал, и при каждом его приливе из-под соседской крыши долетало беспокойное «гу-гу-гу». Подумалось о неясных намеках, которые послышались ему в словах сестры. Или он ошибается? Ведь ничего особенного, пока шли к ее дому, она не сказала. Ждут ли ее перемены к лучшему? К лучшему! Легко сказать… Он сам почти уверен в невозможности таких перемен. Ведь и в нем заложена та же бессмысленность жизни, что и в ней… Раньше у него была Таска… Теперь жизни их идут раздельно… Он сам так решил, потому что знал, знал всегда, что она любит его беззаветно, а он не может ответить ей тем же, нет в его сердце огня самозабвенной любви, а без него она чувствовала бы себя несчастной. Таска остается в душе неповторимым детством, светлым лучом, согревающим его по сей день. Он счастлив воспоминаниями о ней, но не более.

Ему уже двадцать два, а он все еще не может увидеть смысла в своей сегодняшней жизни. В детстве своем видит. Наверно, и Мария воспринимает бездетность как отсутствие смысла в ее жизни. Так, видно, им предначертано — жить тем, что уже отодвинулось вдаль. Не раз раздумывал он о сочетании двух частей бытия: той, которая осталась позади, прожита, и той, которая впереди — пока в мыслях, мечтах. Иногда он убеждал себя: развитие овощеводства в хозяйстве, завершение эксперимента с помидорами, дальнейшую учебу вполне можно считать смыслом его сегодняшней жизни. Основанием для подобного утверждения служила жизнь Тодора Сивриева и бай Тишо. Но если вдумываться в смысл вопроса глубже, то смысл их жизни казался ему все же узким или, точнее, представлялся лишь половиной смысла жизни.

«Гу-гу-гу…» Не спят голуби, разволновались — из-за ветра, конечно. Он поежился: славно обдуло! — и пошел ложиться. На противоположной стене покачивался силуэт шелковицы. Непрестанно скользящие тени снова наполнили душу тревогой, подумалось о предстоящем сборе ранних овощей. Принесут ли ему эти недели нечто большее, чем обычное удовлетворение сделанным, ощутит ли он счастье?

Под порывами ветра позванивали стекла окна. Хороший ветер, подумал он, засыпая, раздольный, теплый… пахнет дальними странами…
IX
Милена не так уж часто общалась с югненскими жителями, чтобы знать, что говорят в селе о том или о другом, но была уверена, что здесь, как и во всяком другом селе, есть люди, которые остаются незамеченными всю жизнь и уходят из нее тоже незаметно, а есть такие, без которых село и представить себе нельзя. Как только они поселились у деда Драгана, в первом же разговоре со старым хозяином она подумала, что он относится к тем, без кого нельзя… Лишится село такого человека, и людям будет явно чего-то не хватать, место его останется навсегда пустым.

После продажи пчел дед Драган целую неделю не показывался из своей «норы», как он с горькой иронией называл комнатушку в пристройке, где раньше хранили зерно и фураж, а теперь Илия определил туда отца доживать век. В эти дни дом словно онемел: не хватало веселого смеха и мудрой жизнерадостности, излучаемых стариком.

Наконец появился, но лишь мелькнул и тут же скрылся из глаз. Под вечер она увидела его снова — возвращался домой в сопровождении нескольких таких же, как он, стариков. Она заспешила навстречу, но, спускаясь по лестнице, услышала голос деда Драгана, возражавшего, видимо, сыну:

— Я у тебя на иждивении пока не жил. Или был обузой?

— Похоже, становишься.

— Разве я виноват? Я, что ли, просил: «Продай, Сивриев, пчел»?

— Сейчас время такое… каждая коза сама себе травку щиплет. Так что иди к Сивриеву, проси… Устроит куда-нибудь. На него тоже управа найдется… — И Илия выпустил такую обойму цветистых ругательств, что ей стало неловко, не за мужа — за председателя югненского хозяйства. Молодой, зло сплюнув, ушел, а старый остался сидеть на бревне перед пристройкой — поникший, озабоченный. Она заколебалась, идти ли к нему, и тут увидела возле старика Таску: возникла откуда-то, как тень, и, торопясь, сует что-то свекру в руку.

— Бери, бери, и потом я тоже…

Дед Драган разжал руку, и Милена разглядела синеватую десятилевовую банкноту.

— Спасибо тебе за доброе сердце. Присядь. — Он подвинулся, освобождая ей место. — Спасибо. Но я не возьму, не хочу я его денег…

— Это мои, из моей зарплаты.

— Вы семья, нет теперь ни его, ни твоего, все теперь у вас общее. Не хочу, чтобы у вас из-за меня разлады начались. Слушай, что я тебе скажу: в человеке много всего — на сто и одно наберется. А из этих ста одного только одно — его особенное. Откажешься от него, и останется от тебя пшик. А из остальных ста самое главное в человеке — гордость. Задавишь ее в себе хоть раз, она сама от тебя убежит.

— Тогда я попрошу товарища Сивриева.

— Ох, детонька ты моя… Да ты на свадьбу-то его позвать забоялась… Не тревожься, все утрясется.

Вечером Милене после долгих увещеваний удалось уговорить мужа поговорить со старым хозяином, и они послали за ним Андрея. Дед пришел, остановился в дверях, поздоровался почтительно, но сдержанно.

— Я поставлю вопрос на президиуме правления об оказании тебе материальной помощи. В виде компенсации за пчел. Устраивает?

Дед Драган смерил его злым взглядом.

— Я не нищий! Плевал я на твою милостыню! — И хлопнул дверью.

Оба они и даже Андрейка смутились.

На следующий день раным-рано дед Драган ушел со двора, вернулся, опять исчез, опять возвратился, и лицо его, как прежде, залучилось веселой, беззаботной улыбкой. Около полудня она увидела его с бай Тишо: стоят на улице, прислонившись к их каменному дувалу, шушукаются. Подбежал Андрейчо, и дед Драган, как обычно, загадал ему загадку:

— Ну-ка, отгадай, дедов внучок: кто по лугу босой ходит, дом на себе носит? А? Не знаешь? Ай-я-яй!

Милене все было слышно через открытое окно.

— Дедка, ты мне про эту улитку уж сто раз загадывал. Смешной ты, дед! Правда, бай Тишо? — радостно звенел голос ее сына.

— Ишь, и для тебя я уже бай Тишо. Разве так меня зовут?

— Так! Так! Я знаю! Все так говорят.

— Правильно. Молодец. А дед Драган точно смешной, ишь, по сто раз загадку загадывает.

Андрейчо поскакал по дороге, распевая: по лугу босая ходит, ла-ла-ла, ла-ла-ла, домик на спине свой носит, ла-ла-ла, ла-ла-ла!

Немного спустя появился Симо Голубов и, еще не войдя во двор, объявил, что «шеф» поручил ему все «устроить».

— Ты знаешь, старая твоя голова, что такое «устроить»? Это значит найти человеку работу, а не работе — человека. Я ее тебе нашел. Пойдешь сторожем. На место деда Геро. Будешь охранять амбары от молодух, чтоб не совались туда и не творили там того, что по закону божьему и по Конституции должны делать дома. Слаще работенки не сыскать на всем белом свете.

Дед кивнул и хитро подмигнул.

— Значит, согласен? Готовим приказ?

Старик приподнялся на цыпочки — не потому, что Симо был высок, а потому, что сам он был низковат, — и похлопал агронома по плечу:

— Ты, Симчо, стой себе в сторонке. Нашлись люди, получше вас дело уладят. Да и то сказать: что за работа — сторож? Нет, не хочу, чтобы люди об меня спотыкались. Я свою гордость блюду.

— Одно дело — хотеть, старая твоя голова, другое — мочь, а твои претензии беспочвенные, голые.

— Человек, Симчо, голым родится и голым на тот свет уходит… есть такие религии. А если о претензиях говорить, то я облаченных претензий не видел. Облачишь ее, так уже не претензия, а нечто, что в руках подержать можно.

— Как хочешь, дело твое. Будь здоров, а то селу целую неделю чего-то не хватало, тебя, наверное.

Милена после ухода Голубова спросила старика, какая другая работа, кроме сторожа, может быть в его годы. Старик ответил на ее вопрос вопросом же:

— А какая работа у сверчка? Ты сама себя когда-нибудь спрашивала: что делает сверчок? — И, не дожидаясь, пока она сообразит, продолжал: — Он поет. Радует землю и людей. Вот так-то. — И, посерьезнев, добавил: — Бай Тишо лучше их знает, какая работа нужна такому человеку, как я. Он сам все уладит.
X
Линия железной дороги проходит через все село, дома стоят близко к трехметровой насыпи, поэтому кажется, что Югне — длинная-предлинная станция. Когда международный экспресс на Афины свистнет за несколько минут до пяти или через несколько минут после пяти — в зависимости от того, опережает он расписание или опаздывает, — югнечане уже на ногах. Спящие дома один за другим открывают глаза, петухи допевают утренние песни, собаки лают нестройно, еще в полудреме, — долина пробуждается навстречу новому дню.

Свисток локомотива, как всегда, разбудил и его, но, вместо того чтобы вскочить, кое-как ополоснуть лицо и помчаться на хозяйственный двор, он позволил себе полежать, помечтать. Свисток напомнил ему, что с дневным или вечерним поездом сестра Мария и ее муж Парашкев привезут из города удочеренную ими девочку.

Про девочку он узнал два дня назад. Только он лег, в комнату ворвалась сестра — радостная, возбужденная, смущенная. Перед ним стояла другая Мария: не сдержанная, с долей самоиронии, за которой угадывалось горькое отчаяние, а жизнерадостная, улыбающаяся женщина с трепетной, но нескрываемой радостью в глазах. Оказалось, они с Парашкевом решили взять ребенка. Теперь все формальности позади, они говорили с заведующей детским домом, можно ехать и брать…

Он смотрел на ее разрумянившееся лицо и думал, что тривиальная теза — как мало надо человеку для счастья — получила еще одно подтверждение: счастливым делают человека самые простые вещи, дела; счастье раскрепощает…

Вечером прямо с работы он заспешил к Марии увидеть свою маленькую племянницу, но увидеть ее не удалось. Увидел супругов — насупившихся, сидящих в разных углах. Понял, что не ко времени, и, ни слова не говоря, прикрыл дверь. Во дворе его догнала Мария.

— Ты пришел посмотреть ребенка?

— Да.

— Я не решилась… от стыда ли, от страха ли или еще от чего, но не решилась…

Она говорила медленно, уйдя в свои мысли, а ее сухие, неподвижные глаза были мертвенно пусты. Перед его мысленным взором предстала Мария, какой он увидел ее два дня назад, — помолодевшая, счастливая, и впервые он решился высказать ей свое мнение, даже дать совет: им непременно нужно взять ребеночка, и не откладывая. Если этот им не понравился, пусть посмотрят еще и попросят другого.

— Да что ты! Этот ребятеночек — самый лучший! Я уж глядела, глядела… Волосики пшеничные, личико розовое, а глазки — маслинки.

Он спросил, кто все же: девочка или…

— Девочка! — воскликнула она. — Очень хочу девочку. Парашкеву, ему все равно.

— Коли решили — не откладывайте.

Он еще и припугнул сестру (решил вдруг, что это крайне необходимо!), сказав, что сейчас многие семьи усыновляют детей и что, вполне возможно, их ребенка завтра же заберут другие.

— Как это заберут?! Ведь мы же были у заведующей!

А он, словно большой знаток в делах усыновления, убежденно и твердо заявил, что до сегодняшнего дня девочку не имели права отдавать, но так как сегодня они от нее отказались, то дирекция вправе предложить ее другим.

Сестра, пробормотав что-то на прощанье, побежала в дом.

Идти в ресторан было уже поздно, перекусил дома и лег.

Блестящие стекла окна пропускали и свет уличного фонаря, и глухой рокот Струмы. Долго ворочался он под простыней — то было жарко, то мерзли ступни. Когда веки уже смыкались и он начал погружаться в сон, калитка скрипнула, и до него долетел шепот: «Ты стой тут, я сама». Мария, поднявшись на ступени, заглянула в окно: «Фильо, Фильо! Спишь?» Он приподнялся на локте.

— Послушай, мы с Парашкевом сейчас поедем. Утром прямо к заведующей, первыми будем. Так ты зайди кур накорми и подои корову.

— Понял. — Он махнул ей рукой и увидел в окно, как она решительно шагает к калитке, за которой ее ждал Парашкев.

 

Свисток локомотива растворился в легком тумане раннего утра, железные колеса отгрохотали на юг… В наступившей тишине он услышал сначала неумолчный рокот Струмы, потом нежное, любовное «гу-гу-гу».

Пока он дошел до земель, отведенных под овощи, солнце выплыло из-за горизонта и поднялось над горами — тяжелое, в оранжево-золотистой пелене, словно желток разбитого яйца.

На опытном участке женщины подвязывали испятнанные растворами фартуки, а тетя Велика отмеряла консервной банкой подкормку, высыпая ее в деревянные бочки с водой. Помидоры, крупные, тяжелые, как гири, светились в солнечном свете влажно, приветливо. Он и сам не предполагал, что каменистый кусок земли в излучине родит такой урожай и так доказательно подтвердит преимущество помидоров, не требующих подвязки.

Когда он проходил мимо Венеты, она, подмигнув, спросила, понизив голос, но так, чтобы слышали соседки:

— Ну как, пошептал им? Не смущайся, не ты один. Тетя Велика каждый день их заговаривает. Они потому так быстро и растут. Помидоры — как женщины: с ними чем нежней, тем они щедрей. Ты меня слушай, я не обману. Теория хорошо, но теория без практики… — И расхохоталась.

— Хватит тебе, — прервала ее смех одна из женщин. — Поглядите-ка лучше на небо: солнце-то как желтком облитое.

— А как всходило, так красным отливало, — подхватила другая. — Это к ветру. Ох, задует, последнюю влагу из земли выпьет.

Проверив раствор, приготовленный тетей Великой, он пошел на другие участки, откуда тоже уже раздавались голоса, в основном женские. Посмотрел и он на солнце: ни тебе желтое, ни тебе красное — обыкновенное, успокоил он себя, но тут же и забеспокоился, увидев, что на северо-западе, у горизонта, зависла огромная черно-белая туча.

Перед полуднем пришел бригадир Стоян Волокита и доверительно зашептал, что его ищет дочка бай Тишо.

— Сребро́, что ли? — спросил с хитринкой в глазах, будто не знал ее имени.

— Сре́бра, — поправил Филипп.

— Так-так, подсеребрить хочет.

— Ты эти шуточки для других побереги.

— Правда, без розыгрыша, — слегка подтолкнул его плечом бригадир, — пошли!

Бригадиру под пятьдесят, невелик ростом, ловкий, подвижный, этакий живчик. А прозвище Волокита женщины, конечно, дали, да так и зовут теперь все: Стоян Волокита.

Пока шли к парникам, Филиппу вспомнился последний молодежный вечер в приресторанном сквере. Он сидел в сторонке и пил пиво, когда к его столику подошла Сребра. Лукаво улыбаясь, пригласила на танец: «Ты разве не слышал? Дамы приглашают».

Протанцевали. Потом он ее пригласил, потом еще и еще. Партнер он так себе, танцует неважно, но с ней ему было легко — может быть, потому, что совсем некогда было думать, куда поставить ногу в следующем такте. Они все время говорили, и главным образом об опытных помидорах и их будущем. Она первая и начала эту тему, а потом похвасталась, что старший брат ее лучшей подруги работает редактором в окружной газете и что если она ему скажет, то тот напишет статью об эксперименте. Он ответил: рано шум поднимать. Когда вечер кончился, они, не сговариваясь, пошли вместе, и он проводил ее до дому. Теперь он то и дело думал о ней и об этом… журналисте, которого она выдавала за брата своей подружки. Если бы она не упомянула о нем, он, может быть, постарался бы увидеться с ней. Уж не привела ли она его на поле? Только этого ему не хватает!

— Стоян, она одна или с ней кто-то еще?

— Будь спокоен, — подмигнул тот. — Ты единственный, конкурентов нет.

Перед парниками никого не оказалось. Криво усмехнувшись, Филипп осуждающе глянул на бригадира, а тот недоуменно вертел головой. Но тут из-за угла парника вышла Сребра и заспешила к ним. Бригадир, многозначительно на него глянув, удалился в застекленную будку, где стоял письменный стол, и демонстративно принялся заполнять ведомости, весь обратившись при этом в слух. Увы, любопытство его осталось неудовлетворенным: они недолго стояли у парника. Филипп пошел проводить девушку.

— Ты заметил? Этот твой бригадир шею вытянул, как гусь… Любопытный. А почему его зовут Волокита?

— Потому… из-за того, что ты сама заметила.

Сребра прыснула со смеху. В ее волнистых пшеничных волосах, разметавшихся по плечам, весело играли солнечные блики. Естественность ее поведения, раскованность, ему самому не присущие, создавали атмосферу простоты, непринужденности и, очевидно, поэтому он чувствовал себя с ней так спокойно. А журналист, «брат» подружки? Над полем тихо, беззвучно прокатилась мягкая волна воздуха, словно вздох. Он поднял глаза: черно-белая туча закрыла уже полнеба и подбиралась к солнцу.

— В помощниках нуждаешься?

Он ответил, не задумываясь, что от помощников еще никто не отказывался.

— Я серьезно спрашиваю.

— Если серьезно, то помощники, которые приходят ко мне стаж для учебы зарабатывать, не нужны. Нужны работники постоянные, чтоб осели в овощеводстве крепко, чтоб и в селе корни пустили. В овощеводстве своя специфика, это тебе не полеводство.

— В институт меня вряд ли примут, баллов я набрала маловато, — спокойно, без тени отчаяния сказала она. — Так что можешь на меня рассчитывать.

— Ты дочь бай Тишо, у тебя привилегии, по закону.

Сребра улыбнулась светло, широко — и лицом, и глазами. Всякий, увидев ее первый раз и не зная, что она удочеренная, а не родная, сказал бы, что она точная копия бай Тишо: то же открытое лицо, те же синие глаза, та же улыбка, даже походка как у бай Тишо: вроде бы неспешная, флегматичная, а приглядись — уверенная, спокойная.

— Привилегии! Да отец ни справочки не взял, будто поступление в институт его вовсе не касается. Честно говоря, мне самой эти узаконенные привилегии, тоже не по нутру. Так что здесь остаюсь, на селе! В овощеводы пойду… к тебе. Или не возьмешь?

Где-то над Ушавой прогремел гром — короткий, резкий. Черно-белая туча впилась в землю, словно огромная медуза выпустила щупальца. Может быть, ливень, пронеслась тревожная мысль, а может быть, лучи солнца процеживаются через облака, обнадеживал он сам себя.

— Бери, не прогадаешь. Такой второй, как я, не найти на всем белом свете. Радуйся, что в овощеводство иду, не упускай счастья. — И она снова улыбнулась искренне, радостно.

— Подумаю…

— И думать нечего. Возьмешь, обязательно возьмешь! — погрозила Сребра пальцем.

Ее четко очерченные губы строго сжались, но тут же она разразилась таким веселым, заразительным смехом, что он тоже заулыбался и неожиданно для самого себя сказал, что придется взять, коли товар так расхваливают. Сказал и удивился: никогда не позволял себе фривольных шуточек с девушками, да и, честно говоря, чувствовал себя скованно, неловко, когда девчата заигрывали с ним, а тут вдруг легко включился в крайне двусмысленную игру слов.

Свисток локомотива напомнил ему, что через час с дневным поездом приедут Мария с Парашкевом и с ними чужой, незнакомый ребеночек, который станет звать его дядей… Он представил себе, как возьмет его на руки, поднимет высоко над головой. Малыш будет смотреть удивленно и чуть испуганно на незнакомого дядю. Надо будет с ним поосторожнее. Еще ни разу в жизни не держал он на руках ребятеночка. Да, а подарок! Совсем забыл. С пустыми руками нельзя идти. А что купить? Со Среброй разве посоветоваться? Хорошо бы она сама спросила, о чем он задумался, и она спросила. Он стал рассказывать подробно, даже, показалось ему, излишне подробно и долго о намерении сестры и зятя, о их колебаниях. И вот наконец сегодня они привезут ребеночка, а он подарка не купил и не знает…

— Какие проблемы? Пойдем после работы в магазин и выберем. Не забудь только: магазин в восемь закрывают.

— Не забуду.

Он проводил ее до шоссе. На обратном пути им овладело желание сделать что-то необычайное, чтобы этот день не был похож на другие, чтобы остался в памяти своей радостностью, но тяжелая, темная сила сдавила сердце, и предчувствие счастья сжалось, истончилось. А, собственно, почему? Это из-за тучи. Все живое кругом затаилось, изредка раздавались тяжелые раскаты грома, на поле не было ни души, оно казалось пустым, мертвым. Даже жаворонки, свившие гнездо неподалеку от парников и с утра до ночи распевавшие над ними, и те пропали. Будто по долине только что проползла смерть, умертвив все живое.

Со стороны шоссе загромыхала телега, запряженная парой коней.

— Тпру!

Дядя Иван. Он поручил ему перевезти бочонки, как только звено тети Велики закончит опрыскивание, вот он и едет — единственное живое существо среди безжизненного пространства.

— Не время, пожалуй, а?

— Почему?

Он не хотел признаться себе самому, что страх загнездился и в нем. Но возчик, не обращая внимания на его мальчишескую самоуверенность, показал кнутом на черно-белую тучу, зашептав таинственно:

— Слышишь?

Он ничего не слышал, нет, слышал, но это были тревожные удары его сердца.

— Ну, — снова спросил дядя Иван, — слышишь? «Ву-у-у»… Там бьет град.

Они еще поспорили, град там бьет или дождь сыплет, как вдруг долина наполнилась грозным гулом, будто в нее во всю ширь неба вторглись самолеты. Вслушиваясь в нарастающий гул, он не заметил беловато-мутную стену, разом упавшую на село и помчавшуюся с его холма на поле со скоростью истребителя.

По спекшейся коре проселочной дороги ударили первые капли. В его ушах еще не замер звук их тяжелого падения, когда стена метнулась ему прямо в лицо, мгновенно ослепив. Донесся еле слышный голос дяди Ивана: «Сюда!» Ничего не видя, шатаясь под ударами урагана, он наконец ухватился за оглобли и подлез под телегу, но уже промокнув до нитки. Дождь барабанил по телеге над их головами, грязно-белые плети хлестали размытую землю, сгустки грязи били по лицу, по одежде, впиваясь, как слепни. Наверное, и в Ушаве хлестал такой же дождь, подумал он и, словно в ответ на свою мысль, услышал голос возчика:

— Такую тучу ни с чем не спутаешь. Все приметы разом: и цвет, и запах… жди града.

— Какой запах? Колендро?

— Вот ведь молодежь! Как звать траву, выучил, а запах ее различить не можешь.

Ветер все с той же силой помчал тучу на юг.

У него зуб на зуб не попадал от холода. Возчик посоветовал раздеться, отжать всю одежду, а он его разотрет, чтобы подошла новая кровь, иначе простуда точно обеспечена.

Простая процедура сделала доброе дело. Он почувствовал, как после растирания вместо холодных мурашек по спине разлилось мягкое тепло. И только тогда до его сознания дошло, что кони-то стоят нераспряженные. А если бы рванули? Он поделился своим запоздалым страхом с возчиком, но тот в ответ только хмыкнул:

— Ишь что надумал… Да когда там было распрягать-то? Как ахнет! Да и кони смирные. В барабан над ухом бей — не шелохнутся. А вот увидят человека в бурке да в папахе — несутся, того гляди ноги переломают.

Туча ушла, и солнце, умытое, сияющее, вольготно расположившись на очищенном небе, уже стало припекать. На листьях перца, на ботве моркови алмазными сережками заблестели капли, ветерок легонько покачивал их, и они то сверкали, то гасли. Кони потряхивали мокрыми гривами, а возчик уже прошелся вожжами по их откормленным бокам. Он первый заметил девушку, бегущую к ним от станции.

Сребра… Остановилась, запыхавшись, у телеги.

— Струма… такого еще не бывало… скорее.

Он помог ей взобраться на телегу и тронул за плечо дядю Ивана:

— Гони на излучину. Тебе все равно туда за бочонками. Кстати, погрузить помогу.

Широко расставив ноги, старый крестьянин взмахнул кнутом: «Но!», и лошади затрусили в меру своих сил. Лучи солнца, скользившие по мокрым их спинам, вспыхивали молниями. Филипп хотел доехать на телеге до самого берега, но метров за сто до поля кони встали и ни с места.

— Скотина, — сказал возчик, — опасность чует издали.

Они соскочили с телеги и побежали к берегу.

Здесь югнечане лет десять тому назад построили шесть огромных дамб, чтобы своевольная река не бросалась на их поля, не заваливала бы их камнями, разным хламом, грязью.

Мутная, с красным отливом вода набухала, как тесто на дрожжах, уже еле проглядывалась в ней первая дамба, вот-вот захлестнет вторую. В водоворот между ними затянуло не то вола, не то корову: рогатая морда торчала над водой, издавая панический рев. Конец ему положило вывороченное с корнем дерево, которое, наткнувшись на первую дамбу, поднялось над водой во всю свою длину, застыло на секунду в воздухе и обрушилось на несчастную животину.

А вода поднималась и поднималась, волоча с собой стволы деревьев, балки, захлебнувшийся скот, копны сена, крыши кошар… все это плыло, неслось вниз, вниз…

— Господи помилуй, — прошептал возчик, — сейчас прорвет…

А Филипп все еще надеялся, всей душой уповая на то, что остальные четыре дамбы выдержат. Словно услышав его немую мольбу, старик разрушил ее жестокой реальностью:

— Глядите, понеслась во весь дух! Теперь ее ничто не удержит. Пиши пропало!

Филипп инстинктивно повернул голову назад: ближний к воде опытный участок. До остальных вода вряд ли доберется, но полосе на излучине — конец. Напрасны его упорство, старания звена тети Велики, его мечты. Он беспомощно оглянулся вокруг и увидел тюки соломы, завезенной сюда для окуривания гряд на случай заморозков.

— Дядя Иван! А если их на дамбы? Они же спрессованные, тяжелые. И высота по полметра…

— Брось! Этим не спасешься.

— Стоять и глядеть?!

— Точно! — поддержала его Сребра. — Нечего стоять без толку!

— Пустое. Я, ребята, побольше вас на своем веку видел, послушайте старика…

Но молодые стояли на своем, и, согласен не согласен, пришлось возчику подогнать телегу к кипам, складированным метрах в двухстах от берега. За три захода они перевезли всю солому. Теперь надо было уложить ее на дамбы. Филипп поднял на плечи первый тюк и, шатаясь под его тяжестью, понес к дальнему краю дамбы.

— Зря, зря все это, — бормотал старик.

— Помолчи! — строго оборвала его Сребра. — Не помогаешь, так хоть под руку не каркай.

— Зряшная затея. Точно говорю… Да и плавать я не умею, свалюсь в воду — каюк.

Река все прибывала. Скрылись под водой уже три дамбы, словно их и не было никогда. Грязные волны закатывались на четвертую. По пятой взад-вперед сновал Филипп. В болотистом перешейке между дамбой и берегом захлюпала красноватая муть, плоские языки прилива начали слизывать песок, а вот всплеснулась и первая волна. А по Струме неслись и неслись их полчища — встрепанные, стремительные.

Еще немного, хотя бы на этой дамбе закрепиться, повторял про себя Филипп, задыхаясь, но продолжая таскать тюки.

— Кончай! Все, что можно, сделано, — встревоженно крикнул с берега старик, когда и четвертая дамба скрылась под водой.

— Не мешай!

— Не мешай! — эхом отозвалась Сребра, подтягивая к дамбе тяжелый тюк.

На сей раз возчик решил стоять намертво.

— Не пущу! — Он встал перед Филиппом; — Бог с ним, с полем! Не пущу!

Филипп, оттолкнув старика в сторону, взвалил на плечи тюк и шагнул на дамбу. Он мгновенно ощутил, что нога промахнулась: под ней не было крепкого бетонного настила. Это ощущение длилось целую вечность, и целую вечность одна нога проваливалась в мутную, мягкую, вонючую муть, а другая продолжала стоять на сухом, твердом месте, где-то высоко-высоко…

Последнее, что он слышал, был душераздирающий крик Сребры и еще какие-то неясные голоса, далекие, как дно, которое тянуло его к себе неумолимо.
XI
Он всегда считал, что несчастье однолико, но после разговора с дедом Драганом о наводнении (после продажи пчел они разговаривали до сих пор только в случае крайней необходимости) он стал думать, что старик, пожалуй, прав: в самой большой беде содержится нечто, иногда крошечка, пылинка того, что может пойти на пользу.

Так и с рекой. Спала, угомонилась в русле, бормочет умиротворенно — сама невинность. Будто и не она вчера бесновалась. А люди относятся к ней прямо-таки с языческим почитанием. Как ни велики их потери из-за ее буйства — унесенное ею имущество, утонувший скот, размытые фундаменты домов и сараев, — они продолжают пребывать в уверенности, что добра от нее больше, чем зла, что беды, время от времени ею чинимые, несравнимы с постоянно даруемой ею благодатью.

Разбредясь по обоим ее берегам, они собирают щепки, сучья, обломки деревьев — все, что можно истопить, а их босые ноги, как в далекую доисторическую эпоху, оставляют отпечатки пяток и пальцев на засыхающей коричневой коркой принесенной ею грязи. То тут, то там поднимаются, словно нарытые кротом, черные кучи, и дотемна бухают топоры по искривленным стволам, сучьям. Потом появляются ослы, впряженные в доверху нагруженные тележки, а у кого нет ни ослов, ни тележек, забрасывают вязанку на плечо и вливаются в вереницу людей, тянущуюся к селу.

Что-то есть в стариковской премудрости, думал Сивриев, но она не для него. В чем, например, положительная сторона града, обрушившегося на Ушаву? Когда он задал этот вопрос старику, тот даже перекрестился: «Спаси господь!»

В первые же дни после стихии ушавчане разделились на две группы (нечто неслыханное при их обычном согласии и единении): большинство решили попытать счастья в городах, а остальные сидели каждый вечер до полуночи в пивной и «обмозговывали» свое положение. За два дня село обезлюдело: мужчины почти все разъехались, а женщины тенями бродили по побитым градом полям и садам — мертвым, пустым, — принося домой одни огромные ледяные яйца, чтобы показать их детям.

Приезд югненского начальства ничего не дал. Походили, поглядели и уехали. Патетические речи бай Тишо: вы, мол, не одни, живете при социализме, будет помощь — никого не вдохновили. Хотя он не вернулся с руководством в Югне, а остался в селе, обходя дом за домом, а по вечерам, сидя с народом в пивной, пытался своими речами изгнать из их душ страх, мужчины каждое утро исчезали из села, чтобы вернуться к вечеру угрюмыми, сломленными дорогой и безрезультатными поисками, а назавтра покидали село еще раньше. Никто не выходил на работу, а каждая человеческая рука была ценна как никогда.

Тодор недосыпал, был постоянно мрачен, в разговорах с людьми срывался на крик, любой пустячный вопрос мог вывести его из себя. А в то утро, возвращаясь с реки, куда он ходил поглядеть, как югнечане «добывают» топливо на зиму, он разругался и с секретарем партбюро, что было удивительно при всегдашней уравновешенности и непробиваемом спокойствии Маряна.

— Давай соберем людей, — предложил секретарь.

— Собрание?

— Совещание. Пригласим людей из дальних сел, здешних, кто может дать дельный совет.

Ну вот, и этот играет в демократа, «посоветуемся с массами», зло усмехнулся Тодор, пока секретарь добросовестнейшим образом нудно излагал ему план совещания. От его манеры говорить медленно, обрывками фраз веяло монотонностью, скукой. Тодор невольно сравнивал его с прежним партийным руководителем — Нено. Тот со своими инициативами вперед не лез, предпочитал стоять за широкой спиной бай Тишо. Общественное положение занимал высокое, а ответственность старался на себя не взваливать. Вот и жил припеваючи. Мужик был неглупый, язык подвешен хорошо, и в любом деле он использовал его с умыслом, обеспечивая себе побольше покоя и поменьше психологической нагрузки. Этого же никакие нагрузки не страшат: при его крепкой спине и ленивой мысли внутреннее спокойствие гарантировано самой природой-матушкой. Он из тех, про кого говорят, что они всегда приходят вовремя, потому что не торопятся. Неделю назад они уже не поладили, сейчас не припомнить — из-за чего. Он сам при этом нервничал, а Марян словно сказку рассказывал… Самому себе кажется, что ты умнее всех, вместе взятых, а это ведь не так, тянул Марян, в каком-то деле больше знаешь, в каком-то меньше разбираешься… Поучений не люблю, вспыхнул он, не заметил еще?.. Да, мне тоже не все по душе, отвечал секретарь так спокойно, словно соседу рассказывал: «Вчера отец в лес ходил, по дрова, так и я с ним…» Ну как разговаривать с таким человеком?

— Сейчас главное — не дать людям упасть духом… Так что совещание обязательно проведем… с тобой ли, без тебя ли, — продолжал Марян и после паузы добавил: — Все же лучше с тобой, чем без тебя.

— Тебе не кажется, что ты суешься не в свое дело?

— Забота о людях не патент одного председателя хозяйства.

— Тогда давай без меня.

— Повторяю: лучше с тобой.

Он поклялся себе, что не пойдет на это совещание, и все же пошел и даже заявился первым. Распределили между присутствующими побитые градом селения, и каждый поехал в свое не откладывая, он единственный отказался. Закрылся в своем просторном кабинете, но, как всегда, узнав, что он в правлении, все — от собственной секретарши до помощницы главбуха — натащили на подпись кучу документов, справок, планов, отчетов.

Под вечер, когда огромный письменный стол становился похожим на гору, он отпускал всех служащих и оставался один в четырехэтажном здании. В электрическом свете стены кабинета как бы сдвигались, комната превращалась в коробку, в которой он был единственным живым существом, а шелест бумаги, шорох шарикового стержня и его собственное дыхание — единственными звуками. Именно в такой обстановке он был в состоянии разобраться в причинах, предусмотреть последствия, направление действий. Он давно познал преимущество подобных бдений: в ночной тиши легче взнуздывать утомленную за день и потому более податливую мысль, загрузить ее до предела, предварительно отключившись от прочих забот.

Но и в этот раз, впрочем, как и всегда, внешний мир нашел способ напомнить о себе. Около десяти зазвонил телефон и раздался голос жены:

— Ты еще не идешь?

— Нет. Неотложные дела.

— Ты не поел?

— Вы меня не ждите.

Через полчаса она принесла ему ужин.

— К чему это? Я ж не малое дитя.

— А если язву заработаешь, кому будет хуже?

Он подсел к длинному столу заседаний, на котором Милена расстелила скатерку и поставила тарелку. Чуть отступив в сторону от стола, она сосредоточенно смотрела на него своими большими, пестрыми глазами. В свете электрической лампы в них снова возобладала желтизна. Он подумал, сколько серьезности, даже умудренности может быть сосредоточено в желтых глазах. Черные наиболее выразительно передают тревогу, беспокойство, синие — радость, полноту чувства, зеленоватые — игривую беззаботность и непостоянство, а взгляд желтых наиболее глубоко и целостно вмещает в себя и заботу о сегодняшнем дне, и мысль о завтрашнем, о том, что пока еще далеко от нас, но предстоит нам обязательно.

Почувствовав, что муж наблюдает за ней, Милена отвернулась к окну, скрестив руки на груди. Нежные, едва обозначенные припухлости над подмышками унесли его на десять лет назад, к их первой ночи. Тогда у него и в мыслях не было, что она может стать его женой: слишком красива, чтобы быть примерной супругой и хорошей хозяйкой. Кроме того, казалась и излишне эмоциональной. А это вовсе ни к чему его будущей жене. Да… не очень-то он дорожил ею тогда.

В тот вечер они впервые оказались вдвоем в его квартире, и он прикидывал, как бы управиться побыстрее, не оставляя ее на ночь. Шло время, а она не торопилась уходить, но и не позволяла того, ради чего он позвал ее к себе. Наверное, он был не слишком деликатен, потому что она вдруг вскочила и, так же как сейчас, встала у окна. Именно тогда открыл он для себя эти нежные припухлости, обнажившиеся из-под безрукавного летнего платья. Он бросился к ней, обнял, сжав ладонями мягкие, теплые бугорки, и, подняв ее, как ребенка, на руки, понес к постели… Тодор вытер руки о скатерку, встал и скованно, неуклюже шагнул к рабочему столу.

— Иди поспи хоть ты. Да и мальчика одного не стоит оставлять.

 

Полночь. Воздух в кабинете стал сухим, ломким на ощупь — это от света электрической лампы. Тишина утомляла, давила. Он подошел к окну, открыл его, облокотился на широкий подоконник. С верхнего края села донесся петушиный крик. Петух прокричал несколько раз, и только тогда откликнулись остальные — истинные певцы. Хриплое кукареканье первого потонуло в хоре сильных, звонких голосов. Волна «первых петухов» вскоре стихла, и на село снова опустилась тишина глубокой летней ночи… Раздастся изредка усталый вздох вола, сонный лай, далекий крик совы… Одинокая звезда вдруг прорезала небо, бросив луч в окно, и пропала в темно-фиолетовой бездне… Дышит неохватная вселенная, пульсирует, вперив глаза в него, в человека. А может быть, вовсе не вселенная ищет его, а он сам вместе со всей землей хочет быть замеченным этой вселенной. И все же он еще не человечество. Человечество в такую пору спит, спит в одной половине своего, такого короткого, земного времени.

Тодор бросил за окно окурок, посмотрел, как взметнулся от асфальта рой искр, вернулся к столу и снова склонился над белым листом бумаги. Прошел час, полтора, раздалось знакомое хриплое «Ку-ка-ре-ку-у». Да, подумал он, петух держит марку. Не начинай он первым, никто бы и не знал о его существовании, потому что и внешность его такая же, видно, невзрачная, как и голос. Но вот крикнет два-три раза раньше других — и уже не безвестный. Это его вклад в жизнь. Воистину нет лишних существ в мире. Каждая тварь является в жизнь с определенным предназначением: один запевает, другие дружным пением создают хор; одни звонко лают, приветствуя хозяина, другие молча бросаются на волка, защищая стадо или дом; одни украшают собой землю, мир, человечество, другие их кормят. А он сам? Каково его предназначение?.. Милена как-то в шутку сказала, что он обладает магнетическим свойством притягивать к себе все громы-молнии. Неужели это единственное его предназначение? Если так, то он несчастнейшее существо. Потому что человек является в мир для того, чтобы оставлять после себя радость и счастье, а не злобу и ожесточение.

Петухи старались во всю мочь перекричать друг дружку, долина дрожала от их ора, земное пространство в этот ранний час состояло сплошь из разлива их голосов.

 

Ранним утром бай Тишо застал его за рабочим столом: уронив голову на стопку бумаги, Тодор спал. Бай Тишо забегал к нему домой, хотел рассказать, какое настроение в селах, побитых градом, откуда он вернулся поздно ночью.

Тодор встал со стула, потянулся, распрямляя плечи, одеревеневшие мышцы.

— Есть кто-нибудь в правлении?

— Таску видел.

— Чудесно. Кофе сварит.

— Кофе не для меня. Нено — вот кто был любитель.

— Я тоже небольшой охотник, но кровь немножко разгонит. Так как?

— Ну, если уж только кровь разогнать…

Вошла Таска.

— Ты чего так рано?

— Мне сказали, что у вас в окне свет, так я подумала…

Он глянул вверх на до сих пор не выключенную лампу.

— Ну и хорошо. Вот, — он протянул ей стопку листов, — напечатай, но сначала свари нам по чашечке кофе.

Таска вышла, и он повернулся к раннему посетителю:

— Так что там?

То, что он услышал, нового не прибавляло, но в голосе бай Тишо звучала такая мука и озабоченность о судьбах пострадавших, что он посовестился его прервать и сказать напрямик, что главное в сложившихся обстоятельствах не агитация, а нечто действенное, поиск выхода из положения, над чем он и ломал голову всю ночь и что сейчас переписывает на машинке Таска. Голые слова, пусть идущие от самого сердца, не в состоянии ни накормить, ни обогреть.

Они допили кофе, и бай Тишо поднялся.

— Хотел спросить: не отпустишь ли джип подбросить меня до городской больницы? Отвезли туда Филиппа и забыли. Сегодня как раз день посещений.

— Пораньше нельзя поехать? После обеда мне нужно в округ.

— Конечно, можно. В больнице все знакомые, пустят. Так я разбужу Ангела и поеду.

В дверях бай Тишо столкнулся с Голубовым — невыспавшимся, хмурым.

— Что это вы все сегодня спозаранку? — удивился Сивриев. — Может, и Марян Генков уже здесь?

— Здесь. Газеты просматривает.

— Вот это спокойствие! Или таким уродился? Неужели и в детстве был такой же невозмутимый?

— Чего не знаю, того не знаю, а вот отец его в Балканскую войну… Дед Драган тебе не рассказывал?

— У нас с ним дипломатические отношения порваны.

— Из-за пасеки?

— Сначала участок, потом пасека…

— Так рассказывают, что при отступлении турки запалили полсела. Болгары шли за ними по пятам, увидали огонь, ворвались в село, давай воду таскать, гасить. Крик, суета… А отец Маряна собрал семью свою около себя и смотрит спокойно, как пламя из-под крыши дома родного рвется. Подошел к огню, поднял головню, прикурил от нее и обратно бросил. Люди думали, свихнулся человек. А когда пожар стих, оказалось, что он потерял не больше других, тех, что суетились: дома-то все сгорели. Марян систему отца унаследовал, и думаю — всем на пользу.

 

После обеда он поехал в окружной центр. Сел сзади, стиснув ногами раздувшийся портфель. Кажется, все учел… Если б вышло, как задумал! Очень важно, как отнесется к его идее юрисконсульт окружного совета.

Машина въехала в ущелье: слева зеленый, пышный лес, справа голые, грязные, с редкими увядшими листочками деревья. Он отвернулся от тоскливо-зловещей картины, уставился в ноги, на портфель, хранящий его надежды.

 

— Просить заявился? Знаем мы вас… — встретил его без особой радости Давидков и начал перелистывать положенную перед ним тоненькую папку.

Не дойдя и до половины докладной записки, он поднял на Сивриева негодующие глаза.

— Ты опять за свое! Опять мрамор!

— Да.

— Неужели, Сивриев, ты сам не понимаешь, что твоя погоня за доходами, единственно за доходами, — подчеркнул он, — изживает тебя как агронома? Ведь некоторые уже поглядывают на тебя косо, видят в тебе дельца, и не более того. Ты способный специалист, и складывающееся мнение тебе не на пользу. Поверь, по-дружески предостерегаю.

— Прочти до конца, — прервал он Давидкова, нащупывая в кармане пачку сигарет. Сжал ее, стараясь унять дрожь в пальцах.

Давидков углубился в папку и, дочитав докладную записку до конца, попросил сигарету.

— Сам видишь теперь, товарищ секретарь, для чего мне нужен мраморный карьер. Любой ценой я обязан удержать людей… Не думай, что мне самому легко было лезть в незажившую рану. Но мужики бегут из сел. А через год нужны будут рабочие на консервную фабрику. Или из окружного центра к нам поедут?

— Коли уж фабрика строится на твоей земле, то и рабочие — твои.

— Знаю. Поэтому и дую на кипяток заранее.

Они поговорили еще о фабрике, и Давидков вернулся к главному делу — к докладной. Все не так просто, ведь Стена — собственность «Каменных карьеров». Позиция Сивриева ясна: он не ведет речь о передаче собственности, хочет лишь добиться решения исполкома окружного народного совета на право временной эксплуатации и, конечно же, говорил о проекте решения с кем нужно… Да. Но кто-то должен внести в повестку дня заседания совета предложение югненского хозяйства и защитить его.

— И этот кто-то…

— Да, больше некому.

— Даже если бы я мог, я бы этого не сделал. И уже сказал тебе — почему. Против тебя началось брожение… капиталист ты, дескать, эксплуататор.

— Ты тоже так считаешь?

То, на чем он сейчас настаивает, конечно же, подольет воды на мельницу недоброжелателей. Ну и черт с ними! Важнее задержать людей в краю, где их корни, не дать им сорваться с родного места.

— Я уже сказал, в этом вопросе поддержки не жди. И я убежден, что делаю тебе добро.

— А людям Ушавы, Езерова… что им сказать? Что ты мне добра желаешь?

Он схватил портфель и вышел, не попрощавшись.

Ангел сразу отметил перемену в настроении. «Значит, не дали того, что надо было бы от них поиметь, — полувопросительно сказал он и тут же сам себе ответил: — Ничего. Сегодня не дали, завтра дадут». — «Завтра дадут, — медленно, с растяжкой повторил он слова шофера. — А если не дадут» — «Дадут. Не могут не дать. Куда денутся? Начальники тоже люди».

Они выехали из города. Джип летел по асфальтированному шоссе. Ангел сидел прямо, плечи не шелохнутся, словно закованы в броню. «Не могут не дать». Ишь умник выискался! Интересно, что бы он сказал о наказуемости инициативы в наше время? Например, могут ли повесить человека за то, что он на свой страх и риск сделает что-то полезное для людей? «Смертная казнь за такие деяния законом не предусмотрена, — ответил Ангел. — Есть другие наказания, но судьи и их не применяют на полную катушку, потому что судят „во имя народа и для блага народа“».

Да, эдакого медведушку ничем не прошибешь, думал Тодор, а политграмоту, видно, в армии хорошенько вызубрил: ответы мгновенно выстреливает. Удивительно, но именно в таких, простоватых с виду, людях развита здравая житейская логика, словно он чего только не пережил и не выстрадал на своем веку. А ведь ему всего-то двадцать три… Он хлопнул Ангела по мощному плечу и опустил боковое стекло.

Все вокруг показалось удивительно прекрасным: закат, заливший медью горы, свежий ветер, хлестнувший упругой волной в лицо, равномерный гул мотора, зелень поля и лесов. Он перевел взгляд на побитый градом лес. Теперь и он не показался мертвенным, совершенно безжизненным. Если войти в него, раздвинуть ветви, обязательно увидишь молодые побеги, налитые соком, несмотря на окружающую их смерть. Жизнь — нечто великое, и люди напрасно опускают руки и даже озлобляются. Озлобиться на нее и на природу потому только, что у тебя не все получается так, как бы ты хотел, не значит ли озлобиться на самого себя? Ты сам разве не частица жизни, природы?

Он знал такое за собой: не выходит, не получается задуманное — и тянет на размышления, чувствует потребность пофилософствовать. И еще в одном случае: когда бездорожье и никуда не поедешь, не видишь своими глазами, что там, на периферии. А в обычной, повседневной круговерти подобных желаний не возникало.

Вспомнились слова секретаря: «…против тебя брожение… называют капиталистом, эксплуататором». Капиталист! Эксплуататор!

Он повернулся к шоферу, спросил, есть ли в Болгарии капиталисты.

— С капиталистами у нас покончено, — не раздумывая ответил парень.

— Ясно.

— Но часть из них сменила шкуру, опустилась до мещанства. Мещанина по закону трудно прижать. Хочешь с ним покончить — хватай за горло, да покрепче, не то вывернется… Они скользкие… как пиявки.

— А я, по-твоему, похож на капиталиста или мещанина?

— Ты! — зашелся в смехе Ангел. — Не смеши. А где у тебя собственный дом, вилла, «Волга», драгоценности? У тебя даже ни ковров, ни гарнитуров… Нет, не тянешь на капиталиста.

Они приближались к повороту на Ушаву, и Сивриев сделал знак рукой направо вверх.

— Коли направо, значит, начальство кое-что все же отвалило. — Любопытство сверкнуло в глазах шофера.

— Никто ничего не отвалил. Сами возьмем. Ты ведь гарантировал, что не повесят.

Да, официального разрешения нет, и вряд ли будет… Но сколько дел делается без официальных решений! Давидков не будет усложнять, во всяком случае по своей линии… Побольше бы таких людей! В разговоре секретарь интересовался, как дела на консервной фабрике, будет ли она пущена в срок. Он ответил, что должны успеть. «Это хорошо. А ты не задумывался, откуда возьмем сырье?» — «Как откуда? В хозяйствах нашей же округи». — «То, что мы сейчас поставляем промышленности, загрузит мощности фабрики лишь наполовину. Так вот подумай, откуда брать сырье. Будешь готов — заходи, поговорим. Я твоему мнению доверяю. У нас здесь их пока два». Он обещал подумать, да только когда?

— Вчера ездил в Ушаву и Езерово с Маряном Генковым, — скосил на него глаза шофер. — Вообще-то не люблю совать нос не в свои дела, но любопытно было поглядеть, как секретарь с ушавчанами разговаривать будет — они сейчас взвинченные, злые. Бригадир Костадин докладывает ему, что самые недовольные — на центральной усадьбе, так Марян велел собрать их прежде всего. Расселись в библиотеке. Марян слово — они десять, он два — они двадцать. Орут, набрасываются на него, сущие псы, будто Марян кость из пасти у них вырвал. Я у двери стоял, и то душа в пятки. Того гляди набросятся на него. А Марян будто и не замечает ничего, пробормочет что-то себе под нос, подождет, послушает, снова побормочет… как всегда, долго, медленно. — Шофер вдруг ударил кулаком по клаксону. — Честно признаюсь: не понял, когда он их утихомирил. Да, да, утихомирил. Сначала они рычали, он слушал, а потом наоборот. Гляжу и своим глазам не верю. Не берусь судить, сагитировал он их или нет. Не о том речь. Я только о том, что он их утихомирил. А если бы ты там был… Ты меня знаешь, я хоть кому правду в глаза…

— Понятно, а дальше?

— Дальше… Если бы ты там оказался, то ты бы взорвался, и ничего бы не вышло. А он ровно, благожелательно, без крика… Спокойный человек — вот что в нем хорошо.

— И, наверно, спит спокойно. Не вскакивает по ночам.

— А чего ему вскакивать?

— По-твоему, в наш век есть еще люди, которые могут спокойно спать?

— Почему бы и не быть, товарищ председатель? Спокойствие от века не зависит, ну, не то чтобы уж совсем не зависит, но больше все же зависит от самого человека, от его характера.

Может быть, шофер и прав, подумал он, скорее всего, прав. Чем больше людей со здоровой первоосновой в наш сумасшедший, наэлектризованный, мчащийся на сверхскоростях век, тем лучше и для нашего века, и для человечества.

Когда джип вполз на плато, уже смеркалось, и голые деревья в полутьме выглядели не столь безотрадно. Но он уже и не реагировал на них. Перед глазами стояла гладкая вертикаль мраморного карьера — Стена. Она одна занимала его ум.

Никогда не видел он в Ушаве такого количества людей, сосредоточенных на одном месте. Летом в этот час крестьяне обычно еще в поле, на пастбище или во дворах — обихаживают скотину; зимой, собравшись по трое-четверо, играют в карты, попивая ракию, — всем известные местные «мужские посиделки». Сейчас же едва ли не все мужское население высыпало на маленькую площадь перед освещенной пивной. Людей много, а тихо, словно только что с кладбища вернулись. И не спешат по обыкновению навстречу, не окружают машину, не слышно грубоватых шуточек. В осунувшихся лицах с длинными прямыми носами, по которым сразу узнают ушавчан, сдержанность и даже враждебность.

Подошел бригадир, спросил, идти ли опять в библиотеку… Те, что стояли поближе, услыхав его слова, глухо загудели:

— Нечего ходить, здесь все…

— Хоть во дворец запихни, нам легче не станет.

— Товарищ председатель приехал!.. — повысил голос бригадир, но ему не дали договорить:

— Да чего там, с нами все ясно! Нам куда глаза глядят…

Из задних рядов донеслось:

— Да ладно, мужики! Крестьяне мы, и место наше здесь, при земле, при семьях, да и не старое время, коллективное хозяйство-то… помогут… сейчас они нам, потом, надо будет, мы им.

— Как бы не так! Камни, что ли, грызть?! — прервал его срывающийся от злости хриплый голос. — Чья бы корова мычала, твоя бы помолчала! И пенсия идет, и сын в городе начальник. А ты в нашу шкуру влезь!

— От других дождешься! — выкрикнули с другой стороны. — Помогут, когда рак свистнет.

— Я-то знаю, как из беды выкрутиться. Есть путь. Да только наш председатель не из тех, кто за народ радеет. Был бы бай Тишо, он бы все устроил. Есть специальный фонд. Так нам из этого фонда…

— Держи карман шире! Над ним не каплет. Месяц прошел — пжалста, сотенки! Еще месяц — еще сотенки!

— Люди, — попробовал остановить их Костадин, — послушайте!

Да куда там!

— У него и жена не работает, а наши с утра до ночи вкалывают.

— Хватит! — перекрывая шум, рявкнул Сивриев. — Не для того приехал, чтобы глупости слушать. Кому погорланить охота — катись отсюда! А у кого голова на плечах, оставайтесь — поговорим.

— Эй! Полегче! — снова взвился уже знакомый озлобленный голос. — Мы тебе не быдло. Вы тут нам байки заливаете, какие только вам в голову лезут, а мы не смей и боль свою высказать?! Слав, давай дальше!

— А что, неправду, что ли, говорю? У него мадам — она дома сидит, а наши спины гнут. А попробуй не пойди, так в животе-то пусто будет. Вот такая между нами разница, товарищ Сивриев. И не можем мы с тобой быть братьями, как тут давеча дед Стефан распространялся. Родство в нужде познается, так-то. А вы один за другим: «Не бегите!» А что тут делать? «Засеем на зеленую массу…» Засеем, мы работы не боимся. Да только этим беду не поправишь, половины дохода не получить. Вы нам это предлагаете, лишь бы мы без дела не сидели. Так мы тебя об одном просим: будь человеком, не мешай! Уж мы сами как-нибудь выкрутимся.

— Последний раз спрашиваю: идем в читальню говорить по-людски или нет? — выкрикнул он, еле сдерживая ярость.

— И тут сойдет, — ответил все тот же срывающийся, хриплый голос. — Мы говорим тут, говори и ты. Не бойся, услышим. Как, народ, послушаем начальство, а? За эти дни не ты первый: и бай Тишо, и секретарь… Еще один вразумлять явился. Давай! Слушаем! — И он уселся прямо на землю, скрестив ноги.

Еще несколько человек демонстративно уселись рядом с ним, а остальные — кто на корточки, кто подстелив куртку, пиджак…

— Значит, дело говорить? — оглядел он еле видную в сгустившихся сумерках толпу, пытаясь унять в себе рвущийся наружу гневный протест. Мелькнул в голове рассказ Ангела о встрече с ними секретаря партбюро. — За этим и приехал, а не Евангелие от Матфея читать.

Из темноты донеслись недоверчивые возгласы.

— Завтра начинаем разрабатывать Стену. Работу искали? Вот вам работа. Ну так как? Все равно побежите из села?

— Сверху разрешили? Вот это да! Недаром у нас власть народная. Попадешь в беду…

— Пока мое только решение. Но приказ издам по всей форме. Перед законом, если что, сам и отвечать буду. И перед… От вас одно требуется — работайте!

Гробовая тишина опустилась на площадь, и в этой тишине неожиданно и странно зазвучал приглушенный рокот Влашки-реки и звонкие, длинные трели из Соловьиной рощи. Ушавчане молчали ошеломленно, а он смотрел на них, строго сведя брови, и старался сам для себя уяснить, в какой момент созрело в нем окончательно крамольное решение о незаконной разработке Стены: когда они въехали в Ушаву и он увидел смолкшую толпу или когда слушал гневные речи ее ораторов?.. Нет, оно созрело раньше, еще в пути.

Река рокотала спокойно, мягко, и на фоне ее тихого гула соловьиные песни звучали пленительно-нежно. Он, невольно заслушавшись, не заметил, когда люди окружили его.

— Они, товарищ председатель, они, соловьи наши.

— Ишь распевают… И дела им нет, что град половину их погубил. Попадали на землю, как червивые яблоки.

Ушавчане смотрели на него дружески, с пониманием, и он ощутил себя в людском кругу громоотводом, через который только что разрядились мощные молнии.

Да, сказал он сам себе, жизнь не такая уж хрупкая вещь, чтобы легко ее сломать, раздавить.

 

Из-за островерхих пиринских утесов выкатилась луна, осветив село, поля, лес. В ее свете они, побитые, оголенные, казались чуть ли не красивыми. Он открыл уже дверцу джипа, когда к нему протянулись сразу три руки с бутылочками из-под лимонада. Он отвел их, но они тянули свои шейки, оттолкнул решительнее, но они напирали… Обидеть нельзя. Пришлось сделать глоток из первой, а тогда уж и из второй, из третьей… и из каждой следующей, а им уже не было счету, потому что многие успели сбегать в свои погребки… А потом его втянули в хоро — мужское хоро, твердое, решительное, несуетливое.

В домах, выходящих на площадь, то тут, то там загорался свет, высовывались из окон сонные женщины, дети. А хоро все вилось — медленное, тяжелое, плечо к плечу. И песня не кончалась — одна и та же: допевали последние слова — и сначала! Зажигались все новые и новые окна и вглядывались в летнюю ночь.

Тодор чувствовал, как голова его болтается из стороны в сторону, как его толкают чьи-то плечи справа и слева, как ноги стучат по земле без такта, невпопад, как придется…

Все же в джип он взобрался без помощи, но, только сел, глаза сами собой закрылись. Шофер помедлил, ожидая команды, и, присвистнув, осторожно развернул машину на площади.
XII
Он давно заметил: чем ближе к вечеру, тем все более угрожающим становится шум Струмы; никакая усталость ее не берет. А он все реже и реже взмахивает мотыгой и все чаще распрямляет спину. Он уже хотел кончить, когда неожиданно его осенила мысль, одна из тех, которые он называл «умопомрачительными». Это слово произвело на него когда-то неотразимое впечатление, в самих же мыслях, естественно, никакою мрака не было. Сегодняшняя «умопомрачительная» зазывно поманила с участка, хорошо возделанного, радующего глаз сочной зеленью, и повела на базар. На полутора с гаком декарах он в предыдущие годы сажал всего помаленьку и не видел выгоды от своего труда. Кое-что оставалось, но ничтожно мало, не стоило из-за этого малого таскаться на базар и улавливать выгодные цены. В этот год он распорядился землей иначе: половину участка засадил помидорами, половину арахисом. К концу лета освободится земля от помидоров — посадит шпинат, а после арахиса — латук и редиску. Два урожая, и все на базар. В такой работе есть смысл! Зернышко по зернышку — все в амбар, потер он довольно руки и принялся считать в уме, сколько выручит с участка.

«Умопомрачительные» расчеты Илии прервала Милена, появившаяся в маленьком заднем дворе. Не заметив его, она пересекла двор, опустила таз с бельем на землю. Веревка была натянута довольно высоко, и ей приходилось подниматься на цыпочки. Платье, узкое, мокрое, то задиралось чуть ли не до ее округлых бедер, то опускалось до колен. Ноги загорели по всей их длине, не то что у здешних женщин: до колен — черные, пережженные кирпичи, а выше — бугристая белизна, такие не влекут, а отвращают.

Жена председателя прищепила последнюю вещицу, подняла пустой таз и ушла, а он все стоял. Красивая женщина! Красивая и умная. Довелось поговорить с ней несколько раз. Первый — вскоре после их приезда из Хаскова. Встретил ее во дворе, постояли, поговорили, и он, пригласив ее на передний двор, показал: вот пень, на котором любит сидеть товарищ Сивриев. Он подметил, как заблестели ее глаза. Сели, она на «мужнее» место, он — рядом, слева от нее. Долго разговаривали. Она расспрашивала о работе, о Югне, о людях, все сводя к председателю: любят ли его, слушают ли, верят ли ему.

Поживем — увидим, сказал он тогда сам себе, глядя на ее белое, как сметана, лицо, черные как смоль волосы и глаза — зеленые ли, синие ли, желтые ли — не поймешь. Поживем — увидим, повторил он про себя, потому что уже загнездилась в голове мыслишка. Ведь досадно же, что такая краса ненаглядная досталась этакому чурбану, каким он считал Сивриева, а он ей еще и рога наставляет да из Хаскова целый год не брал. К тому же он не простил еще председателю отказа в участке земли. Пожадничал! Будто земля его собственная!

Через несколько дней случай сам в руки приплыл: он увидел, как Елена, сноха деда Методия, входит в магазин. Вот это-то ему и нужно. Он помчался к Милене, сказал, что разгрузили машину с новым товаром, и попросил пойти с ним выбрать рубашку. Не нужно было ему никакой обновы! Как он и ожидал, Милене ни одна из выложенных на полки рубашек не понравилась, и слава богу, а то показала бы «Эта», пришлось бы раскошелиться. Заметив, что Елена направляется к выходу, он свойски тронул Милену за плечо: «Э, ясно! Работа наша деревенская, и снабжение деревенское. Пошли!» В дверях, будто случайно столкнувшись с Еленой, остановился:

— Что, и тебе ничего не приглянулось?

— Надо же было такой цыганский ситец привезти! — с досадой ответила она. — Кто теперь носит такую пестроту?

— Не тебе бы выступать против селькоопа. Муж как-никак бухгалтер в нем.

— Ну и что, что бухгалтер?

— Извините, я вас не познакомил. Это Елена из Моравки. Но здесь ее все зовут младшей снохой деда Методия. А это супруга нашего многоуважаемого председателя товарища Сивриева.

Милена, улыбнувшись, кивнула приветливо, в глазах же моравской красавицы, уже раскусившей его фокус, вспыхнули злые огоньки, и, не зная, во что выльется ее гнев, он поспешил ретироваться, сославшись на то, что на минутку только выскочил с работы. Удаляясь от магазина, он исподтишка поглядывал назад, не вцепились ли соперницы в волосы друг дружке…

На следующий день Милена остановила его:

— Илия, ты нарочно знакомил меня с этой женщиной?

— Как можно?! Видит бог, совершенно случайно вышло… Ну а то, что я вас оставил… Правда спешил.

— И все же ты это сделал нарочно.

— Ты когда-никогда сама бы узнала. Люди до сих пор шушукаются, что товарищ Сивриев и она… Народ разный, и недовольные есть… Но чтобы я нарочно подстроил… Ты мне плохого ничего не сделала… Я тебя… уважаю.

Он ждал ссор, сцен, криков, но в комнатах наверху ничего подобного не последовало. Единственное — Милена перестала выходить на улицу, посылая за покупками сына. Встречаясь с ним во дворе, держалась холодно. Он же не упускал случая заговорить с ней. Через месяц они снова стали разговаривать. Его ничего не ждало впереди, и было бы глупо на что-то надеяться. Просто общение с ней поднимало его в собственных глазах и, ему казалось, в глазах других людей.

Оранжевое зарево, залившее горы, угасло. Там, на горах, небо было еще светлым, а здесь быстро расползались сумерки, и вместе с ними громче загрохотала в ущелье река.

Он стер землю с мотыги, взметнул ее на плечо: на сегодня хватит.

На следующий день поднялся пораньше; солнце еще не выглянуло из-за Желтого Мела, и, пока Таска готовила завтрак, он окучивал арахис. Один из братьев-яворов, под чьей кроной можно спрятать целый дом, протянул ветви к участку и бросал на него тень. Его широкие ярко-зеленые листья дышали силой, молодостью, а арахис в тени желтел. И зачем ему этот явор? Он отшвырнул мотыгу и отправился за топором.

Эхо отозвалось от Цинигаро и заухало равномерно, гулко: «Ах! Ах! Ах!»

Прибежал отец, раскричался, разохался, мол, грешно рубить дерево, и чем оно ему помешало, крепкое, красивое…

— Поле душит.

— Весь вид у дома испортишь! Остановись, ради бога! В честь рождения твоего явор посажен…

— А мне это важнее, — ткнул он мыском ботинка в землю около пожелтевшего арахиса.

В это время вошли во двор Милена и Голубов.

— Симо! Вразуми хоть ты его! — бросился навстречу им старик. — Доведет дом до погибели…

— Это ваше семейное дело. Я пришел тебе работу предложить. Теплицы устраивают? Сходи посмотри, если нужно, с семьей посоветуйся, а завтра принимайся за дело.

— Опять сторож! Еще не было случая, чтобы дед Драган лизал то место, на которое плюнул. Так и скажи Сивриеву.

— Да не сторож, — в голосе агронома звучала досада, — лицо, ответственное за все материалы для строительства. Опять не то?

— Спа… спасибо, — заикаясь, благодарил дед с радостной улыбкой и добавил: — Я знал, к кому идти.

— Материально ответственное лицо! — возмутился Илия. — В его-то годы? У вас у самих все шарики на месте?

Симо делал ему тайком знаки: дескать, формально назвали так должность, на самом же деле — сторож, самый обычный, без материальной ответственности.

Старик подождал, пока агроном уйдет, и зашептал Милене:

— Говорил я тебе, что бай Тишо все устроит по-людски. Вот, сама видишь.

— Я знаю, что Тодор…

— Нет, нет! Не морочь мне голову. Это бай Тишо постарался.

— Дедушка, я хотела тебя попросить, — начала Милена неуверенно, — у меня сегодня стирка, а потом мне бы пополоскать на реке большие вещи, а Андрейчо брать не хочу — в воду полезет, а еще с прошлого раза простуда не прошла.

Старик прямо-таки оскорбился: о чем речь? Какая река? Андрейчо остается с ним, и никаких разговоров.

Илия, прищурив глаза и поджав губы, смотрел, как она поднимается к себе: ишь, с Голубовым стакнулась, а то чего бы ради ему в такую рань заявляться, не из-за старика же… Пришел к ней условиться. Ах ты, елки-палки… пока председатель над неурядицами голову ломает, эти… Поживем — увидим!

День перевалил за полдень, когда она наконец вышла за ворота с большим узлом белья. Увидим, увидим, увидим! Однако закончил начатое: распилил дерево, поленья сложил в одну кучу, ветки, сучья — в другую и пошел к Влашке-реке. В устье, где Влашка-река вливает свои чистые, светлые воды в черную, всегда взбаламученную Струму, а берег зарос кустами, никого не оказалось, и он зашагал вверх по течению, борясь с искушением сбросить одежду и окунуться в одну из заводей, на дне которых просвечивались голыши, как огромные яйца.

Он не обнаружил ее и у Малого Омута, где обычно полоскали местные женщины, а не обнаружив, всерьез забеспокоился: уж не пошла ли на водопад? Берег там голый, место открытое.

Так и оказалось. Уже издали он увидел выполосканные белые простыни, растянутые на камнях, показавшиеся ему в первый момент белорунными овцами, сгрудившимися у реки, потом разглядел и «пастушку». Она то заходила по колено в воду, то выбегала на берег, обряжая очередной камень в белое руно.

Кусты кончились, и он оказался перед голой поляной. До водопада далеко, а приблизиться невозможно, если только добраться до огромного валуна, похожего на упавшую на колени женщину. Он решил доползти до него и вначале сам над собой посмеивался: вот где пригодилась армейская муштра «Ложись! Ползком!», которую все новобранцы считали лишней, никому не нужной. Однако с него сошло немало потов, пока он дополз до «упавшей на колени женщины» и, вытянув шею, осмотрел берег. Второго, которого ждал здесь увидеть, не было. Ну и к лучшему, сказал он сам себе.

Милена растянула на камне последнюю простыню, стянула с себя мокрое платье, и река мгновенно сомкнула над ней свои сине-зеленые воды. Еще через миг черная голова показалась над поверхностью: Милена плыла к противоположному берегу, бесшумно разводя в стороны прозрачные струи, как большая блестящая выдра, которую он, уже давно, когда Струма была чистой рекой, вытащил из вымоины у постоялого двора. Голова у нее была маленькая, тело округлое, с темной, гладкой кожей. Целую неделю он держал выдру в клетке, сделав для нее специально маленький бассейн, и каждый день двор был полон ребятни. Он и сам просидел около нее немало часов, наблюдая за ее повадками. Черная, упитанная, округлое тело, гибкие, сильные движения… А эта белая — единственный экземпляр на белом свете!

Несколько раз переплыв речку туда-обратно, Милена вышла из воды на противоположном берегу между двумя скалами, и ее мокрое тело, несколько полноватое в талии, с плавно сужающимися вниз бедрами, заблестело под лучами солнца. Он лежал в траве, вжавшись в землю, и глядел на необыкновенное зрелище так упоенно, что пропустил миг, когда она нырнула в воду. Сильный всплеск воды хлестнул, как выстрел. Придя в себя, он ощутил дрожь в руках и ногах.

Весь оставшийся день, что бы он ни делал, весь вечер, когда вокруг него сновала Таска, всю бессонную ночь стояло в его глазах видение женщины под водопадом на Влашке-реке.

Под утро, только начал забываться, приснилось стадо белых, черноголовых выдр. Сам он будто бы сидит на белом овне, плывущем по огромному озеру. Вокруг десятки, сотни выдр. Они вьются в чудном, волшебном танце, а в их глазах, устремленных на него, сладостная магия. Одна из выдр на миг выпрыгивает из воды, и ее гладкое, веретенообразное тело кого-то напоминает ему. Он пытается разгадать ее человеческий образ и вздрагивает: это квартирантка, жена Сивриева, Милена.

Он вскочил, сел на кровати, минут десять-пятнадцать не мог прийти в себя, снова лег, но понял, что уже не уснет. Вышел во двор, послонялся по нему, как лунатик, пошарил в карманах: нет ли сигарет. Не бог весть какой курильщик, не то что некоторые, он время от времени все же покупал пачку «Арды», чтобы не одалживаться у людей, не нарываться на шуточки вроде «На машину есть, на табак не хватает», а то и скупердяем обзовут. Купит пачку, сунет куда-нибудь, когда надо — не найдешь, вот как сейчас, а когда не надо, натыкается на них, помятые, искрошенные, и сам себя обругает — не за то, что нечего закурить, а за то, что деньги на ветер выбросил. И на этот раз карманы оказались пустыми, не то чтобы совсем пустыми — были там и болт, и гвоздь, и пуговица, и железная скобка, и несколько мятых бумажных салфеток, прихваченных в ресторане, а сигарет не было.

Над Желтым Мелом посветлело, небо стало прозрачным и мало-помалу высосало сонливый сумрак из долины. Развиднелось и в их дворе. Чего ж без толку рвать царвули, мотаясь туда-сюда по двору? Он схватил мотыгу и двинулся к четким линиям грядок. Подняв голову, заметил Таску: бежит от «скворечника»; позвал: давай сюда! Она начала отнекиваться: поздно легла, устала, поспать бы еще… Еще чего! Ишь горожанка выискалась! Бери мотыгу да вставай рядом.

Немного погодя заявилась, молча встала рядом. Звяканье двух мотыг заглушило монотонное бормотание Струмы. «Фить! Фить!» — нежно свистит сталь, рассекая воздух, а врезавшись в песчаную землю, глухо шипит: «Шир-р, шир-р-р». И тут же Цинигаро с той стороны реки отвечает: «Ир-р, ир-р»…

Когда солнце подскочило на два своих диска над Желтым Мелом и лучи его проникли в самые что ни на есть заросшие деревьями югненские дворы, он махнул рукой: кончай!

— Перед обедом зайду за тобой в правление. В двенадцать жди внизу.

Точно в двенадцать она стояла на площадке перед правлением.

— Пошли.

— Пойдем сегодня в столовую, не успела сготовить утром.

— Не помрешь, если один день не пообедаешь.

— Куда же мы идем?

— На Влашку-реку, купаться.

Таска остановилась: далеко, а перерыв всего час, опоздаю. Подумаешь! Что, начальнички всегда вовремя, что ли, заявляются? Придумаешь что-нибудь, оправдаешься. У дома Таска шагнула к калитке: взять простыни, то, другое.

— Пошли, пошли…

— Но…

— Идем! Обойдемся и без тряпья.

Она смотрела на него недоуменно.

— Да пошла же! — толкнул он ее вперед, как скотину, которая заупрямилась и ни с места.

Они вышли за село и повернули не к запруде, а к узкому ущелью, встретившему их звонкой песней убыстряющегося здесь потока.

Когда поднялись на поляну, где накануне он пролежал целый час, он нарочно прошел мимо камня и даже похлопал по нему рукой, но теперь камень не показался ему ни гладким, ни теплым. Вот и водопад. Вокруг пусто, ни души. Только вода двумя тяжелыми белыми потоками непрестанно летит в глубокий сине-зеленый омут.

Со странной полуулыбкой он сказал глухо, точно не ей:

— Раздевайся!

— Ильо, боже, какие у тебя глаза! Ты не заболел?

— Здоров, вполне здоров и знаю, чего хочу. А ты побыстрее, побыстрей снимай шмотки… пока не заявился кто…

— Нет, нет, что ты, — простонала она отчаянно, пятясь от реки.

— Разденешься, разденешься, раз я так хочу, — шептал он вроде бы спокойно, но вдруг, словно бесы в него вселились, с силой схватил ее и, рванув одежду, оставил в чем мать родила. Толкнув к воде, скомандовал: — Лезь!

Взвизгнув от соприкосновения с холодной водой, Таска окунулась и начала плескаться на мелкоте. А он, стоя на берегу, дикими, налившимися кровью глазами водил по ее острым плечам, торчащим ключицам, широко расставленным костлявым бедрам. «Да на тебе мяса-то кот наплакал, какая ты женщина… кляча», — сплюнул он, отвернувшись.

Да… типичное не то, о чем мечталось. Та, чужая, режет воду, как выхоленная выдра, все в ней женственно, от головы до пят. Его же Таска лишь подобие истинно женской плоти. Правда, белая, белее той, но белизна неживая, как чучело крашеное. Он услышал шаги сзади, покосился, не поворачивая головы, и увидел судорожно вцепившиеся в плечи руки, неловко прикрывающие грудь, худую цыплячью шею и золотой медальончик на ней. В темно-карих глазах жены вместе с привычной покорностью затаилось нечто новое, незнакомое и непонятное. С досадой на самого себя и весь мир он зашагал назад.

Через четверть часа они вошли в село: она впереди, все еще всхлипывая и ладонями стирая следы слез на щеках, а он — за ней, нахмуренный, с решимостью человека, которому уже нечего терять. Что тебе не дано, так уж не дано. Коли на роду не написано, так, как ни старайся, твоим не будет. Значит, нет смысла гнаться за синицей в небе, как нет смысла строить ворота в поле для того, чтобы ветру было через что пролетать. Да, либо дано, либо не дано. Чем раньше поймешь это, тем лучше. А труд зря не пропадет. Каждая работа, какая ни на есть, чего-нибудь да стоит. Сегодня он по крайней мере узнал, чем еще обделила его жизнь. Может, это и к лучшему: узнаешь людей с разных их сторон и себя самого лучше понимать начинаешь.

Перед домом они, не сказав друг другу ни слова, разошлись в разные стороны. Дрожа от страха, стыда, она заспешила к правлению, а он — к грядкам, к ждущей его мотыге.

 

С улицы появился Сивриев, но, вместо того чтобы подняться по лестнице к себе, остановился у низенького заборчика, отделявшего двор от огорода.

— Как дела в личном хозяйстве?

— Как видишь.

— Будет кое-что и на базар? Торговлишку возрождаем? «Покупаем-продаем», а?

— А почему бы и нет? Ты что думаешь, не дал нам участок, так мы с голоду сдохнем?

— Слышал, что собираешься цены диктовать в тех селах, где град прошел.

Он заметил, что Сивриев странно кривит губы, но не понял, то ли одобряет ответы, то ли смеется над ним, то ли просто-напросто завидует.

Глупо же не взять то, что само плывет тебе в руки, думал Илия. Для кого град в Ушаве и в Езерове беда, несчастье, а для кого — манна небесная. Лишний лев-другой никогда не помешает… Помидоры у него в этом году хорошие, грех не воспользоваться случаем. Так он думал, а председателю ответил:

— Оно, конечно, звучит: подай ближнему своему. А мы что ж, мы «обдиралы», «спекулянты», да уж, видно, и склоняют, коли до тебя дошло. Но мы привыкши… Чего не вытерпишь от народишка своего, когда о его же благе печешься.

Потом Сивриев еще что-то спрашивал, он отвечал, но в мыслях засели председательские словечки «торговлишка», «возрождаем», «покупаем-продаем». И чем больше думал, тем больше убеждался, что председатель не случайно начал этот разговор: чтобы посмеяться над ним, чтобы унизить. Все время под прицелом своим его держит, а он-то вовремя не оценил тонкости его игры. Только сейчас дошло. Возникло неодолимое желание ответить ударом на удар, на насмешку насмешкой, на двусмысленность двусмысленностью. Другой раз так его клюнет, что тот света невзвидит. А чем уязвить — найдется. Ведь и в человеке, как в яблоке, червь гнездится, но на яблоко посмотришь, и сразу видно, здоровое оно или червивое, с человеком же сложнее. Один всю жизнь червя кормит, но даже и не догадывается о его существовании; другой, наоборот, сам загонит его в себя, и сомнение начинает его съедать изнутри. Тут уж легче легкого — бей не раздумывая… Вот и Сивриев такой. Чего ему недостает? А все чем-то недоволен — и на работе, и дома. Такого легко сбить с катушек долой: кто не верит другим, тот и самому себе не верит. Он решил, что при случае расскажет ему сказку о поле, которое каждый год родило богатый урожай, но, подойдет жатва, примчатся чужие кони и потравят все до последней былинки. Сказка длинная, если рассказывать, как отец, подробно, он же возьмет из нее только то, что ему надо: поле станет у него поляной, мягкой, цветущей, а табун коней — одним-единственным жеребцом, который примчится не пастись, а только топтать, топтать траву.

«Топчет, проклятый, топчет, — повторял он злобно в уме, — топчет, словно копытом стучит по голове твоей, которая думает, что никого нет на свете тебя богаче и сильнее. Но узнаешь и ты, товарищ председатель, что красота лжива, а сила обманна. А прозрев, вспомнишь притчу о прекрасном яблоке. Вот тогда ты сникнешь, а как же не сникнуть? Хочешь не хочешь, а станешь как все прочие, а то и пониже. И носом в землю ткну тебя я, я первый… Вот ведь что получается».

Пока председатель пересекал двор, по обыкновению чуть втянув голову в плечи, он сказал себе со злорадством, что подрезал-таки чуток крылышки своему квартиранту, что это только начало, а там мало-помалу собьем с него спесь.
XIII
Вид из окна однообразный, тягостный. Нет в южных землях времени менее привлекательного, чем конец лета, когда все, что растет, приобретает цвет выношенной, линялой одежды. Но для Филиппа и это зрелище отрадно. Желание покинуть строго-белую комнату, в которой он томится, нестерпимо. Выйти бы в поле и идти, идти… Сухая, жесткая трава будет потрескивать под его ногами, а старые виноградные лозы, хлестнув по руке, оставлять синие полоски медного купороса; он будет всем существом своим вбирать терпкий запах земли, который может понять только крестьянин; он сольется с увядшей листвой, травой, с пышущим жаром, сухим и жестким, как известняк, воздухом, хрустящим на зубах… Только в больнице он понял до конца, что таинственный и необъяснимый порыв слиться с природой жил в нем всегда, но он сознательно глушил его, таил от самого себя, лишь бы не выглядеть в глазах товарищей и сверстников сентиментальным мечтателем. Вот ведь какой век! Стыдишься того, что близко душе, что присуще всему живому в природе. Где-то он прочел, что, в сущности, детство — это окно, через которое человек смотрит на мир в течение всей своей жизни. И оно гораздо шире, чем кажется нам тогда, когда мы через него смотрим. Наверное, так оно и есть. Но почему мы об этом узнаем, когда уже далеки от того времени? Получается, что то, о чем так мечталось, что считалось далеким, всегда было рядом с нами, в нас самих, но мы не знали этого и отождествляли его с недостижимой мечтой. В сущности, все в жизни устроено так, как должно быть. Отбрось все лишнее, освободи жизнь от искусственных напластований, которые привнес в нее человек — от амбиций, намерений, стремления к совершенству, — и увидишь, что она проста и естественна, как просто и естественно все в мире. И как мало, как ничтожно мало нужно знать, чтобы отделить предназначенное тебе от того, что предназначено другим. Всего лишь познание и умение! Но так ли уж легко эту малость приобрести… Он невольно прикоснулся рукой к книге — одному из путей познания… «Сейчас тебе нужны именно эти книги. Прочти обязательно», — сказала Сребра во время первого посещения, в конце второй больничной недели, когда разрешили свидания; а до того пускали только Марию и бай Тишо. И вдруг вошла Сребра и, еще не сев у его койки, начала старательно объяснять, что была у подруги в терапевтическом отделении этажом выше (не знает, однако, что оно внизу, усмехнулся он) и, проходя мимо, вспомнила о нем… Но, видно, ложь была неприятна ей самой. Не закончив путаного объяснения, она, тряхнув пшеничными волосами, решительно выпалила: «Ерунда все. Пришла тебя повидать. Вот так!» Вытащила из пакета шоколадные конфеты, персики и книги. «Прочти их обязательно». Он пытался объяснить, что принесенные книги он читал еще в школе, что в больнице есть библиотека, что не стоит беспокоиться… «Я лучше знаю, что тебе сейчас нужно, — сказала она тоном строгой учительницы. — Сейчас тебе нужны именно эти книги». Провела в палате не более десяти минут, сидела как на иголках, оглядываясь на каждый звук за дверью: не сюда ли идут. Неожиданно вскочила и убежала, даже не попрощавшись путем.

Он прочел принесенные ею книги, потом попросил сестру взять для него в больничной библиотеке, а когда позволили встать на костыли, сам стал ходить в библиотеку, проводя там целые часы.

В следующий четверг Сребра снова пришла. На сей раз не нервничала так сильно, ни словом не упомянула о подруге в терапевтическом. Это ее посещение было для него важным, потому что он узнал некоторые подробности своего падения в беснующиеся волны Струмы.

Едва перестал дождь, по селу разнесся слух, что он утонул, а Симо, который бросился в воду спасать его, тоже не сумел выплыть. Возчик видел, как река унесла их обоих. Вскоре на излучине стал собираться народ — бежали к реке все от мала до велика. Она стояла, замерев в страхе, и смотрела на него, лежащего неподвижно на доске, снятой с телеги, на Симо, мокрого, но живого, который делал ему искусственное дыхание. А люди все подходили, будто кто скликал их барабаном. И Сивриев среди них. Курил сигарету за сигаретой, смотрел сердито. Вдруг раздался страшный вопль, толпа расступилась, и через узкий коридор протиснулась Мария с маленьким ребеночком на руках. Упала перед ним на колени, завыла, билась головой о землю, ребеночка положила на землю рядом с ним и начала причитать: «Встань, братик ты мой милый, встань, погляди! Кого же назовет она теперь дядей? Ведь ты стал бы ей роднее родного!» Ребенок заревел. Выскочила из толпы тетя Велика. «Его уж не вернешь. Вставай!» Мария, как глухая, ничего не понимает, ребенок посинел от крика. Тетя Велика подняла ребенка с земли, передала Парашкеву, Марию схватила за волосы и бац! пощечину ей. «Ты что брата позоришь? Из-за себя, что ли, он в воду бросился? Замолчи сию минуту! Слышишь? Я и тебе и ему в матери гожусь, делай, что говорю!» Мария вроде бы стала приходить в себя.

Врач наконец приехал, установил, что не умер, что в шоке. Симо сразу заважничал, стал распоряжаться, влез в машину — провожать в больницу. Но тут опять Мария подскочила, силой выволокла его из неотложки. «Не смей! Это ты его убил! Ты хотел его погибели. Кому нужны эти опыты?! А теперь — моя хата с краю, ничего не знаю?! Ты, бабник подлый, за собой его тащил, ты всю жизнь ему испортил!» Тетя Велика снова ее образумливала, но Мария так и не подпустила Симо к нему, сама поехала в больницу.

Какой стыд, думал он, слушая историю своей погибели, вернее, спасения. Почему до сих пор никто и словом об этом не обмолвился? Щадили, не хотели тревожить.

Когда Сребра ушла, дед Йордан, сосед, полюбопытствовал, кто она ему. Он пробурчал что-то невнятное, но, видимо, смущение отразилось на лице, потому что старик, из-за глухоты ничего не услышавший, захихикал, лукаво щуря глаза: «А ты парень не промах. Выбирать умеешь. Все при ней: и умница, и красавица, и решительная какая! Волосы — пшеница перезрелая, глаза — васильки».

После очередного посещения бай Тишо он снова полюбопытствовал: «А это кто? Врачи к нему с полным почтением, начальник, поди, а к тебе приходит». — «Он из нашего села. Все зовут его бай Тишо». — «Тот ли бай Тишо?» — «Тот самый». «Ишь ты… — зацокал языком дед Йордан. — Много слышал о нем, вся округа говорит. Я-то думал, он старше, да и поважнее… Вот ведь где довелось увидеть его… Бай Тишо…»

Разговор с Марией после рассказа Сребры был мучительным. Сказав сестре, что все знает, он попросил ее пойти к Симо и извиниться, а она в ответ раскричалась: «Он тебе дороже сестры, я для тебя пустое место…» «Не дороже, не дороже, — успокаивал он ее. — Я понимаю — ты была не в себе… что сказала, то сказала. Но теперь надо попросить прощения. Сама подумай, если бы не он, мы бы сейчас с тобой не разговаривали… И вообще, для меня Симо как старший брат». — «Брат! Да он жизнь твою исковеркал! И эта развратница Виктория! Не он ли тебя надоумил?» — «Никто меня не надоумил. Я сам виноват… Пойми, если бы не он, не опытное поле, я… я был бы так же одинок, как ты». — «Нет, я теперь не одинока!»

Как убежденно воспротивилась она! Мария всегда была строга, решительна, когда дело касалось работы, но в личной жизни и мысли и слова были иными: робкими, тихими, боязливыми. Откуда же такой порыв сейчас? Это, конечно, влияние материнства. Человеку, наверное, необходимо видеть себя в ком-то, жить с ним и ради него. Иначе он одинок, безропотен. Ведь и у него то же самое. Работа, забота об опытном поле, пусть пока прерванные, вернули ему уверенность в себе, помогли яснее осознать свое место в жизни. Думать о таких материях, как смысл бытия, в повседневной суете он не успевал, а здесь, в больнице, есть время кое-что обдумать. Не то чтобы он за эти недели лучше познал мир — он себя самого познал глубже. Жизнь сильнее каждого из нас в отдельности и сильнее всех нас, вместе взятых, она сама выпрямляет свои загибы, поправляя заодно и наши.

Мария продолжала испытующе смотреть на него. «Да, — сказал он, — теперь ты не одинока, потому что у тебя есть дочка, но именно поэтому ты должна меня понять: опытное поле для меня как ребенок».

Они попрощались холодно, и с того дня он ее больше не видел.

Время шло к четырем. Филипп сунул костыли под мышки и вышел в коридор. Те, что вышли из палат раньше, уже заняли места у окон и выглядывают во внутренний двор, через который проходят посетители. Некоторые стоят с отсутствующим взглядом; спроси такого, чего вышел, ответит, просто так, палата уже обрыдла. Но и здесь ему не весело, потому что все досконально знает о своей болезни, о том, что нужно делать, а чего не надо, что можно есть, а что категорически запрещено, и ничего хорошего от жизни он больше не ждет. Но вот среди спешащих внизу людей мелькнула знакомая фигура, повернутая к окнам голова, и сразу светлеет его лицо, загораются глаза, рука сама собой поднимается, тянется через открытое окно, машет…

Филипп смотрел на бледные, измученные лица людей, обреченных ежечасно, ежеминутно жить с навязчивой мыслью о страдании, смерти, и пытался понять, что же заставляет их возвращаться к жизни.

Однажды попалась ему брошюрка, в которой группа ученых объясняла причины смерти при кораблекрушениях. Базируясь на наблюдениях и изучении многих фактов, они пришли к выводу, что большинство оказавшихся в беде моряков умирают не от голода и жажды, не от акул, а от того, что утрачивают надежду на спасение, веру в то, что драться за жизнь все-таки стоит…

Посетители заполнили отделение и отвлекли его.

К нему тоже явились нежданные гости — Мария и тетя Велика. Мария сразу пошла в палату положить гостинцы, а вернувшись, побыла немного и ушла. Разговор был только об одном: Светланка сказала, Светланка сделала… В автобусе слышала, что в аптеке есть супинаторы, так надо Светланке заранее купить, так она успеет еще до закрытия…

— Когда ты привезешь ее мне показать?

— Ни за что на свете! Еще какую-нибудь заразу тут подхватит. — И помчалась вниз по лестнице.

— Виноватой себя чувствует, вот и бежит…

— Зачем так? Забот много. Первый ребенок.

У тети Велики свои новости: приезжал журналист. Искали председателя, главного агронома, все в разъездах, привели к ней.

— Не ходи на поле, ничего не увидишь, все смыло. Но ты не огорчайся, опиши то, что случилось в излучине… Я его только подтолкнула, дальше сам как знает. — И, видя, что он готов взорваться, успокаивающе похлопала по руке: — Ну, ну. Мы хоть и простые люди, но тоже знаем, кто чего стоит. А ты и вправду заслуживаешь… слова доброго.

Он потупил голову. Нет, сама тетя Велика так бы не сказала. За ее словами видна Сребра. Вполне возможно, что она попросила тетю Велику съездить в больницу и подготовить его заранее. Как понять ее? Приходит почти каждую неделю, чмокнула в щеку, а журналист остается, хотя приехал вроде бы из-за него… Насколько было бы все яснее, если бы журналиста вообще не было.

Они заговорили о делах хозяйства, потом о Таске.

— Расхворалась наша Таска. Ходили с Илией на Влашку-реку, застыла, видно. Знаешь сам, какая она слабенькая. И зачем ей понадобилось купаться?

— Что же ты ее оставила? Зачем ко мне было ехать?

— Да что ты, Фильо! Ты мне как сын родной… Оба вы мои…

Он проводил тетю Велику до лестницы и вернулся в палату. Осунувшееся лицо старика походило на застывшую маску. Он лег навзничь, тело расслабилось, и мысли потекли приятные: о дне, когда его выпишут и он наконец покинет эту белую, безликую комнату. Кто-то да приедет его встречать. Внизу будет ждать машина. Такси… А может быть, Сивриев даст джип. Интересно, она будет среди встречающих? Он еще помнит прикосновение ее губ, правда, поцеловала тайком, наспех.

Дед Йордан дернулся на койке, и Филипп вскочил: не плохо ли ему? Но старик спал, спокойно похрапывая. На его лице, застывшем, как у мумии, бьется под кожей крохотный мускул, то сжимая, то распуская нижнюю губу. Вот снова. Чему он улыбается? Тому, что особенно дорого? Что человек уносит с собой? Он подумал: а что бы он унес с собой, если б Симо чуть запоздал? Струму! Такую, какой привык видеть ее с детства, — спокойно бормочущую в летнюю жару, буйную, звонко бьющуюся о скалы в дни наводнений, когда ее плоти, наливающейся силой, становится тесно в берегах. Взял бы с собой Желтый Мел, стоящий на страже села, черные иглолистые тисы, замершие на склонах, там, где кончается ущелье и бьется в водовороте Струма. Да, тисы обязательно. Что еще?.. Югне. И людей. Во-первых, бай Тишо. Нет, во-первых, сестру Марию, всю душу вложившую в их семью и в него самого. Хотя и сдержанная она, строгая, даже суровая. Потом бай Тишо, для которого радость — служить людям, делать им добро, воевать за их счастье. Тетю Велику — конечно! Даже Тодора Сивриева — «духа зла», как окрестил его Стоян Волокита. Да, Сивриева с его строгостью и кажущейся бессердечностью, ведь он тоже занял в его душе место. Еще? Еще Таску, Симо, Викторию, Сребру, Ангела… Мать он не помнит, а отец не оставил о себе воспоминаний. Запечатлелась только одна картина: отец, сильно пьяный, качает его на ноге. Ничем не запоминается и Парашкев, муж Марии.

Звякнуло оконное стекло. Он поднялся, стараясь не ступать на загипсованную ногу, подошел к окну. Симо. Стоит под конским каштаном, как всегда, при костюме и галстуке в любую жару.

Когда агроном ушел, дед Йордан, до того лежавший неподвижно, поднял голову:

— Сребра?

— Нет, Симо.

— Кто?

— Симо, агроном!

— Хороший она человек. Я сразу увидел: и умница, и красавица, и решительная. А глаза-то — васильки. У моей, царство ей небесное, такие же были.

— Да Симо, Симо был! Написать тебе, что ли? — И он стал писать пальцем в воздухе.

— Выписывают, говоришь? Как хотят, их дело. Хотя, честно говоря, мне тут лучше, чем дома: и врач, и сестры, и санитарки… А дома все самому приходится делать.

— У тебя никого нет?

— А?

— Дома-то у тебя есть кто?

— Да никакие лекарства не помогают. Когда совсем плохо, приезжают, сразу в неотложку — и сюда. У них ведь тоже план. Но у них счет другой: чем меньше на тот свет пойдет, тем лучше… Все-то у нас зависит от плана, и мы от плана… и от должности. А разве мы не одного государства народ? Я так скажу: важнее хвост, а не голова. Спереди, в голове, — там все приукрашено, там мысли красивые, а к концу, в хвосте-то, все в натуре — и красота, и безобразие.

Дед Йордан говорил громко, с натугой, как все глухие.

Филиппу хотелось, однако, дознаться, есть ли у него близкие и почему до сих пор никто не пришел навестить его. Он присел на его койку и прокричал прямо в ухо:

— Есть у тебя дети или родня?

Старик подумал, прежде чем ответить.

— Ишь чего знать захотел… Есть, уж коли тебе так приспичило знать. — Поколебался секунду-другую и закричал еще более нервозно: — Есть, есть, столько, что другим могу уступить! — Он передвинул под одеялом свои исковерканные ноги и продолжал сквозь слезы: — Ты говорил, что один живешь, а к тебе каждый раз приходят, да все разные. Это потому, что ты еще им нужен. А я кому и на что со своей немощью?

Старик заохал, лицо его исказилось болью, и Филипп, громыхая костылями, поспешил в коридор позвать сестру.
XIV
Труба котельной, первая и пока единственная высокая труба в селе, привлекала к себе тем большее внимание югнечан, чем меньше дней оставалось до официального открытия теплиц. Чаще других наведывался бай Тишо. После того как мраморный карьер в Ушаве хотя и незаконно, но приютил мужчин из побитых градом сел и люди поуспокоились, а те, что бежали, вернулись, он весь свой оптимизм, всю энергию сосредоточил на воплощении своей давнишней мечты — иметь в Югне собственные теплицы. Он проводил на стройплощадке целые дни, подбадривая строителей и внушая им, что надо поторапливаться.

Еще один югнечанин проявлял особое нетерпение — дед Драган, «материально ответственное лицо». Уже за неделю до открытия он закупил то, что ему поручили, и то, что ему не поручали. Наиболее доверенным людям (а к их числу он относил каждого, кто соглашался его слушать) дед сообщал под большим секретом, что обвел вокруг пальца и бухгалтера, и «хозяина». Они мне поручили купить коньяк и что к нему полагается и как материально ответственному лицу следить за их расходованием. А я что сделал? На половину денег купил коньяк, на другую — ментовку. Праздник придет — пожалуйста, угощение на любой вкус. Один из «доверенных» не одобрил его инициативы: «В Югне ментовку пьешь ты один да несколько бабулек». — «Значит, будет праздник и на нашей улице! Ну а кому не понравится, так что делать. На всех не угодишь. Хотя в святом писании сказано, что господь создал человека по своему образу и подобию, но я вам скажу: ложь на ложь положи и еще одну сверху добавь — это и будет человек. Человек не господнее, а дьявольское подобие, потому и большего дьявола, чем человек, на земле не сыщешь».

Единственным, кто не волновался, был Тодор Сивриев. Даже в самый день открытия он не пошел с утра лично проверять подготовку, а вызвал бухгалтера, чтобы тот объяснил ему, почему цена на виноград в сельском павильоне тридцать стотинок, а в городском, на базаре, сорок. Бухгалтер оправдывался тем, что цена и в прошлом году была такой же, что в селе покупают в основном работники их хозяйства… Будто и вправду о людях радеет, подавив усмешку, подумал Тодор, а на самом деле инертность, бездушное отношение к делу. Видит же, что цены на все товары, в том числе и на виноград, возросли по сравнению с прошлым годом. И сам собой родился вопрос: как же жизнь, по природе своей целесообразная и не терпящая инерции, до сих пор не исторгла этого ужа из своего русла?

— Подравняйте цену по городской. Второе. Дорожный трест перевел деньги?

— Да. Как раз разношу.

— И как разносишь?

— По соответствующим фондам.

— А именно?

— На социально-бытовые нужды, на культурные…

— Давай еще раз «разнеси», но сделай так, чтобы можно было купить на них тридцать коров. Хватит этих денег?

— Хватить-то хватит, но… У этих денег другое предназначение.

— Предназначение денег — делать деньги. И держи язык за зубами. Знаем только ты да я.

Потом послал за Ангелом и, когда его мощная фигура закрыла собой дверной проем, сказал, что едет тотчас на Моравку.

Они промчались по железобетонному мосту, связывающему старое Югне с новым кварталом за Струмой, и шофер с явным неудовольствием заворчал: чего это их несет сейчас на Моравку, когда им, по его глупому разумению, надо быть под Желтым Мелом. Торжество все-таки торжество, закончил он и недовольно смолк.

Что-то подобное он слышал вчера от секретаря. Марян пришел в кабинет, уселся, спросил, готово ли у него приветственное слово. А что, без слов нельзя, спросил он в свою очередь и посчитал, что разговор окончен. Но Генков продолжал занудно, что у него не было намерения взвешивать заслуги его и бай Тишо в строительстве теплиц, но, глядя на радость и мальчишеское нетерпение, с которым бай Тишо ждет открытия теплиц, и сравнивая с его, Сивриева, полным безразличием…

Он всегда думал, что хорошо в пути иметь рядом такого человека, как Марян, уравновешенного, спокойного и в то же время твердого, непреклонного. Но при этом не слушать, не слышать его донельзя утомительного голоса. Он и вчера не выдержал и прервал секретаря фразой, ничего не значащей: «Разные люди — разные идеалы». А тот гнул свое: «Скажем, пошел… куда-нибудь… и настал день — приходишь. Надо же сказать тем, кто пошел с тобой, — пришли!» — «Меня больше волнует старт, отчасти сам путь, а что дошли, так это нормально». — «Даже если так, — продолжал цедить слова секретарь, будто они не рождались в его собственной голове, а кто-то не спеша вкладывал их в него, — даже если так, в чем я весьма сомневаюсь… Разделенная радость всегда побуждает… Хорошо, пусть бай Тишо, как человек, умеющий радоваться завершению пути… произнесет приветственное слово. Тебе, я вижу, все равно, а ему радость».

Сколько лишних слов из-за пустяка, думал он, слушая Маряна, Нено — тот тоже: убедит в своей правоте, но сначала удушит трескотней. Он ненавидел поповское нанизывание слов. Любил простое, деловое слово, не занимающее много времени и пространства. Что же касается приветствия, Марян прав: так заведено и так будет. Раз пришел — все равно куда, все равно, доволен ты или нет, — нужно выглядеть веселым и счастливым. Бай Тишо это очень идет, у него это в крови. «Скажи ему, что я не имею ничего против». — «Но ты тоже должен присутствовать. Смотри не умчись куда… Торжество есть торжество».

 

Строительство горной дороги на Моравку еще не закончено: будут еще подсыпать щебенку, асфальтировать, однако она уже есть, и по ней в сухое время могут идти даже грузовые машины и даже разминуться при встрече. По балканскому сельцу впервые за его историю проедет машина, и он вбил себе в голову, что первым должен быть его джип, потому и спешил, ведь не сегодня завтра по ней пойдут грузовики вывозить фураж и опередят его. Что это с ним? Честолюбие взыграло? Нет, до этого, кажется, еще не дошло. Однако, когда джип поднялся на высотку, с которой долина Струмы была видна как на ладони, он велел шоферу остановиться. Спрыгнул на землю и ненасытно стал всматриваться в раскинувшиеся перед ним горы, где виднелись Ушава, Езерово, Стена. Чуть ближе и ниже — просторное плато, Желтый Мел, теплицы… Между двумя черными лентами — шоссе и Струмой — на много километров протянулся молодой персиковый сад. Он повернулся к солнцу спиной, и перед ним раскинулись обширные пастбища Моравки.

— Да… велико наше хозяйство… А, товарищ председатель? Пожалуй, самое большое в округе, а может, и в целой Болгарии.

Этот флегматичный на вид, простоватый парень, как щенок, ходит за ним по пятам и словно улавливает его мысли. А может, он сам стал проще, и не так уж сложно разгадать, о чем он думает. Каждодневное напряжение, необходимость думать и действовать в обстановке постоянного противоборства иногда выматывали силы настолько, что наступала пауза расслабленности, нечто вроде запоя у алкоголиков. Он старался не поддаваться таким настроениям и менее всего хотел, чтобы подобное его состояние замечали другие, ибо оно делало его мягким, сентиментальным, кулак разжимался, воля ослабевала, и он ощущал, что теряет власть и над людьми, и над своими поступками. Почувствовав в себе острое желание покоя, он, пытаясь избавиться от этого состояния, взялся за дверцу машины:

— Поехали!

Джип натужно ревел на крутых подъемах, им часто приходилось вылезать и стаскивать с полотна будущей дороги то дерево, то камень, словно нарочно наваленные, чтобы воспрепятствовать проезду машин по незаконченной трассе.

Они свернули у школы и через полянку, вытоптанную до черноты, подъехали к одноэтажному магазину. В тот момент, когда пышущий жаром мотор взревел в последний раз и заглох, из магазина выбежали бригадир, продавец и несколько старух.

— Чтоб камнями не разбило, чтоб дождями не размыло, — зачастила одна из женщин, размахивая над головой черной шалью, как знаменем.

Продавец сунул в руки каждому по бутылке и, закричав громогласно: «Ура!», трахнул бутылкой под колеса машины.

Бутылка разлетелась вдребезги, а содержимое зашипело, как перестоявшее тесто.

— Нельзя сказать, что пивцо свежее. Гляди-ка, одна пена, — с подковыркой констатировал шофер и, присев на корточки, стал подбирать осколки стекла перед шинами.

— Теперь вот и свежее пивко появится. Дорога — великое дело, — ответил продавец и достал из кармана бутылку для себя.

На этом, собственно, и закончилась церемония. Все разошлись по своим делам, и только тогда Тодор заметил огромный лозунг, растянутый на земле перед школой, чтобы высохла краска.

— Это что такое?

— Лозунг: «Через искусственное осеменение — к прогрессу!» Учитель нарисовал для пункта осеменения.

— И вы его там, в лесу, повесите? — Гнев боролся в нем со смехом и жалостью.

— Нет, не в лесу, — самым серьезным тоном начал объяснять бригадир. — На повороте повесим. Поставим буковые столбы и на них натянем. Издали будет видно, где пункт по осеменению.

— Ну и на что сдался пункту этот лозунг?

— Как на что? — удивился моравчанин. — Ростки социализма на селе…

— Да кто же это тебе сказал? И вообще, кто выдумал всю эту чушь?

— Бай Тишо. Был вчера здесь и велел повесить наглядную агитацию, а то, говорит, голо.

Бай Тишо! У него прямо-таки магнетическая власть над простым человеком. Крестьяне выполняют любое его «веление», даже не задумываясь, до какой глупости доходят. Вчера был здесь, сегодня — готово! Лозунг! Если бы он не «велел», до лозунга они не скоро додумались бы.

— Видишь ли, — Сивриев заставил себя говорить спокойно, — этот лозунг не стоит вешать ни в лесу, ни на дороге.

— Тогда повесим перед школой, у всех на виду будет.

Что тут, смеяться или плакать?

Они отправились пешком к одному из ближних картофельных полей. Пока шли, он думал о сохнущем перед школой лозунге и об ответах бригадира. Вот с такими людьми ему предстоит модернизировать скотоводство, вот один из будущих руководителей. Нет! Ничего не добьется ни он, ни руководимое им хозяйство. Жизнь быстро шагает вперед, каждый новый год не похож на предыдущий, а здешний его помощник (да и он ли один?) живет представлениями начала века. Нужно что-то предпринять, именно с людьми. Если он не в состоянии научить их мыслить по-новому, то нужно освобождаться от тех, которые не желают учиться. Ведь дикий анахронизм — тащиться по асфальтированному шоссе в телеге, когда мимо тебя мчатся автомобили с мощностью в семьдесят, девяносто и двести лошадиных сил.

Ослиную тропку, по которой они шли, без особого труда можно было бы превратить в достаточно твердую и широкую дорогу, и он, спросив бригадира: «Что делают люди зимой?» — и не дожидаясь ответа, строго сказал, что до весны тропку нужно расширить и укрепить так, чтобы по ней могли проезжать грузовые машины.

Звено отдыхало на краю поля, несколько человек, завидев начальство, поднялись. Старший из мужчин радушно пригласил:

— Садитесь и вы с нами, товарищ председатель. И ты, Стефан. Угощение не царское… но что бог послал.

Тодор кивнул: дескать, не беспокойтесь, а глаза торопливо пробежали по лицам. Беспокойство охватило его еще тогда, когда поднимались к полю: здесь ли она, увидит ли ее. Ее не было. Он понял это, еще не дойдя до звена, но, проверяя себя, обвел глазами женщин: все сидели, чинно поджав ноги.

— Спасибо тебе, товарищ председатель, — продолжал старик, — большое облегчение и радость… Я про дорогу говорю. Садитесь, однако, в ногах правды нет.

Тодор переступил с ноги на ногу. Пусто здесь без нее. Оставаться не было смысла. Заметив нетерпение, бригадир поспешил ответить:

— Товарища Сивриева ждут внизу. Там будет сейчас открытие… Теплицы кончили строить.

— Если теплицы, так другое дело. Нас не забудьте, присылайте помидорчиков-то. Вчера бай Тишо здесь говорил, что дети в Югне будут теперь и зимой красные помидоры есть. Так я тебе скажу, товарищ председатель, что и у нас здесь тоже есть ребятишки. Хотя большинство старики, но и ребятишки есть. Так что не забывайте про нас.

На обратном пути оба молчали. У магазина, пожав бригадиру руку, он так же молча сел в машину.

Необкатанная, необустроенная дорога бежала по живописнейшей местности: они то погружались в зеленый сумрак молодой дубравы, то выскакивали на открытую солнечную поляну, светящуюся радостью под чистым, просторным небом, то ныряли в расщелину с отвесными стенами и бормочущим внизу тоненьким, как дым, ручейком, то взбирались на покрытую лишайником высотку, с которой открывался вид на просторную долину Струмы, простирающуюся на юг до самого горизонта. Пейзажи мелькали, как кинокадры, но он не видел их, потому что глаза его были устремлены внутрь самого себя. Хотелось разобраться, чего ради заспешил он сюда, когда в Югне столько работы. По пути на Моравку он увидел причину в неожиданно взыгравшем честолюбии, потом мелькнула мысль о подспудном желании расслабиться… Теперь же думал, что истинная причина — вчерашняя встреча.

Собственно, не встреча… Он вышел из машины, направился к калитке, но вспомнил, что сигареты кончаются, повернул к ресторану и тут увидел: Милена и Голубов! Стоят перед кондитерской и так заняты разговором, что ничего вокруг не замечают, словно они одни на всем белом свете. У него потемнело в глазах, мгновенно всплыла в памяти притча Илии о поляне, о жеребце, который топчет, топчет… Он круто повернулся, пошел к дому. Спал плохо, а наутро — решение: на Моравку! Да, поездка сюда обусловлена внутренним беспокойством, неуверенностью в себе, охватившими его после того, что он увидел перед кондитерской.

Ждал, что чужая жена внесет покой в душу? Не похоже ли это на бегство, подобное бегству из Хаскова два года назад? Искал выхода, спасения. Ночные бабочки летят на огонь. Знают они или не знают, что их ждет, но летят. Вот и он «полетел», а зачем? Интересовала ли его когда-нибудь, кроме той ночи, сноха деда Методия? Случайная встреча, к тому же Елена сама откровенно демонстрировала радость знакомства с ним и доступным ей способом одарила его тем, что он мог бы получить и от самой близкой ему женщины, от матери его сына. И все же та ночь не схожа ни с какой другой. Он помнит темно-фиолетовый мрак в сарае, шуршание сена, его запах. Наскоро подсушенная трава пахла так сильно, что были моменты, когда казалось, что задыхается… Да, он помнит все, хотя выпил перед этим немало. И помнит, как с долей стыда и долей злорадства говорил себе: с Миленой таких ночей не было. Похоже, что мгновения жизни более стойко отлагаются в памяти, чем ее каждодневное течение, с которым человек свыкается. В повседневности хорошее и не очень хорошее, плохое и не очень плохое настолько нивелируются, что и не различаешь их.

— Ангел!

— Да, товарищ председатель…

— Скажи, что тебе запомнилось в жизни больше всего? Такое, чтобы среди ночи поднять — сразу расскажешь, как было.

— Из детства все.

— А из взрослой жизни?

— Надо подумать.

— Подумай и скажи. Только честно.

Через несколько минут шофер повернул к нему свою огромную голову.

— Вспомнил. Говорите, честно? Но чур не смеяться надо мной.

— Естественно.

— Цыганочка одна, дочка лудильщика. Однажды на рассвете их табор появился перед воротами части. Я в тот день был разводящим. Между двумя сменами пошел поглядеть, как цыганка чистит котел, огромный, сроду такого не видал… Она влезла в него босая, на дне песок, и так по нему вытанцовывает, что юбка зонтом поднялась, а под ним — слов не хватает — ножки! Стройные, загорелые! Увидала меня, усмехнулась и еще быстрее бедрами завертела. Блузка не выдержала, расстегнулась, и грудки ее — наружу: тугие, как рожки у молодой телочки, прыгают вверх-вниз, вверх-вниз… Невозможно оторваться. Кончилась моя смена — опять в табор. Но ничего такого больше не видел. И не было с ней ничего, а будто полжизни в тех минутах…

Показалось село, и он велел Ангелу свернуть к теплицам.

Торжество уже началось, когда они подъехали. Тодор, приподнявшись на носках, оглядывал толпу, здесь ли Милена, когда подошел Марян Генков и недовольно зашептал, что долго не начинали, ждали его. «И зря», — отрезал он, снова вытянув шею. Наконец он увидел жену: стоит с Андрейчо с другого края толпы. Глаза их встретились, она кивнула.

Бай Тишо, выпятив грудь, уже ораторствовал на трибуне. Поза эта была ему совершенно несвойственна, и странно было видеть на нем тщательно отутюженный костюм и галстук. Было заметно, что он чувствует себя в парадном облачении неловко, неуверенно, даже голос его звучал натянуто. Очевидно поняв, что строгая официальность в данном случае излишня, он растянул узел галстука, расстегнул верхнюю пуговку воротничка рубашки и сразу стал обычным бай Тишо с румяным, юношески взволнованным лицом. Однако, хоть и взмахивал он по обыкновению рукой, чувствовалось, что ему не очень-то удобно на сегодняшней трибуне. Тодор, обходя толпу, видел, как, кончив речь, бай Тишо сошел вниз и как хлынувший к дверям теплиц людской поток обтекает его, словно статую.

Пока у тебя есть власть над волей других людей, думал Тодор, наблюдая за недавним идолом югнечан, тебя и уважают, и почитают, и боятся. Любят тебя или нет, ты все равно владеешь их душами — если не как господь бог, то по крайней мере как дьявол. Стоит выпустить бразды правления из рук, и ты становишься для них ничем, с тобой считаются меньше, чем с самым рядовым человеком. Да, в жизни надо за все платить. Забытый всеми бай Тишо, одиноко стоящий перед входом в теплицы, тоже платит. И ничем не могут ему помочь ни Марян Генков, ни другие руководители хозяйства, старающиеся поддержать его «на гребне волны». Люди не подвластны простому закону природы: мертвое всплывает на поверхность. У них другие законы, более сложные, неясные. Они немилосердны, жестоки: мертвое — на дно!

Он вздрогнул от прикосновения теплой руки: Милена. Стоит рядом, смотрит сосредоточенно.

— Тебе плохо?

— Почему?

— У тебя очень напряженное, бледное лицо.

— Думаю.

— А я ждала, ждала, надеялась, что заедешь… Потом пошла одна… с Андрейкой. Ничего? Можно и мне поглядеть, как люди радуются? У них праздник… и у тебя.

— Для меня конец одного дела.

— Для меня нет. Я человек обыкновенный, — смущенно улыбнулась она, зная, что и он вспомнил при этих словах другой их разговор, и спросила, не подвезет ли он до дому.

Когда они втроем подходили к машине, он заметил, что Голубов поклонился им издали.

Ей, не мне, пронеслось в сознании, и мгновенно созрел план. Поманив Голубова, он пригласил его в гости, сегодня вечером.

Уже невдалеке от дома она спросила, слегка покраснев:

— Он придет с женой?

— Не думаю.

 

Голубов явился в условленное время, и, как ожидал Сивриев, один.

Он провел его в большую комнату, «гостиную». Через несколько минут ворвался Андрейка и, завидев гостя, никак не хотел отправляться спать, пока не выглянула из кухни Милена и не увела его.

А он в это время хлопал дверцами буфета и бормотал: куда же запропастилась ракия? Была ведь! И его охи, и исчезнувшая ракия входили в предварительно разработанный план. Необходимость пойти в ресторан должна была выглядеть естественно. Бутылку сливовой он купил по дороге домой и спрятал в ветвях шелковицы. Он продумал все до мельчайших подробностей, оставалось только разыграть спектакль.

Шелковица росла под окном «гостиной», но сначала нужно было показать, что он ушел. Громко топая, пересек двор, хлопнул калиткой, а потом неслышно вернулся к дереву и тут почувствовал, что все его существо взбунтовалось против глупого, идиотского замысла. Охваченный жгучим, никогда до сих пор не испытанным стыдом, он заспешил в ресторан, откуда принес еще бутылку сливовой и сигареты.

Весь остальной вечер был бесконечно длящимся кошмаром. Он еле дождался минуты, когда гость наконец распрощался. Казалось, задержись Голубов еще чуть-чуть, и он укажет ему на дверь.

Легли, и тут Милена еще добавила к его настроению: ветеринар с женой едут в отпуск в Выршец. Почему же для него самого никогда не находится путевок?

Путевки! Путевки — пожалуйста! Времени нет. Работы завал, какой уж тут отпуск. Да что ей растолковывать! Даже если поймет, то не оправдает. И все же он чувствовал себя неловко из-за дурацкой истории с Голубовым.

— У тебя есть помощники, ты не один, — произнесла она немного погодя, и в тоне ее послышалась обида.

— Руководитель всегда в единственном числе, следовательно, один.

— Так хочется, чтоб хоть неделю-две рядом никого не было: ни крестьян, ни горожан, ни бригадиров, ни звеньевых; не вставать в шесть, не ждать до полуночи. Мечтаю о зиме, настоящей, со снегом, с морозом, чтоб вся земля кругом, насколько хватает глаз, белая, чистая, синеет, блестит…

— В качестве мечты — прекрасно. Но не вижу, как реализовать.

— Но почему? Ведь существуют отпуска…

— Когда на подъеме набрал скорость, останавливаться преступно.

— Почему преступно? У каждого есть право на отдых.

— Я знаю, что не смогу убедить тебя. Есть вещи, которые только тогда понятны, когда они в тебе самом.

— Хорошо, как хочешь. Я только хочу тебе сказать, что существует  н е ч т о, что выше всех твоих  в е щ е й. Для него не нужно ни много времени, ни денег. Не нужно ничего — или почти ничего. Оно само все. Но иногда встречаются люди, которым этого  н е ч т о  недостает.

— Что за мудрствование? Уроки деда Драгана?

В ответ послышался вздох. Стараясь не шуршать простынями, он осторожно взял ее на руки и перенес в другую комнату. Оглушила тишина, а потом комната снова наполнилась неумолчным рокотом, доносящимся из теснины Струмы.
XV
Человек, не ощущая бремени повседневных забот, не испытывает и радости жизни. Как бы ни было велико удовлетворение от полученной тобою полной свободы, ты испытываешь его недолго, и обязательно настает день, когда начинаешь понимать, что мотор стучит вхолостую. И лик общества выявляется для тебя не когда стоишь в стороне, а когда варишься в его котле, потому что, только доверяя тебе, взваливая на тебя дело, оно признаёт тебя своим равноправным членом. Если же общество начинает тебя забывать, делать вид, что не замечает тебя, значит, оно вычеркнуло тебя из своих рядов, значит, ты ему больше не нужен.

Вот такие странные мысли роятся в голове. Вообще в последнее время он что-то слишком много рассуждает, и чем больше рассуждает о сущности вещей, тем глубже забирается в такие дебри, о существовании которых даже не подозревал.

Склонность к рассуждениям обозначилась с началом старения, причину же ее он видел не в том, что человек с годами становится мудрее, а в том, что человеку все еще хочется делать что-то значимое, но, не имея уже для этого достаточно сил, он переключается на воспоминания и рассуждает, рассуждает… Когда же нет слушателей, как сейчас, например, он начинает говорить сам с собой. Бай Тишо философствует с бай Тишо.

Их виноградник — на юго-западном склоне холма, откуда хорошо виден закат солнца. Закат здесь особенный. Солнце не садится, а тонет, горы словно всасывают его — медленно, постепенно. Когда исчезает последний краешек неуловимо для глаза уменьшающегося огненного шара и горизонт пустеет, в небо возвращается часть поглощенного горами света — вершины вспыхивают. Там, где исчез солнечный диск, — ярко, сильно, а к краям горизонта — слабее; разливается скрытое, изнутри идущее сияние, которое не режет, а ласкает глаз. Никогда в течение дня очертания горного массива не вырисовываются так изящно, так четко, как в это время. Разве с человеком не происходит нечто подобное, размышлял бай Тишо, не отводя глаз от силуэта горного хребта на фоне прозрачной глубины подсвеченного снизу неба. Приближаясь к старости, естественно, многое теряешь, но ведь что-то и приобретено? Сердце не пылает восторгами, взамен их устанавливается ровное душевное тепло. Это вовсе не «умудренность», как считают некоторые, а самое естественное состояние, обусловленное желанием до последнего часа делать что-то полезное для других. Именно при этом состоянии зарождается в человеке стремление проникнуть в скрытую от нас суть жизни, воистину главнейшую тайну бытия, которую удается постичь немногим, и то лишь в самом конце их земного существования.

Вот и этот закат. Разве не видел он сотни раз такие же и более впечатляющие закаты? Но если раньше он восхищался единственно их внешней стороной, то теперь он пытается осознать, что остается в человеке от красоты видения, и остается ли вообще, или все исчезает с исчезновением самого видения? Вот в чем различие прежнего бай Тишо от теперешнего. Получается, что прежний бай Тишо, познавая явление, останавливался на полпути, даже на задумываясь, что само познание бесконечно и что эта истина применима и к человеку; большой грех не познать глубин своей собственной души и судить о других по внешним проявлениям их сущности.

Нимб над горами медленно истончался, блек, наконец горизонт потемнел и на западе. Да, это конец. Конец — не что иное, как темнота, тьма, незаметно и неизбежно поглощающая все живое и неживое в мире, безграничном и бесконечном, как утверждает наука.

Он ощутил слабость в левой ноге и, подняв плетеную корзину, доверху наполненную гроздьями винограда, пошел с участка к тропке. Вытоптанная ногами людей, высушенная солнцем добела, тропинка, петляя между старыми жесткими виноградными лозами, повела вниз по уступам, как по рядам черепицы на крыше.

Когда он вошел в село, уже стемнело, но пастушья звезда, Венера, моргая бело-зелеными лучами, разгоняла неверный сумрак близкой ночи. На улице у дома стоял дед Драган.

— А я от вас. К тебе по делу, бай Тишо.

— С каких это пор и для таких, как ты, я стал «бай Тишо»?

— А ты всегда был «бай Тишо», — ответил старик, ища глазами, на что бы сесть. — Ноги не держат. Посидим, а?

— И меня тоже. Левая немеет, видно, кровь не доходит. Садись тут. — Он показал на бревно у забора.

— Всегда говорил и еще повторю, что для наших ты всегда был «бай Тишо». А что чудного? Когда Ян Сандански ходил по нашим местам со своей дружиной, так все — и дружинники его, и крестьяне, млад и стар, — все звали его Старик. А какой он был старик? Сорока-то небось не было. Правда, борода была как у владыки. Но не из-за бороды, это я тебе говорю, и ты меня слушай, хотя ты умнее, чем триста таких, как я. Но я по другому делу пришел, — вздохнул дед Драган. — Подмечаю перемену в снохе своей, в Таске. Перемену, бай Тишо, к лучшему, что от каждой замужней ждут. По глазам догадался, по фигуре-то пока незаметно. — Счастливая нотка в голосе оборвалась, пропала. — А Илия, сыночек родимый, и назвать-то его так тошно, заставляет ее работать в огороде наравне с собой. Позавчера гляжу, подхватили мешок здоровенный с кормовым зерном — он с одной стороны, она с другой — и тащат через двор, да он еще орет на нее: поднимаешь низко. Говорил ему, но он и слушать не хочет. Призови его к себе, бай Тишо, вразуми.

— Неудобно в дела-то такие вмешиваться.

— Удобно, удобно. Тебя-то он послушается.

— Угощайся. — Он протянул деду Драгану корзину.

— Не голодный… Но возьму кисточку… Чтоб женихи не перевелись. Выросла дочка-то, а?

Старик растаял в темноте, особенно густой под свисающими из-за заборов ветвями, а он потащил корзину через двор, совсем не чувствуя онемевшей левой ноги. Еле волок непосильную ношу по лестнице, опустил корзину на пол в прихожей, держась за стену, дотащился до кровати и лег, не зажигая света. Вошла Славка.

— Ой, а ты дома, оказывается. Дед Драган тебя искал.

— Поговорили…

— Что с тобой?

— Да что-то с левой стороны… все закоченело.

Она позвала ужинать, но подняться не было сил, и он сказал, что лучше полежит.

— Я пошлю Сребру за врачом, а?

— Не надо. Что по пустякам человека беспокоить?

Всю ночь не сомкнули глаз ни он, ни она. Под утро в приоткрытую дверь просунула голову заспанная Сребра.

— Почему свет горит?

— Отцу плохо.

— Что ж сразу не сказала?

— Хватит того, что мы не спим, тебя-то зачем будить?

— Сбегать за врачом?

— Если все больные будут по ночам к врачу бегать, так ему и ложиться не надо. Подождем. Рассветет через два часа, тогда уж…

Босые ноги зашлепали в сторону дочкиной комнаты, потом скрипнули одна за другой дверь прихожей, уличная дверь, калитка и разбудили осеннее утро, тяжело распростершее над долиной неподвижные крылья, подобно задремавшей птице.

Пришел врач, осмотрел внимательно, спросил, была ли подобная боль раньше.

— Да, но не такая сильная. Резанет, сожмет сердце… но на ногах всегда переносил.

— Теперь придется, однако, полежать.

— Лежать! — испуганно вскрикнул он. — Чего ради? Да уже почти все и прошло. Уже и не чувствую ничего.

— Да, да. Не вставать, пока я не разрешу, — повторил врач, садясь за стол, чтобы выписать рецепты. — Никаких волнений! Никаких тревог! Сейчас это самое главное, важнее всех лекарств. Хотел о чем-то неприятном подумать — отложи, думал что-то сделать — отложи! Оставь все на потом.

Никаких волнений, никаких тревог! Легко сказать… Вечером того же дня пришел Илия.

— Бай Тишо сказал, что хочет поговорить со мной, — донесся его голос из прихожей.

— Заболел он. В другой раз приходи.

— Мне-то что? Только он сам велел. А мне без надобности. Есть же люди… любят в чужих делах копаться…

Никаких волнений! Никаких тревог! Легко сказать…

— Пусть войдет!

Илия вошел.

Какие же они долгие, бесконечно долгие, эти короткие осенние дни!

Солнце появляется в его комнате к концу дня, перед закатом, высвечивая Огражденский хребет. Всегда одна и та же картина, врезанная в рамку окна: желтеющий осенний лес. Утром он золотой, золотисто-зеленый днем, а к вечеру приобретает цвет варенья из смоковницы. Все один и тот же осенний лес! А ночи! Бесконечные, сырые, мертвые ночи! Как в могиле. Никогда в жизни ему не приходилось проводить так много времени на одном месте, да к тому же в неподвижном состоянии. Один… Столько времени один! Днем хоть лес с ним, поэтому разговоры со Славкой он откладывал на вечер.

Приходят, конечно, навещать. Симо приходил. Спросил его о Филиппе, поправляется ли, навещают ли они его в больнице. «Выписали, дома уже. Но ходить далеко не разрешают. Сейчас пока ковыляет на костылях по двору. Но скоро и на своих двоих зашагает». Марян Генков был. У него он больше всего хотел узнать о деньгах за дорогу: вернули их в хозяйство или нет. «Не проверял. Придет время, проверю и тогда тебе скажу. Не хочу лезть… не в моем духе… У каждого свои обязанности». Нет, Марян ничего не сделает. Первым делом, как встану на ноги, — к Сивриеву. Если надо будет, и Пенкова найду. Спросил, чем так занят Тодор, что не выбрал времени навестить его. «По хозяйству носится, все в разъездах. Неприятности у него из-за мраморного карьера. В округе хай подняли… Хотят наказать… за превышение власти. Летом он мужиков туда направил, не спросясь…» Спокойно рассказывает, будто речь идет о килограмме перцу, а не о средствах к существованию для людей нескольких сел. В полуприкрытых глазах Маряна — безразличие. Он смотрел на него и силился припомнить, каким был в детстве этот сорока- или сорокадвухлетний мужичище с тяжелой нижней губой, без огня в глазах. С его отцом они несколько лет жили двор в двор, так что он постоянно видел мальчишку на улице, но, как ни сосредоточивался, воспроизвести в памяти его зримый облик не мог. После школы Марян поступил в университет, оттуда взяли на работу прямо в окружной совет. В Югне появился этой весной (прислали на место Нено), набравшись опыта, спокойствия… и килограммов.

Невольно начинаешь сравнивать его с Сивриевым. Уж не настолько они различны, чтобы нельзя их сравнить! Ну а сам-то он, бай Тишо, схож разве с Тодором? Ведь, чего ни коснись, все на ножах! И оба года каждый раз ему трудно было решить, кто из них двоих прав. «Я», — говорил он себе, потом казалось, что Тодор. Когда Сивриев продал пчел и он пошел говорить с ним о деде Драгане, тот выслушал внимательно — набрался терпения. Потом, однако, сказал: «Добрый дедок ты, бай Тишо. И будь таким. Никто и не требует от тебя, чтобы ты другим становился. Одно прошу: не лезь в дела производственные…» Он ответил ему резко, не помнит что именно, потому что страшно возмутился. Но и Сивриев, видно, понял, что хватил лишку, и продолжал мягче: «Знаешь, в чем мы с тобой схожи? В том, что оба надрываемся для других, не ожидая отплаты. Но ты, думая об отдельном человеке, его благосостоянии и счастье, забываешь об остальных, я же, думая о людях в целом, забываю, по твоим словам, об отдельном человеке. Вот в чем мы разнимся».

Марян Генков сидел у него дольше всех — не потому, что сердобольный, а потому, что дела: о многом надо поговорить, посоветоваться. Один его рассказ рассмешил бай Тишо. «Дед Драган пришел в ресторан, выпил рюмку и влез на стул: «Люди! Угощаю всех! Пусть все знают, что у меня скоро народится внучек! Моя золотая сношенька Таска… Георги, наливай всем подряд!» И давай чокаться с каждым. А тут входит парень с аккордеоном за плечом. Старик к нему: «Сыграй рученицу!» Парень ему: «Отстань!» Дед на своем стоит: «Сыграй, заплачу». Народ деда поддержал: не обижай человека. Парень снял аккордеон с плеча и — рученицу! Дед шажок вперед, шажок назад, пятками ударяет, выкрикивает: и-йех, и-йех! Несколько человек к нему подстроились, потом еще, и пошло веселье. А конец обычный — поволокли домой, как мешок картошки».

А недавно и Филипп приковылял на костылях. Бай Тишо догадался, что он пришел, услышав, как Сребра во дворе с кем-то шушукается. Филипп побыл у него недолго. Только ушел, Сребра присела на край кровати:

— Правда, костыли ему даже идут? Врачи сказали, что он обязательно поправится и будет ходить без костылей, но и с ними…

Он погладил ее по голове:

— Конечно, поправится. Но и с костылями люди живут.

— Вот именно. Я ему то же самое сказала.

Сребра потерлась лбом о его грудь, принялась целовать обросшие щетиной щеки, но стоило на пороге показаться матери, как она согнала радость с лица и выскочила из комнаты.

— Что с ней?

— Ничего. Ребячество.

Ребячество! Это уже начало тревожить ее: девушка на выданье, а все как ребенок. Ее ровесницы уже… Он успокаивал: успеет и ума набраться, и повзрослеть, но жена стояла на своем:

— Лучше бы, конечно, записать ее в студентки, там и ума бы набралась, и разума. А здесь чему научится? Что делать в селе с ее средним образованием? Ни простая среди простых, ни ученая среди ученых!

Человек везде свое место найдет, думал он, если бог умом не обидел… А если глуп по природе, то, хоть пять высших образований получи, все без толку.

— Летом не приняли, а ты и пальцем не пошевелил. Обещал ведь в Софии похлопотать.

Есть резон в ее упреках, но обманывать — не обманывал. Он ходил к помощнику ректора медицинского института Станимирову, старому своему товарищу. Начал издалека — никак не мог преодолеть стыд. А Станимиров, то ли похваляясь, то ли заранее пресекая просьбу, сказал, что его возможности исчерпаны — и так уже «втиснул» двух «детей».

«А у тебя есть на это право?» — спросил он. «Ну, какое там право? — засмеялся тот. — Но и с тобой все уладится. Иди прямо отсюда в министерство к Янаки Григорову — к Данко. Помнишь студентика, который чуть не выдал всех на предварительном допросе у Георгиева? Твой личный дружок… Ха-ха! — неожиданно захохотал он. — Так вот, Данко распорядится — дальше уже легче пойдет». Пока шел к министерству, все думал о том хлипеньком студентике, из-за которого его едва не схватили в том тяжелом для партии сорок третьем году.

Перед кабинетом бывшего студента толпилось порядочно народу. Секретарша сказала, что товарищ Григоров вышел и, когда вернется, она не знает. Но, очевидно заметив, насколько он скован, смущен, не знает, куда руки девать, спросила, по какому он делу. «Мы с ним старые товарищи, еще со времен Сопротивления, не виделись давно». Девушка понизила голос: «Идите в буфет — два этажа выше, — он там перекусывает». Подрастолстел, наверно, подумал он, поднимаясь на лифте на пятый этаж, раз «перекусывает» еще и в четыре.

Данко сидел за столом один, такой же тощий, как в молодости. Увидел его, узнал, но радости на лице не появилось. «Садись, бай Тишо. Тебя по-прежнему зовут бай Тишо?» — «Да». — «Счастливец. Значит, живешь по-людски. А меня, сам видишь, живого можно оплакивать. И я уже, бай Тишо, не Данко. Те, что каждый день толкутся у меня в кабинете, как Данко не знали меня и не знают. Данко давно умер. — Подумал и добавил: — Да и те, что знали, и они… Я теперь для всех только товарищ Григоров». — «Ну, не так уж все мрачно, если находишь время на полдники». — «Какой полдник! Еще только пообедать вырвался. Видел толпу в приемной? И так с утра до вечера. Ну да что обо мне… Ты по какому делу? Слушаю». «По делу… — начал он, но приказал себе не упоминать о дочери-абитуриентке и вообще о ее существовании. Приказал и приказа своего не нарушил. — Нет дела… Просто зашел повидаться». «Ведь это надо же! Ну, здравствуй, коли так! — Он обнял его, хлопнул по плечу. — Хочешь выпить? Нет? Хотя бы кофе». «И к кофе не приучился. Таким же остался, каким и был, что называется, от сохи». «Тогда холодного лимонаду. — Повернувшись к женщине за прилавком, приказал: — Лимонад со льдом, кофе, — и добавил, подмигнув ему: — И двойную порцию баклавы с двойным сиропом». Когда женщина, поставив на стол заказанное, отошла, Григоров спросил, наклонившись к нему, не ошибся ли. Он кивнул. «Вот видишь, не забыл, хотя четверть века прошло. Эх, бай Тишо, бай Тишо… А ведь я тогда чуть не стал подлецом, предателем. Слаб был тогда, а те били, страшно вспомнить, как били! Но все же выдержал… А сейчас, поверь, не убежден… просто не знаю, почувствовал бы я себя столь же ответственным за… — Он прикусил губу и, помолчав, продолжал с горечью: — Те, кто могли бы стать моими истинными друзьями, больше всего и досаждают, потому что приходят единственно ходатайствовать. Своих, правда, бывает немного, зато чужим нет конца. Ты единственный…»

— Вот как было, — закончил бай Тишо. — Скажи, мог бы я иначе? Мог ли я навалить на него… еще одно разочарование? Ведь мы друзьями были, он, конечно, захотел бы услужить. Еще один камень бросил бы я ему в душу, а в ней и так черно.

— Так я и думала, — вздохнула жена. — Моя вина. Не надо было тебя в это дело впутывать. Ведь знаю, какой ты. Самой надо было…

— Хорошим человеком был Данко. Но согнула его служба, придавила.

— На тот год, будем живы-здоровы, сама поеду… Нельзя ребенка на произвол судьбы оставлять. Сам видишь, жизнь какая…

В последующие дни боль вроде бы поотпустила, и однажды поутру, дождавшись, пока жена уйдет из дому, он оделся и потихоньку, потихоньку двинулся к административному зданию хозяйства.

Небо, чистое, синее, воздух, свежий, не сухой, как в жару, и не влажный, как в ненастье, вливали в грудь здоровье, силу. После недавних дождей земля потемнела и источала запах молодых ростков, выскочивших из треснувших зерен и ищущих, где бы легче пробиться на свет через комья земли. Если бы были силы, он дошел бы до оставленного под пар поля и наверняка увидел бы его затянутым в серебристые нити паутины, сверкающие в воздухе, как шелк.

На площади перед правлением стоял в растерянности, с выражением горестного недоумения на лице Андона.

— Эх, бай Тишо, кого ж ты вместо себя оставил, а? — спросил с укором и безысходностью в голосе. — У меня ребенок умирает, а он не дает джип в больницу его отвезти.

— А где неотложка?

— Врач в Ушаву на ней поехал.

— Иди домой, жди. Может, что придумаем.

— Ох, не верю. Не тот он человек, чтоб другого понять и помочь ему.

Крестьянин выругался и побежал к машине, затормозившей на противоположной стороне улицы.

Останавливаясь на каждой лестничной площадке передохнуть, он поднялся наконец до председательского кабинета и постучал.

Сивриев поднял голову, молча кивнул и снова уткнулся в лежащие перед ним бумаги. Он сел с краю длинного стола и, переведя дух, сказал:

— Встретился Андона, жалуется…

— Мне бы тоже пожаловаться, да некому.

— Ребенок болен…

— Я жду комиссию. Повезу их на Стену. Есть опасность, что закроют карьер.

Да, об этом говорил ему Марян, говорил, что работы могут остановить, а Сивриева наказать за превышение прав. Ну что за чинуши: сами кость не грызут и другим не дают! А что с людьми будет, их не волнует. Так подумал бай Тишо, а вслух сказал:

— Немало забот у тебя…

— Давай побыстрее. Ты с чем пришел?

— Хочу узнать про дорогу на Моравку… Дорстрой вернул деньги?

— Да.

— Молодец Пенков, сдержал слово. И последнее…

— Что еще?

— Куда их «отнесли»?

— Куда нужно.

— Ты мне обещал. Эти деньги из фонда материальной помощи и социально-культурного развития.

— Как обещал, так и сделал.

— Хорошо. Твоего слова достаточно, — сказал он, медленно поднимаясь. — Надо идти, мотор требует передышки. Да, достаточно твоего слова. Я доволен.

 

Пришло письмо. На имя бай Тишо. Славка распечатала его тайком и тут же побежала к Маряну Генкову.

— Смотри, в округ приглашают. А ты-то будешь там?

— Да, все будем: и я, и Сивриев, и Гаврил. Мы по долгу службы, а бай Тишо как член пленума.

— По какому вопросу вызывают-то?

— По консервной фабрике. Овощей не хватает для нее… Будем искать выход из положения.

— Господи, спохватились, когда фабрика-то почти готова!

— Вот именно, — пропыхтел секретарь.

— Всегда так получается, когда ноги впереди головы бегут. — Помолчав, добавила: — Знаешь что? Езжайте-ка вы на этот раз без бай Тишо. Ему не до заседаний. Лежит-то и то пыхтит, а узнает, что зовут, тут же вскочит: «Я обязан быть там!» Так что поезжайте одни. И других предупреди, чтобы ему не проговорились.

Так был составлен заговор против него, о котором он узнает лишь тогда, когда вопрос о личных наделах для выращивания овощей станет вопросом номер один для югненского хозяйства и для его председателя.
XVI
«Ты будто нарочно натравливаешь весь мир против самого себя, — сказала ему однажды Милена, еще в начале их супружеской жизни. — Будь зло глыбой завалено, ты и глыбу перевернешь, лишь бы зубы ему показать. Но ведь зло злопамятно, оно не прощает, не угадать, с какой стороны цапнет». «Оно меня, я его. Я тоже не прощаю», — ответил он полушутливо: дела его шли тогда хорошо.

Припомнился разговор, а к чему? Так ли уж велика связь между давним разговором и тем, что произошел только что.

Глянул через плечо на своих спутников. Молчат. Наверное, из деликатности, мужской солидарности.

До вчерашнего дня они и понятия не имели о том, что будет это совещание, знал он один, знал еще с лета. Сам Давидков ему сказал. Тодор приезжал к нему по другому делу, а он спросил, откуда будем брать сырье для консервной фабрики. Ответил тогда: «Как откуда? Из хозяйств округа». — «То, что мы сможем выделить, не хватит и на половину мощности. Так ты подумай, откуда брать сырье, будешь готов — приезжай, поговорим. Мне важно знать твое мнение. У нас здесь видят два пути…» Еще тогда он сказал себе, что о двух путях и речи быть не может. Правильный путь — один.

Он не выкроил времени поехать и поделиться своими мыслями с Давидковым, но, даже если бы поехал, разве изменилась бы позиция секретаря? В мелочах он, Тодор Сивриев, сообразовывал свои действия с обстоятельствами, мог даже позволить себе обхитрить кого-то, обойти закон, если этого требовали интересы хозяйства; без угрызений совести урезать кооперативный фонд потребления в пользу основных фондов; глазом не моргнув соврать бай Тишо про судьбу денег, полученных из Дорстроя, лишь бы отвязался… Но в главных, принципиальных вопросах он никогда не позволял себе идти на уступки. Из-за своей непримиримости не раз бывал бит. Жена говорит, что он «натравливает на себя весь мир», «выпускает джинна». Не то же ли самое было с террасированием уже более десяти лет назад? Тогда его просто-напросто выгнали за неподчинение. Но подчиниться значило признать черное белым! Возможно, что и теперь произойдет то же самое, хотя и времена другие, и люди. Одно жаль: обстоятельства заставили противопоставить себя человеку, которого он искренне уважал и любил, — Давидкову, наиболее умному, наиболее дальновидному и наиболее человечному из всех руководителей округа.

Джип нырнул в глубокую теснину Струмы. Коричневые склоны падают здесь почти отвесно вниз, тесня шоссе к реке. Ущелье голое, невзрачное. Только на дубах и на акациях еще держатся листья, но заморозки и их уже обожгли. Безлик, непригляден лиственный лес в унылые, пропитанные влагой дни поздней осени. Даже зимой, снежной или бесснежной, природа веселее и приветливее, чем в эту пору.

Вспомнилось другое возвращение, точно год назад. То же время, те же бесчисленные зигзаги, ехал из того же «большого дома», что и сейчас. Но тогда душа его торжествовала, сердце билось радостно…

Он все обдумал предварительно и твердо верил: не ошибается. А вот ведь, никто не поддержал. Нельзя сказать, что совсем никто, но число поддержавших постыдно мало. Собственный помощник не поддержал. Он никогда особенно не любил Симо, но ценил за знания. Правда, Голубов не голосовал против его предложения, но не голосовал и за. Всегда сомневался в благорасположении председателя сельского совета… Не был вполне убежден в том, что с Маряном Генковым у него единое мнение по такому принципиальнейшему вопросу… Но они как раз проголосовали за, а Симо уклонился. Какие еще неожиданности преподнесет ему жизнь в этом заброшенном среди гор, на самом краю света Югне!

 

Председатель окружного совета вел совещание, а Давидков сделал доклад. Цифры, сравнения, анализ. Такой образ мышления свойствен и ему, поэтому он слушал Давидкова с чувством удовлетворения и вывод не был для него неожиданным: хозяйствам округа по их сегодняшнему состоянию не под силу обеспечить сырьем строящуюся в Югне консервную фабрику.

Зал заволновался, в президиум посыпались вопросы. Как же так? Округ производит столько овощей, что в состоянии накормить такую страну, как Финляндия, не то что обеспечить какую-то фабрику!

— Все так, — ответил Давидков, — но вы забываете, что восемьдесят процентов помидоров идет на экспорт.

До сидящих в зале дошло, о какой недостаче идет речь, и наступила тревожная тишина.

Он подумал, что ему надо встать первому и поддержать секретаря и потому, что фабрика строится на югненской земле, и потому, что он председатель самого большого в округе хозяйства. Но не успел — раздался голос Давидкова:

— Если мы хотим иметь консервную фабрику, надо вдвое увеличивать количество выращиваемых овощей. В состоянии ли наши хозяйства осуществить это уже к будущей осени?

По залу пронесся ропот. Кто-то выкрикнул злорадно:

— Сивриеву хотелось иметь фабрику, к тому же в своем селе! Пусть он и пошевеливается! Что нас-то дергать?

И посыпалось…

— Разинул пасть ненасытную, все вокруг готов заглотить. Карьер — ему, фабрику — ему! И некому урезонить. Никто не скажет: стой! В какое время живешь?

— Правильно, сам пусть думает. С какой стати нам-то трепыхаться из-за его доходов?

— Пусть Сивриев скажет, по какой цене будет весной тепличные помидоры продавать?

— Почем у себя в хозяйстве и почем в наших селах?

— Да вдвое будет драть, лишь бы доходу побольше!

— Фабрика на его земле, а поборы с нас!

— Товарищи, несерьезно, — поднял руку Давидков, и острое адамово яблоко запрыгало вверх-вниз по его тощей шее. — Фабрику в Югне Сивриев строит не для самого себя. К чему препирательства? Послушайте, что мы предлагаем, и давайте обсудим сообща. Ясно, что поднять так резко овощеводство под силу не всем хозяйствам. Что вы скажете, если мы разрешим членам кооперативов… если мы дадим им из кооперированных земель… понимаете, в частное, то есть в личное, пользование… И все, что вырастят, должны продавать по договорной цене на фабрику. Сами знаете, какие мы, болгары: ночь в день превратим, если речь о личном доходе. Думали, кроили, к такому вот мнению пришли. И крестьянам дополнительный доход, и сырье для фабрики.

Зал откликнулся спонтанно:

— Хорошо придумали!

— Дельный выход!

— Дадим земли, сколько хотят! Чего не дать? Пусть ковыряются, хоть по ночам, но зато сдавать начнут и помидоры, и перец, и зеленую фасоль.

— Правильно предлагаете!

Никто не хотел выходить на трибуну, но со всех сторон неслись возгласы одобрения. Предлагали сразу голосовать и разъезжаться. Делить землю, так делить: осень кончается, не сегодня завтра зима, а людям надо подготовить участки, унавозить, вскопать.

Все словно с ног на голову перевернулось: то, что он считал единственно правильным, другие отбрасывали с легкостью и принимали за нормальное то, что он считал глубоко ошибочным. Он заерзал так, что стул заскрипел, и почувствовал, как усы колют его нижнюю губу. Ошибся он в Давидкове!

— Принимается? Нет желающих…

— Нет! Нет!

— Давай голосуй!

— Я прошу слова!

Ковровая дорожка — темно-красная, широкая, во весь проход, делящий зал пополам. Он шагал медленно, ноги словно свинцом налились. Еще не зная, что скажет в следующую минуту, с трудом, чуть не споткнувшись, поднялся на сцену.

— Давайте уж так: раздадим всю землю. Себе покой обеспечим. А зарплаты наши пусть теми же останутся.

По залу прокатился шум возмущения.

— Не кривляйся, Сивриев! Тут о серьезных вещах речь.

— Вы ж от трудностей бежать собрались, так я вам предлагаю самый легкий путь.

У него было два соображения, но говорить решил об одном. Начал издалека — с тех лет, когда некоторые из присутствующих были, как и сейчас, на передней линии, а молодые, которые так рьяно поддерживают раздачу земли, еще штаны сами надевать не умели; в те годы никто не стонал, хотя работали денно и нощно; в те годы люди страдали, погибали, брат ненавидел брата. И все это во имя будущего. Тогда никому в голову не приходило, что есть другой путь. Только враги, выступавшие против нового, боровшиеся против него кто чем мог, включая обрезы и кизиловые дубины, — только они утверждали, что наш путь — ошибочен. Да, первая шеренга слишком торопилась, простым честным людям было трудно: они видели ошибки, которых было немало, появлялись новые раны, бередившие души, потому что каждая новая ошибка — новая рана. Но они — честные труженики — шли с нами. Шли через свою боль. Шли, и все осознаннее становилась их вера в правильность нашего пути. Прошло более двух десятков лет, улеглись страсти, затянулись раны, люди свыклись с новым строем, с новым образом жизни.

— Да, — продолжал он, — двадцать лет наяву и во сне я убеждал себя и других, что наш путь — единственно правильный. И что же теперь? Получается, что все мои усилия нужно выбросить на ветер? Нужно признать себя побежденным? Побежденным! Кем? Собственной некомпетентностью? Неумением руководить? Или ленью, равнодушием мне подобных?

— Да ты не понял, о чем речь. Не видишь, в какое время живем.

— Не люблю, когда прерывают! — зарычал он в зал, и зал стих. — Отвлечение внимания крестьянина к частному, ладно, не буду называть его частным, к личному хозяйству принесет серьезный ущерб кооперативному, это неминуемо: две любовницы, как известно, в одном доме не уживаются. Крестьянин в любом случае предпочтет свое, личное, частное общественному, кооперативному. Повторяю, это для кооперативного хозяйства беда. Но еще большая, стократ большая беда — нравственная: поколеблется вера людей в наш путь. Я спрашиваю вас: позволим ли мы мелкособственническим инстинктам, еще живущим в каждом из нас, — позволим ли мы им вновь овладеть нашими душами? Мы сделали шаг вперед, предлагаемая мера — отступление на пядь, но последствия этого отступления равны двум, а то и трем шагам назад. Я не согласен с полумерой и предлагаю окружному совету распределить по хозяйствам, кому на сколько увеличить сдачу овощей. А мы, руководители, вместо того чтобы хныкать, опускать руки перед трудностями, перекладывать нашу ношу на других, давайте-ка возьмемся за работу по-мужски и вместе со своими коллективами выполним задачу. Нечего ждать, что люди «по ночам», как говорили тут, будут работать. Это наше с вами дело — думать до петухов. Если крестьянин будет ночью работать на своем поле, то днем, на кооперативном, он будет носом клевать. И вы все это знаете не хуже меня.

Он оперся на трибуну, выставив по обыкновению плечи вперед, словно тащил на спине тяжкий груз.

— Я не настолько слеп, чтобы не видеть, как будет трудно. Мне особенно, потому что мой пай в этом сверхплане, как обычно, будет самым большим. Но из двух вариантов я выбираю этот. Для его выполнения нужны устремленность, воля и пот руководителей, но зато люди будут работать спокойно, а главное — мы не внесем в их души новые сомнения, колебания.

Из зала понеслись враждебные выкрики:

— Ишь ты, о людях у него душа болит!

— Все, что ты говоришь, правильно, но это слова, батенька, слова, голые слова!

— Не слова! — ощетинился он против несправедливых выпадов. — Я сказал и еще раз повторяю: я согласен на свою долю сверх плана и сдам…

— Ты сдашь! Фабрика-то при тебе, считай что твоя. А нам какая выгода? За здорово живешь вкалывать?

— Товарищи из окружного совета все обдумали, их предложение дельное. Давайте голосовать!

— Надо все же подумать, хорошенько подумать, — заколебался Давидков.

Но председатели и агрономы уже смекнули, какой хлеб полегче, где работы поменьше, и слушать не хотели о других вариантах. Оставалось одно: голосовать. За предложение окружного совета подняли руки почти все, за его — несколько человек. Из югнечан — Марян Генков и Гаврил, на которых он не очень-то надеялся, а Голубов, на которого он рассчитывал, воздержался, вообще не голосовал.

 

Ущелье кончилось. Струма вильнула налево, шоссе — направо, впереди сверкнули окнами беззаботные и веселые в своем белом наряде оштукатуренные дома Югне. Площадь перед почтой, покрытая белым ушавским камнем, встретила их тоже светло, приветливо, несмотря на серый, мокрый осенний день.

Молча распрощались, а Симо он сказал: пойдем поговорим.

Пересекали площадь плечом к плечу: он — высокий, чуть сутулившийся в плечах — шагал легко, стремительно, Голубов — немного выше среднего роста, хорошо сложенный — не отставал, хотя в его походке было что-то мальчишески небрежное.

В ресторане сели в сторонке, и Сивриев начал без обиняков:

— Ты убежден в том, что я ошибаюсь, или тебе приспичило сесть на председательское место?

— Товарищ председатель, двуличие мне чуждо и даже противно. Подножки также не мое амплуа. Чтобы ты не думал обо мне превратно, скажу сразу: я не голосовал за твое предложение, потому что другое мне кажется более разумным. Поддержать тебя значило бы согласиться взвалить на себя огромный воз и тащить его… естественно, наравне с тобой. Извини, но я не настолько глуп, чтобы не понять этого, и я не фанатик. Скажешь, цинизм. Называй как хочешь. Не надо с меня по две шкуры драть. Я не собираюсь делать себе харакири, превращать в ад и работу, и личную жизнь. Чего ради, когда сверху предлагают другой выход? Лично мне будет легче, если эту дополнительную нагрузку взвалят на чужую спину, не на мою. Хотят крестьяне корпеть день и ночь в поле — пусть, их личное дело. Вот так. Идеалы идеалами, но я…

— «Если я не за себя, то кто же за меня?» Так, что ли?

— Точно! — раздраженно ответил Голубов и пустился в длинные, смутные, сомнительные рассуждения о том, что люди испокон веку руководствовались в жизни определенной, конкретной философией. Он не может, конечно, утверждать, что она единственно верная, но что она нашла широкое применение… Ведь иметь нечто — это гораздо больше, чем пользоваться этим нечто. Другой вопрос, все ли это осознают. Скорее всего, не все. Его собственная философия, — та, которую он избрал лично для себя. В силу этого она менее опасна, чем какая бы то ни было, любая другая философия. Ущерб, ею наносимый, причиняется ему одному, ну, может быть, и еще некоей родственной душе. Словом, потерпевших можно пересчитать по пальцам. Его же, Сивриева, философия прямо или косвенно затрагивает сотни, тысячи людей. Значит, из частной, личной она превратилась в общественную, общезначимую… Определение, вероятно, не самое точное, но тем не менее вреда философия Сивриева приносит гораздо больше, так как ее тень падает на жизнь тысяч, верша их судьбу. И он, Сивриев, и все ему подобные знали, что это так, и не только знали, но и, со своей колокольни глядя, вообразили, что общество на веки веков останется их должником за благодеяния, которые они ему оказали, и никому из них в голову не пришло, что есть другая сторона медали, потому что в корне любой доброты есть обратный знак — вред. Не существует доброты совершенно безвредной. Вечные и совершенные библейские добродетели — ложь. Он, Голубов Симо, определил свое место в жизни, он не собирается отбрасывать тень ни на кого, но и не хочет, чтобы на него отбрасывал свою тень кто бы то ни было… Что же касается второго греха, который ему приписывают, то он, Сивриев, и здесь ошибается: председательскому креслу он, Симо Голубов, предпочитает работу на опытной станции, где место ему всегда обеспечено.

— Не было бы мне так паршиво, — прервал его Сивриев, — если бы против меня выступил председатель сельсовета, Гаврил. Я часто чуть ли не орал на него из-за его инертности, безразличия. Но от тебя не ожидал.

— Гаврил не так туп, как кажется. Он сразу главное схватил: если решат так, как предлагает начальство округа, то основная тяжесть по организации частного производства овощей ляжет на совет, то есть на него. А он, как и я, вкалывать не любит. Только и слышишь: работа, ах, работа! Она главное в жизни. Да она, с нами или без нас, все равно будет делаться. И жизнь тоже, с нами или без нас, будет идти дальше, коли есть такие люди, как Тодор Сивриев. Так что не думай, что Гаврил стал тебе верным другом. Он, как и я, сначала все просчитал, да вот только черная кошка ему дорогу перебежала.

— А бай Тишо? На чью сторону встал бы он?

— Бай Тишо! Он бы встал на ту сторону, чьи доводы сильнее. Короче, принял бы без угрызений совести линию руководства. Но если бы ему было разъяснено, что это, как ты сказал, шаг назад от завоеванных позиций в преобразовании сознания нашего крестьянина… Если бы он был убежден, что подобная мера чернит пройденный двадцатилетний путь, тоже ты сказал, то тогда он непременно стоял бы за второе предложение, то есть за твое.

Он внимательно слушал своего помощника и думал, как точно и малым количеством слов передал он суть. В уме ему не откажешь. Жалко, что такой ум на ерунду распыляется… Вот и сейчас, как два часа назад на совещании, думает только о своей свободе. Ему, видите ли, важно иметь время! А зачем? По чужим квартирам таскаться? Его не интересует, ценой чего добыто оно, его свободное время.

Симо поднял голову и уставился ему в глаза.

— Сказать тебе, почему ты против частного хозяйства?

— Я сам уже говорил.

— Да, слышал. Общественное сознание, воспитание в коммунистическом духе…

— Насмешки тут неуместны.

— Мы вдвоем, можно и начистоту. Эффектный тезис о новом общественном сознании нынешнего крестьянина тебе был необходим лишь как твердая опора.

— А я и не знал.

— Выслушай до конца. Да, этот тезис, безусловно, входил в твои расчеты, но главное в другом. И я знаю — в чем.

— Просвети и меня.

— Вернее, два главных момента. Будем! — Он поднял рюмку, выпил. — Первый. Их предложение — мера временная, даже не мера, а полумера, и она не в состоянии поправить положение дел. Это очевидно.

— Если очевидно, значит, ты согласен…

— Нет, не согласен. Я предпочитаю их позицию, и объяснил тебе — почему. Второй момент — более важный. При новом положении вещей общественное хозяйство, то есть  т в о е  хозяйство, перестает быть единственной производительной силой, а отсюда и твоя сила ослабеет. Вот чего ты боишься. Независимо от побуждений, которые тобой руководили, по существу твоя позиция более верная.

Он подумал: прервать его или подождать, посмотреть, до чего дойдет в своем инакомыслии его первый помощник.

— Не хочу пророчествовать, предрекать, — продолжал Голубов, — и времена не те, и нравы, но знаю и даже убежден, что в другое время, в других условиях из тебя непременно получился бы самый беззастенчивый кожедер-миллиардер. А? Сильно сказано? По крайней мере точно. Ты не можешь довольствоваться малым. Твой девиз: сегодня больше, чем вчера, завтра больше, чем сегодня.

— Ты пьян, две рюмки выпил — и готов.

— Пьян, не пьян — какая разница? Вся твоя работа воистину сводится к одному: сегодня больше, чем вчера, завтра больше, чем сегодня. И тебя не интересует, во имя чего, для чего. Главное — чтобы было много, побольше.

— Хватит.

Тодор заплатил и вышел.

Зашел домой предупредить, что задержится, и тяжело, устало зашагал к административному зданию. Подходя к нему, услышал, как распевает уборщица. Цыкнул на нее и послал за Филиппом. Очень скоро в коридоре послышалось постукивание палкой по полу. Лицо Филиппа приобрело некую утонченность, а шея, короткая и толстая, похудела и вроде бы даже удлинилась. В первый момент показалось, что это вовсе и не Филипп, упорный, настойчивый молодой человек, и подумалось, что не стоит порох на него тратить. И все же задал свой вопрос: частное производство или увеличение общественного?

Филипп ответил без заминки, словно ответ был приготовлен заранее:

— Будет трудно, но, по моему мнению, именно кооперативы должны стать поставщиками. Иначе мы только внесем путаницу в сознание людей.

— Каких людей?

— Крестьян.

— Какую такую путаницу? — Он хотел испытать его до конца.

— Как сказать?.. Ведь они уже столько лет живут по-новому. Зачем же им напоминать старое? Потом опять придется все начинать сначала. Не совсем сначала, но все же…

— Не так-то быстро меняется человек, как кажется. — Его все еще не покидало сомнение, ответы парня казались просто заученными цитатами.

— Есть в селе один человек, возчик при огородах, бай Иван. — Парень хотел, очевидно, подкрепить свой ответ примером. — Самый обыкновенный человек, умом бог не обидел, но вообще-то простой крестьянин, тихий, спокойный, сущий муравей. Так он говорит мне однажды: «Эх, Фильо, жить-то только еще начали по-человечески. Раньше знаешь как было? Да откуда тебе знать? Тебя тогда и на свете-то не было. С утра до вечера, да и по ночам тоже! И думаешь, что сытее были? Нет. Масса народу голодало… Эх, начаться бы пораньше кооперативам». Вот как сказал мне бай Иван. А теперь мы должны зародить в нем сомнение? Зачем?

Вот родственная душа, подумал Сивриев. Стоит на моей стороне — и никаких корыстных соображений! Послушал бы его Голубов, увидел бы, что Филипп выше его на голову.

Они поговорили об опыте на излучине, о перспективах помидоров, выращиваемых без подвязки, о нем самом. И Тодор перешел наконец к тому, зачем позвал Филиппа:

— Ты как смотришь на то, что вашему отделению мы увеличим план по помидорам? По перцу, по зеленой фасоли тоже. При том же количестве людей.

— Справимся. И новая технология нам поможет. Но надо обдумать все хорошенько. И с Симо посоветоваться.

— На этот раз придется без него, — жестко сказал он, но, прочитав недоумение в глазах Филиппа, добавил уже мягче: — Он за другой вариант, который мы с тобой считаем ошибочным.

— Вот как…

— Поэтому действуй сам!

— Ясно.

— Если что — прямо ко мне.

Прежде чем попрощаться, спросил, как дела на заочном.

— Идут, — ответил овощевод. — Сдаю экзамены.

На прощание пожал ему руку. Кажется, впервые за все время работы в Югне. Да, подумал Филипп, впервые. Вспомнилось, как в бытность главным агрономом Сивриев выгнал его как не справляющегося с работой. Вот ведь превратности судьбы!

Равномерное постукивание палки стихло в конце коридора, здание опустело, и он снова остался один на один с мертвой тишиной, которая навалилась на его и так слипающиеся от усталости веки.

 

Близилась полночь, а лист бумаги перед ним был все еще чистым. В голове не было ни одной мысли, только свербил вопрос: на что рассчитывал он там, на окружном совещании, когда стоял на трибуне один против всех? Даже против Давидкова! Да, и против Давидкова, человека, которому всегда верил как самому себе… А он оказался мягкотелым и не столь уж дальновидным руководителем. Уж не сам ли он «отец» этой уродливой, ошибочной идеи частного овощеводства? Давидков во всем виноват. И в его бессонной и бесплодной ночи тоже он.

Рука сама собой потянулась к телефону. Он долго держал трубку у уха, пока раздался голос дежурной телефонистки.

— Алло! Соедините с товарищем Павлом Давидковым, с его квартирой.

Та, на другом конце провода, начала расспрашивать дотошно, кто он сам, кто такой Давидков, нельзя ли подождать несколько часов, хотя бы пока рассветет, что неудобно тревожить человека среди ночи… Упорство неизвестной телефонистки взбесило, и хотя он не был уверен в неотложности разговора, все же накричал на нее, пригрозил и услышал в итоге долгие гудки вызова.

— Алло! Алло! Это Сивриев. Послушай, ты сам веришь в то, что защищал сегодня на совещании?

— Мы все решаем коллективно, — зазвучал в трубке сонный голос секретаря.

— Значит, у тебя нет собственного мнения по данному вопросу?

— Личное мнение гроша ломаного не стоит, если оно не совпадает с мнением коллектива. Не согласен?

— Тем хуже для тебя, если так.

— Легко тебе там рассуждать. А ты пойди сядь на мое место, тогда я тебя порасспрашиваю.

— Да неужели со своего места ты сам не видишь, что вы рубите сук, на котором сидите? Вы же систему подрубаете! А теперь слушай, что мне один парень только что сказал: «Зачем напоминать крестьянам о старом? Только вносить разлад в их души». Как тебе кажется, умный парень или дурак?

— А тебе не кажется, что ты потерял чувство меры? — В голосе на той стороне провода зазвучало раздражение. — Сумасшедший человек! Среди ночи мир взялся исправлять!

— Я тебя беспокоить больше не буду. Но, прошу, и ты в мои югненские дела не вмешивайся… Почему именно сейчас звоню? Сам не сплю, пусть, думаю, и он не спит.

Бросил трубку и откинулся с закрытыми глазами на спинку стула.
XVII
Утро застало его в кабинете. За широкими запотевшими окнами стояла знакомая сумеречная полутьма, какую не увидишь нигде, кроме Югне. Всего два с небольшим года назад он и понятия не имел о югненских сумерках, о Желтом Меле, сокращающем день югнечан и отнимающем у них возможность видеть истинный восход солнца. Рассветов в исконном смысле слова здесь не было, потому что солнце выкатывалось из-за горы, когда повсюду уже наступал день. И небо не как у людей: узкое, сплюснутое, опрокинулось над селом, будто корыто. Этим Югне отличалось от других сел, отличались от других жителей края и югнечане — у них было на одно желание больше. Он всегда предполагал, что люди, которым чего-то недостает, гораздо большие романтики, чем те, которые воображают, что природа-мать не обделила их ничем. Югне и югнечане подтвердили это его предположение.

Он открыл одну створку окна, и потянуло утренним холодом, запахом молодого льда, комната наполнилась звуками всплесков Струмы. На этом участке русла течение реки медленное, спокойное, и песнь ее такая же — мягкая, ритмичная, не то что у дома деда Драгана.

Вошла Таска, протянула тоненькую папку.

— Филипп принес. Сказал, что вы знаете, что сами поручили.

Открыл, начал читать. Сначала удивленно округлились глаза, потом появилась в уголках рта улыбка: смотри-ка, будто знал, что именно нужно ему. Доклад в округ почти готов, не хватало «начинки», той конкретности, которая подтвердила бы его основную мысль. И вот она — столь искомая конкретность! Без лишних слов, без похвальбы — ясно, точно. «Начинка» — первый сорт! А какой размах… Молодец! Зря он отдалил его от себя. Зря считал Голубова самым умным из югненских специалистов.

И все же неспокойно на душе… Кто знает, какое решение примет округ по этому самому его предложению? А здесь не всколыхнутся ли мелкособственнические инстинкты крестьян? Дадут ли нужный эффект опытные помидоры Филиппа? Разве предусмотришь все? Ввязался на свою голову! Не было у бабы заботы — купила баба козу. И что все у него не как у людей? Неужели нельзя было промолчать на совещании? Наверняка не он один прозрел, понял, что предложение руководства недальновидно. Но все понявшие это — и председатели, и агрономы — прикинулись ничего не соображающими, потому что только такая мина освобождает их от ответственности или по крайней мере снижает степень ответственности. Может, опять «натравливаю судьбу» против себя? Права Милена, сам нарываюсь. Милена! А почему бы не спросить ее? Она не покривит душой, не назовет черное белым ему в угоду.

Ее голос донесся с заднего двора:

— Ты, дедушка, пожалуй, преувеличиваешь.

— Я?! И вовсе нет.

Старика ему хорошо было видно: он стоял лицом к дому.

— Вот ты ученая, а можешь разъяснить мне, что такое человек? А? — И, не дожидаясь ответа, продолжал поучающим тоном, произнося каждое слово в отдельности, словно перед ним было дите малое: — Человек начинается с веры. Знаешь, что сделало человека человеком? Умение думать. А что он придумал с самого начала? Бога! А зачем? Нужда заставила. Ты думаешь, легко было бога выдумать? Нет, не легко. Но представь себе, Миленка, как страшно было человеку в мире! Нужно было чем-то устрашать, отгонять злые силы, и он создал себе защитника. Нужно было научиться ценить добрые дела, и он поручил богу вознаграждать за них. Нужно было равняться на кого-то, мерить по кому-то свою силу, и человек создал другую силу — божественную, опять же по своему образу и подобию. Нужен был свет души, потому что, Миленка, свет тела человеческого — глаза, а душа, которая внутри, во тьме, тоже не может не изливать себя, и человек открыл ее свет в небе и в том, что за небом. Видишь, какое существо человек: сам придумал нечто эдакое, а потом стал ему поклоняться как воистину сущему, стал желать царствия его и правды его. Ждет, что ему воздастся, хотя знает: то, чего ждет, ниоткуда не явится, потому что оно — в нем самом. Ни одно существо не служит большему числу господ, чем человек. Он же служит и самому себе, и другим, и невидимой силе.

— Мало осталось таких…

— Твоя правда. А жалко. Сама видишь: все меньше доброты в мире. А почему? Потому что веры нет, и потому что нет страха.

— Все-то ты, дедушка, знаешь.

— Где уж там! По молодости все тебе ясно, ни о чем не задумываешься, а к старости начинаешь прозревать — ан, сил-то уж нет. Никогда не бывает так, как хочется. Хотел бы, Миленка, знать, да ничего не знаю, ничегошеньки. О человеке не знаю, — сам себя поправил старик. — Вот землю, воду, небо, все неживое человек познать может, были бы глаза да уши. Травку, деревце, живность разную… Недаром же собака и конь подчиняются уму человеческому. А вот человека познать… Илия, к примеру, сын мне, а будто бы и не я его породил. Таска, сношенька, чужая, а ближе близкого, и все в ней мне ясно: чистое, доброе дитя, сердце людям открытое, а душа — свету. Болеет душой за ближнего. Вот и скажи мне: почему родной — потемки, а в чужом все как на ладони?

Из дома выглянула Таска, позвала ужинать.

— Слышала? — заулыбался старый. — «Иди, папа!» Не знаю, до чего дошло бы у нас с Илией, если б не она. — И, таинственно понизив голос, спросил: — Видела?

— Что?

— Ну… — Он очертил рукой полукруг перед своим животом.

— А… это… уже давно. Мы, женщины, сразу замечаем.

— Ты бы поучила ее, а? Боюсь, не случилось бы чего. Много работы Илия на нее наваливает.

Милена внесла таз с высушенным бельем и выложила его на стол — гладить.

— Заговорил меня дед Драган.

— Слышал. Чушь. Из ума выживает.

— Почему? Есть у него своя логика.

— Какая там логика!

…Уложили мальчика спать, перешли в кухню. Растянувшись на широкой деревянной лавке, непременной принадлежности деревенских домов, он, пока она гладила, рассказывал о совещании, умалчивая о многом, и как бы между прочим спросил, какое из двух предложений разумнее с ее точки зрения.

Она не ответила прямо, стала рассуждать о том, что историю не интересуют зигзаги развития, что она минует их, как скорый поезд — полустанки… Это он уже от нее слышал. Он хотел бы знать ее мнение с сегодняшних позиций, а не с точки зрения истории вообще. Нарочно уходит от прямого ответа? У нее всегда было собственное мнение по всем вопросам, и хотя он не очень-то с ним считался, это не мешало ей раньше высказывать то, что она думала. А сейчас хочет отмолчаться. Почему? Он стал ей безразличен? Или смирилась с его отстраненностью?

— Я не знаю, за которое из двух предложений голосовал ты, а сама затрудняюсь решить… — произнесла она, подумав. — Два-три года назад сказала бы определенно, что ты — за второе. Но с тех пор, как приехала в Югне, многое заставляет думать, что ты мог бы проголосовать и за первое, за частное хозяйство. В тебе появилась какая-то ненасытность. Все, что ты делаешь, ты делаешь не ради личной выгоды, но понимают ли тебя…

— Хочешь сказать, что не знаешь меня теперешнего?

— Возможно, — вздохнула Милена. — Много пустоты накопилось между нами, и она все добавляется. Чего-то нет в нашей жизни, чего-то недостает ей. У тебя работа, и ты, очевидно, этого не замечаешь, но мы с Андрейчо это чувствуем. Ребенок растет без отцовской заботы, ласки… Скажи, сколько лет будет Андрею через месяц?

Он начал считать по пальцам: шестьдесят первый, шестьдесят второй…

— Вот, даже, сколько лет ему, не знаешь, — прервала его Милена со слезами в голосе.

С языка готово было сорваться: нечего шум из-за пустяков поднимать! — но вовремя остановил себя. Ведь оскорбится — и будет права. Разбуди его среди ночи и спроси, чем какое поле засеяно, какой урожай ожидается в каждом из его сел, ответит не задумываясь, а сколько лет сыну, жене… надо считать. И все же… Самому хочется верить, что он не мог измениться, он всегда был и есть именно тем, кто он есть. Но если так, то они с Миленой действительно отдаляются друг от друга? Как ни тяжело на работе, нужно находить время и для них. Неделю назад она что-то подобное пыталась объяснить ему. И сейчас опять: между нами пустота, и она накапливается. Пустое пространство? А бывает ли в природе пустое пространство?.. Когда ее видели в городе с Голубовым? Кажется, в прошлом месяце. А он примерно неделю до того сам видел их у кондитерской. Если еще и это навалится… Со всех сторон…

Неприятный спазм сдавил горло. Он вскочил, склонился над раковиной. Ничего, обойдется, нервы.

— Тебе плохо?

— Просто устал.

 

Паршивец! Будто прямо в ухо прокукарекал. И не раздольный разлив, а какой-то жалкий скрип. Он проснулся и стал ждать. Но тихо. Вероятно, ошибся один из прошлогодних петушков соседа. Настоящие петухи, должно быть, уж пропели, а этот, недоразвитый, опоздал. Как нарочно — его разбудить. И вдруг со всех сторон понеслось! Распелись. Так, значит, соседский петух запевала? Вспомнилась летняя ночь, когда он впервые услышал это скрипучее кукареканье. Смотри-ка! У него такой знаменитый сосед, а он и не знал.

Усталый, измученный, Тодор долежал до вторых петухов. Временами забывался, и в подсознании проносились неясные, тревожные видения. Предстоящий день будет тяжелым, одни неприятности… Беспокойный, плохой сон не к добру. Предчувствия его часто оправдывались, а после сорока и вовсе ни разу не обманули. Получается, что и эта сфера познания мира еще темна для человека, ее постижение только еще начинается, и, как всегда, познание идет сначала опытным путем.

Какой толк думать о том, что навалится на него через несколько часов, если и на этот раз, думай не думай, реализуется «предзнаменование» его сна? К тому же, может быть, оно уже материализовалось и его сегодняшнее беспокойство — реакция на него? Что планировалось на сегодня? Заседание правления. Повестка дня такая, что тут опасаться нечего. Значит, что-то другое, неожиданное. С ним всегда так: хорошее может задержаться или вовсе не дойти, но плохое не замедлит, явится вовремя. Хотя бы то, о котором неведомые силы подали сигнал, вызвав в нем смутное предчувствие. Все его предыдущие попытки объяснить сущность предчувствий или научиться их предотвращать — безуспешны. Будто механизм их подачи находится вне его, воздействует издали, так что он сам каждый раз вне игры, он просто объект…

Милена вздохнула во сне. Лицо ее, матовое в темноте, казалось совершенно спокойным. Когда ее видели на городском вокзале с Голубовым? Месяц назад. Нет, не смей рыться в этом! И без этого невмоготу. Весной как-то дед Драган сказал ему: хорошо, Тодор, что привозишь семью. Испокон веку заведено: крепкий дом — уважают соседи, уважают соседи — уважают все. Старик вообразил, что эта поговорка придумана для таких, как Тодор. Нет, югненский мудрец, она и о других.

 

Незадолго до заседания в кабинет вошел Марян Генков.

— Надо определиться, как все же будем решать с частным хозяйством.

— Ты видел повестку дня? Там вопроса о «частном» нет.

— Там-то нет… А вот в головах у людей, может, и есть…

— Пока на этом месте я, я и определяю и повестку дня, и важность задач, а не какие-то там…

— На всякий случай, — давил на него Марян, — хорошо, что у нас с тобой единое мнение… и что сохраняешь за собой последнее слово… Но может быть, мне все же их познакомить…

Ну и зануда, подумал он о секретаре, действует по методу капли воды: бьет медленно, методично, в одну точку. Я вот погляжу на твой метод, если они действительно вылезут с вопросом о частном овощеводстве, погляжу, как ты их будешь «знакомить»!

Но в этот самый миг открылась дверь, и, толкаясь, словно стадо баранов в воротах, стали входить члены правления.

Заседание катилось как по маслу, до самого конца при необычном единодушии: слушали — постановили, слушали — постановили, никаких возражений, никаких споров. Генков несколько раз взглядывал на него вопросительно: что бы это значило? А он испытывал удовлетворение: наконец-то правление стало мыслить синхронно с ним. Проголосовали по последнему вопросу повестки дня, можно было закрывать заседание, и тут-то поднялся Трайко Стаменов, добросовестный работник, неплохой хозяин, но человек скрытный, нелюдимый.

— Мы бы хотели, чтобы товарищ председатель дал нам разъяснение по вопросу сдачи овощей. В других хозяйствах, говорят, собираются давать под овощи землю. К старому переходят. Сверху приказ спущен.

— Что значит «к старому»?

— Не то чтобы к старому, но, однако, к частному.

Из-за одного этого слова, подумал он с долей злорадства, окружное начальство должно было бы предварительно крепко подумать: не произнесет ли его где-нибудь, когда-нибудь хоть один-единственный человек? И еще о том, крепко ли новое мировоззрение людей, ведь из зениц Трайко Стаменова проглядывает другой человек — по сути, бывший Трайко Стаменов. И не в одних его глазах вспыхнул старый блеск. Алчное стремление получить землю просвечивается во многих лицах, в глазах жажда владения собственностью — у одних дикая, необузданная, острая, как лезвие топора, у других смешанная с мечтой и тоской, у третьих тупая, едва заметная, подобная воспоминанию о старой ране, в глазах четвертых любопытство… Он смотрел на них и думал, что во время заседания правления они, слушая его, ничего не слышали; они были во власти своего внутреннего голоса, бог знает где были их мысли; на заседании присутствовала только их внешняя оболочка, поэтому-то они и были со всем согласны, всем своим поведением они подталкивали заседание к скорейшему окончанию. Самое разумное, пока горит дикий огонь в их глазах, вообще не говорить о земле. Но как? Как прекратить совещание? И кто его теперь послушает? «Глас народа — глас божий!» Опасное утверждение. Особенно если речь идет о чем-то таком, что выше твоей воли и власти. А Трайко Стаменов продолжал: почему только в Югне крестьяне не получат землю, почему председатель выступает против своих крестьян, что плохого они ему сделали, разве не они оказали ему доверие — выбрали его, фактически незнакомого, со стороны, выбрали, чтобы он ими руководил, чтобы защищал их интересы, если потребуется. И вот его благодарность!

— Пусть Сивриев даст сейчас объяснение. Мы — народ, его представители.

— Видали? — воскликнул бай Серги, еле сдерживая астматический кашель. — Молчал, молчал наш Трайко-тугодум, да и молвил слово наконец. Голосок твой целый год не слыхали, берёг, видать, на смутные времена.

— Думай, что говоришь! Как бы самому боком не вышло!

— Правильно. Мне думать надо. С моей астмой много не наговоришь… Но тебе, Трайко, все же отвечу: товарищ Сивриев тут не из милости. Он этого места достоин… — он раскашлялся, — пока, пока это… потом еще скажу.

— При чем тут по милости, не по милости, — с угодливыми нотками в голосе откликнулся кто-то с дальнего конца стола. — Не надо в сторону уходить. Мы только хотим, чтобы объяснили: будут землю давать в частное владение или нет?

А он все думал об алчности в глазах присутствующих. Откуда она? Разве еще не искоренилась эта страсть к частной собственности? На собраниях, в докладах все шло гладко… А эти двусмысленные намеки! Разве он их заслужил?!

Кто-то вслух считал, сколько можно заработать, если прирежут землицы. Кто-то прервал: расчеты твои вилами на воде писаны, потому как все от поля зависит. Вот дадут надел на Заячьей поляне, так, кроме заячьей капусты, и не видать тебе ничего. А навозу где возьмешь? Хозяйство отпустит или нет? А рассада? Каждый сам, что ли, ковыряться с ней будет?

Мысль о собственной земле никогда не покидала этих людей, продолжал думать он, слушая их оживленный разговор. Змея собственнического инстинкта не была раздавлена, она затаилась, ожидая подходящего момента, когда можно будет высунуть свой ядовитый язык и ужалить.

Трайко Стаменов уже в третий раз требовал разъяснений.

Марян Генков глянул на Тодора и начал медленно распрямлять свою огромную мускулатуру, напластованную на заплечье и горбящую его.

— Я буду отвечать… И первое — поправлю вас… Ошибаетесь вы, взваливая решение на одного Сивриева.

— Не виляй! Знаем, что он в округе говорил. Он один был против.

— Местный партийный комитет и я, как его секретарь… поддерживаем решение председателя.

Шум стал стихать, но еще нельзя было определить их отношение к словам Маряна.

Сначала и сам он слушал рассеянно, скорее, соблюдал приличие, а главное — по необходимости, но постепенно ход мысли секретаря увлек его, завладел вниманием. Марян Генков говорил минут пятнадцать, не больше, а казалось, слушал его долго. И при этом — какая там речь! Слова словно мешают одно другому, сталкиваются, расходятся, чтобы вроде бы и не соединиться… Но при всей их очевидной неорганизованности и разбросанности каждое бьет в одну и ту же точку… опять метод «капли воды». У большинства присутствующих по мере его на первый взгляд разрозненных, кратких, но весомых по смыслу фраз в глазах появляется тепло, человеческое сознание, к лицам возвращается их обычное выражение. Ему вспомнился рассказ Ангела о разговоре секретаря с ушавчанами после града, когда тот «утихомирил» их. Есть в этом человеке какие-то глубинные силы, присущие лишь ему, и они воздействуют на людей.

Марян сел и потянулся к потухшей сигарете.

Минуту-другую стояла тишина. Потом вдруг все заговорили разом, но тон уже спокойнее и спокойнее глаза. Снова поднялся Трайко Стаменов.

— Пусть будет, как предлагает секретарь. Согласен, не стоит торопиться. Подумаем. Я не против того, чтоб подумать. Но давайте все думать, а главное — вы думайте. Вы начальники, вам сверху виднее.

Все повставали с мест, разбились на группки, потом разошлись, и он остался один в опустевшей большой комнате. Он не спал две ночи подряд, исписал десятки листов — что, откуда, как; но, если бы не выступление секретаря, медлительного, не умеющего связно говорить, все могло бы полететь к чертям. Могло бы! Не торопись, товарищ председатель, не спеши. Тебе велели думать. Самое важное для тебя сейчас — думать! Когда рядовой крестьянин говорит тебе: «Подумай!», не означает ли это: «Откажись от того, что ты надумал»?

Но, как бы то ни было, беда сегодня отступила. Надолго ли?
XVIII
Больничный лист предписывал «домашний режим», но как сидеть дома, когда время подпирает? Подготовка семян, уход за рассадой — основа овощеводства. И вот каждое утро и каждый вечер живущие в нижнем квартале стали слышать стук палки по тротуару: «Тук-тук, тук-тук».

— Эй, Филипп! — остановил его женский голос, когда он возвращался с поля.

— Здравствуй!

— Здравствуй. Председатель сказал, что ты ему срочно нужен.

— Зачем?

— Не расспрашивай, а ступай. — И, хитро подмигнув, добавила: — Не бойся, улыбался, доволен чем-то.

Перед кабинетом Сивриева — Таска. Он давно уже не видел ее и удивился: как пополнела! Потом отметил, что не просто пополнела — тело налилось силой, лицо стало женственнее, во взгляде появились уверенность в себе и гордость, чего раньше за ней не водилось. Кивнула головой на дверь председателя («Заходи, ждет»), и он, шагнув к двери, глянул на нее сбоку. Так вот в чем дело… Он слышал, что женщины обычно скрывают беременность, пока есть возможность, а она будто нарочно — никаких ухищрений в одежде. Не поверишь, что это та самая Таска, которую он знает с детства. Или он ошибался в ней раньше, или тут что-то другое, чего он не понимает.

Сивриев предложил ему сесть.

— Как дела?

— Уже хожу.

— Слышал, на участки наведываешься?

— А как же? Дело с болезнями не считается.

— Смотри поосторожней!

— Пригодилась справка, которую я составил? — ушел он от разговора о себе. — Приняло ее правление или нет?

— Нет. Ни твою, ни мою. Но мы с тобой докажем, что они не правы.

И, больше для себя, чем для него, председатель раздумчиво сказал то, о чем думал и Филипп: убежден в своей правоте — воюй за нее до конца и не отступай ни перед кем, кто бы он ни был. Правды без борьбы не добьешься, хотя бы потому, что другим она кажется неправдой.

Сивриев встал, подошел к нему, обнял своими жесткими руками за плечи, слегка их сжал.

Неожиданный дружеский жест смутил Филиппа. Тот ли это Главный, гроза всей югненской долины? Что заставило его изменить мысли о нем, о Филиппе? И, может быть, не только о нем? Он пережил, очевидно, что-то тяжелое. Наверное, правду говорят, что после несчастья люди становятся добрее, человечнее.

Вошла курьерша.

— Товарищ Генков придет сию минуточку, а агронома нет нигде, и дома тоже.

— А где он, не спросила?

— Как же не спросила? Спросила. В город уехал. Я говорю, как же так, председатель зовет. А жена говорит, уехал по делам.

Председатель забарабанил пальцами по столу, тяжелые брови нахмурились, а усы опустились, прикрыв верхнюю губу.

— Вот так и живу без правой руки, без правой, — вздохнул он.

— Товарищ Генков…

— У секретаря парткома другие задачи, обязанности. Да и его не всегда могу понять, почувствовать полное единство с ним… как, например, с тобой сейчас. Знаем оба, что взялись за одно дело, что доведем его до конца.

— Да, до конца.

Дверь скрипнула, и в ее проеме показалась тяжеловесная фигура секретаря. На миг он как будто бы заколебался, входить или нет.

— Подвела меня курьерша. Там, говорит, весело. А я и поверил… Разве у нас бывает весело? Сами жизнь свою в ад превратили… Осталась в ней одна работа…

— Это как понимать?

— А так. У людей с одной стороны бывает работа, с другой — личная жизнь… удовольствия. Я мечтаю…

Сивриев прервал его, насмешливо прищурив глаза:

— Ясно, мечтаешь о другой.

— Я мечтаю о равновесии сторон, — продолжал Генков спокойно. — Чтоб человек оставался человеком даже в двадцатом веке… На той неделе в городе гастроли… Софийская опера.

— Мечтай сколько душе угодно, но на сон грядущий. А сейчас — работа. За этим вас и собрал.

— Как всегда, забыл пригласить бай Тишо… Болеет, конечно, человек… но хотя бы для виду позвал.

— Бай Тишо пусть занимается своими хворями, а мы давайте займемся делом. И, чтобы не задерживать зря Филиппа, предлагаю начать с конца, с назначения заведующего теплицами…

Что они говорили потом, Филипп не мог вспомнить, вернее, не слышал. В какой-то момент сказал «Да» и опять ничего не мог взять в толк. Наконец его отпустили. Спускаясь по мраморной лестнице, идя по улице, где с низкого оловянного неба сыпались, кружась, мягкие снежинки и ветер, подобно конскому хвосту, мел их то в одну, то в другую сторону, он мысленно повторял: «Да, да, да». По его разгоряченному лицу потекли тонкие струйки влаги. Вот так же тают снежинки и на стеклянных крышах теплиц. Если бы не больная нога, пошел бы туда прямо сейчас… Сторож дед Драган крикнул бы из темноты: «Стой! Кто идет?» «Как кто? — ответил бы он строго, властно (надо немножко потренировать голос). — Новый заведующий». А почему, собственно, новый? Он и старый, он и новый. Первый заведующий югненскими теплицами. «Ах, товарищ заведующий, — заспешит навстречу старик, — это вы, не узнал сразу!» «Вы»… Да, заведующему полагается говорить «вы», хотя заведующий всего-навсего недавний овощевод Филипп.

Ночью он несколько раз просыпался и смотрел на часы, не пора ли идти. К утру кончил сыпать снег, небо поднялось выше, посветлело. Не перекусив, не взяв с собой хотя бы хлеба, он до зари вышел из села, прокладывая тропку в молодом, рыхлом снегу.

У теплиц он оказался первым.

— Фильо, ты, что ли? — удивился дед Драган. — Чего это тебе приспичило в такую рань?

— Где ключ от канцелярии?

— От канцелярии? У меня. Тебе зачем?

— Хочу посмотреть кое-какие бумаги.

— А-а… Нет, нельзя. Без агронома — ни-ни. Был бы ты хотя бы бригадиром… а так нет. Порядок есть порядок. Коли замерз, пошли ко мне, в мою «канцелярию», погреешься, поговорим.

— Ты сторож, не начальник, чтобы распоряжаться, — злился Филипп.

— В отсутствие начальника начальник я! А что касается сторожа, возьми свои слова назад. Я тебе не сторож, я материально ответственное лицо. Отвечаю здесь за… за все. Сторож! Ха! Да я ни за какие коврижки в сторожа не пошел бы. Ясно тебе? Сторож!

Дед поджал обиженно губы и пошел искать подветренное место, где было бы потеплее.

В девять приехал Тодор Сивриев, созвал всех работников теплиц и представил им заведующего. Когда процедура закончилась и он почувствовал себя чуть ли не венчанным на царство, подошел дед Драган, протянул ключи.

— За давешнее прости. Откуда ж мне было знать, что там начальство надумало? Сказали все путем — и разговор другой. А что должности моей касаемо, так ты знай, что на гордость мою покусился, на честь. Я сторожем никогда не был и не буду. Надо же было ляпнуть такое — сторож! Ха! Чтоб ты знал, начальники порог мой оббили, умоляли: пойди на место Геро на хозяйственный двор. Но я — нет! Ни за что! Материально ответственное лицо, как теперь, — другое дело.

— Извини, пожалуйста, я не знал.

Он расположился в своей канцелярии, целый день считал, пересчитывал, под вечер отправился в правление к Сивриеву. Постучал, вошел — в кабинете Сивриев и Голубов.

— Вот посмотрите. — Он положил на стол десяток листков из школьной, в клеточку, тетради, плотно исписанных мелким, четким почерком.

В своих расчетах он предлагал увеличить штат на двадцать человек и передать ему маленький колесный трактор. Зато он возьмет на себя кроме теплиц все работы по выращиванию помидоров, не требующих подвязки. Конечно, нагрузка на него самого возрастет при этом вдвое, но отдавать опытный участок в руки Беро… Он все дело испортит, он с самого начала смотрел недобро на новый сорт.

Все его предложения приняли, только, услышав о тракторе, главный агроном протянул: «Не-е-ет! Машин и так мало, не могу уделить не то что трактор, даже колесо от него». А без колесника все его идеи — на ветер! Первое предложение, а ему сразу — подножку. Плохое начало. Если и дальше так пойдет… Но именно в этот момент его грустной мысли вмешался Сивриев. Он и забыл совсем, что Сивриев здесь и что решает он.

Филипп вышел из административного здания, окрыленный новыми планами, намерениями. Хотелось обнять весь мир, и не только обнять, но и подчинить его своей воле. Человек силен мыслью о своей силе, сказал ему дед Йордан в больнице. Однако неясно, откуда появилось чувство полета и силы, где его истоки: более широкие права, данные ему должностью заведующего, или ответственность, которую на него возложили? Его чувство — фактор положительный или отрицательный? Не потребует ли оно взамен за ощущение силы изменения его самого? И добрая, и жесткая сторона этого чувства только что были перед его глазами.

На площади к нему подбежала Сребра, словно поджидала.

— Товарищ заведующий! Товарищ заведующий!

Они пошли в кондитерскую и сели за столик у окна. Она слышала, что его сделали большим начальником, видела, как он вошел в правление, и решила подождать его, чтобы от него самого узнать, правду ли говорят. Ну как, доволен ли? Доволен ли? Да ему и во сне такого не снилось.

— Старый разговор помнишь? Завтра же заявлюсь к тебе на прием. Возьмешь?

Глаза светятся, словно васильки после дождя, а лицо юное, розовое, как персик, стало еще приветливее и красивее…

— Ты не ответил: доволен ли?

В дверях показался Сашо.

Его появление было Филиппу неприятно, потому что он знал, что Сашо увивается вокруг Сребры. Ого! Она машет ему рукой, приглашая к их столу! Сашо уселся напротив, и в его глазах он уловил ту же неловкость, которую прятал в себе. А Сребра тараторила, тараторила, изо всех сил стараясь показаться обоим веселой и счастливой. Что за двойная игра? Добивается этим какой-то цели? Какой?
XIX
Уже когда Марян Генков пересек двор и открыл дверь в дом, до Сребры дошло, что секретарь явился опять утомлять отца разговорами об общественных делах, будто для его же блага. Она хотела остановить Генкова, но, пока взбегала по лестнице, пока проскочила длинную прихожую, Марян был уже в комнате отца. Из-за двери она услышала его голос:

— Спасибо тебе, Марян, что вспомнил, но не для нас это.

— Почему не для вас? Развлечетесь. Мы тоже будем… С женами. Сивриев, я…

— Славка, ты что скажешь?

— Прав Тишо, опера не для нас, — сказала мать. — Ты уж кому помоложе отдай.

Сребра решительно толкнула дверь.

— Мне отдай, дядя Марян. Вместо отца.

Когда секретарь ушел, мать глянула на нее неодобрительно и строго выговорила ей:

— Вместо того чтобы болтаться без толку, садись-ка за учебники, готовься к лету, к экзаменам. И ни к чему тебе теплицы. Огородницу из тебя делать не собираемся.

— Опять ты за свое?

Сколько раз говорили с ней о теплицах, и каждый раз конфликт. Нет сил на эту тему снова воду в ступе толочь! Гораздо важнее найти сейчас Филиппа и предложить ему билет. Не подумает ли, что она навязывается? А-а… Пусть себе думает! Сам-то он и не сообразит пригласить ее. А что скажет Венета из звена тети Велики? Вдруг узнает, что билеты купила Сребра? Пару дней назад они встретились у канцелярии теплиц. Сребра как раз выходила оттуда.

— У зазнобушки была? На кой ляд он тебе сдался? Или надоумил кто? Ты смотри, поаккуратней. Мужик как в начальники выбьется, так откуда что берется, сразу ухарем становится.

— Филипп не такой.

— Не верь мышка кошке, а девка мужику.

— Отстань! Не за тем к нему ходила.

— А зачем, если не секрет?

— Хочу помочь ему стать решительнее: сказал «так надо», второй раз не повторяй. Для мужчины это особенно важно. С мягкотелым мужчиной никто ведь не считается.

— А для женщины знаешь что самое главное? Ты меня слушай, чего-чего, а опыта у меня хватает. Для женщины самое главное — уметь приласкать мужчину, угодить ему. Сумеешь приласкать, как ему мечталось, вот и станешь желанная.

— Чужая душа, ясно, потемки, но о Филиппе скажу, что он на своем месте. Решительности только не хватает, да мудрить любит. Но мы ему поможем…

— Давай-давай! Ты ему глаза протрешь, а он тебе в ответ хвостом вильнет. Это у мужиков коронный номер.

— Я не Таска. Я крепко — хвать! И смело вперед! Шучу, конечно. Просто жалко человека. Такой способный, умный, а один-одинешенек. Некому позаботиться, вдохновить, подтолкнуть вперед. А у меня это хорошо получается. Гляди, молодой, а уже заведующий. Вон какие буквы огромные на двери — «Заведующий», да еще и золотые.

 

Вечером Сребра вернулась домой радостная, взбудораженная. В кухне застала одного отца. Выхватила ложечку из его дрожащей руки, налила лекарство.

— Догадайся, с кем поеду в театр?

— Кажется, догадываюсь… Фильо хороший парень, скромный, работящий.

— Да, настолько работящий, что, кроме работы… И сегодня: удобно ли, стоит ли? Но я его убедила. Убеждала, убеждала, согласился-таки: поедет. Ха! У меня — да не поедет?

Чмокнула отца в щеку и, пританцовывая, отправилась спать.

 

Все было так, как мечталось: мощные юпитеры, сцена залита светом, в зале темно и тихо — комар пискни, и то услышишь, глаза людей устремлены на сцену… Одно только не так, как представлялось, — не ощущается рядом твердое мужское плечо. Филипп сидит прямо, уставился вперед, словно, кроме этой сверкающей сцены, ничего вокруг не существует. На нее — вообще ноль внимания. Держится так холодно, будто никого не хочет к себе и близко подпускать. А может быть, как раз это-то и нравится ей? Его замкнутость, сдержанность словно предупреждают: для него главное — работа. Вот и сейчас: весь отдался музыке, как на поле — делам овощеводства. Интересно, а он понимает музыку? Или только делает вид, что слушает? Нет, кажется, вправду понимает. И она доставляет ему наслаждение. А ей скучновато. Поют и поют, хоть бы что произошло, нет, все поют…

С другой стороны от нее — Тодор Сивриев. Она то и дело поглядывает на него. Вначале и он, как все, смотрел на сцену внимательно, сосредоточенно, но к середине акта глаза закрылись, сидит, однако, по-прежнему прямо и голову не клонит. Спит. В его продолговатом профиле с массивным подбородком ощущается страшная усталость. Она не заметила, когда, в какой момент в ней наступила перемена: этот человек, которого она не любила из-за горечи, обид, причиненных им ее отцу, стал ей мил.

Нужно было увидеть его именно в этом состоянии — вконец измотанным дневными делами, беспомощным, в унизительной позе спящего в театре на глазах сотен людей, — чтобы после всего, что о нем слышала, сказать себе: он же просто самый что ни на есть обыкновенный человек и человеческая усталость, слабость не чужды и ему. Она подумала, не разбудить ли его, чтобы не глядели на него с насмешкой окружающие, но не решилась: ей было жаль его.

После неожиданно родившегося в ней нового чувства она больше не следила за сценой, ее глаза неотрывно смотрели на лицо, источающее крайнее утомление, лицо человека, нагнавшего страх едва ли не на всех людей в долине Струмы: он пугал их своей неисчерпаемой энергией и беспощадностью к себе и другим.

 

В антракте в фойе она принялась рассказывать Филиппу о только что испытанном чувстве и, еще не кончив, увидела их — Сивриева и Милену, направляющихся к буфету. Милена в вечернем бирюзово-зеленом платье, волосы зачесаны вверх, оставляя открытой длинную нежно-белую шею. Она была настолько хороша, что все поворачивали голову в ее сторону. Сивриев, высокий, смуглый, небрежно шагает рядом с сигаретой в руке.

В тот же момент она увидела и Маряна Генкова с женой — идут навстречу Сивриевым. Насколько секретарь тяжеловесен и неповоротлив, настолько энергична, жизнерадостна и подвижна его жена.

— Сложи их, раздели пополам — и два нормальных человека, — тривиально пошутил Филипп.

— А Сивриевы?

— Там все иначе. Да к тому же я почти совсем не знаю ее.

— Ты хотел бы иметь такую… жену? — спросила Сребра, заметив, что Филипп, как и большинство мужчин, не спускает глаз с Милены.

— В каждой женщине своя прелесть, — уклонился он от ответа.

Звонок приглашал занимать места, когда Филиппа наконец осенило спросить ее, не пойти ли им в буфет.

— В следующем антракте, — сказала она, улыбнувшись, и первая пошла к широко открытым дверям зала.

После спектакля все югнечане собрались за театром, где их ждали джип и крытый брезентом грузовик.
XX
…Мечтаю о настоящей зиме, с морозом: вся земля, насколько хватает глаз, покрыта снегом, синим, сверкающим… Это ее слова, так она сказала больше месяца назад. Тогда Югне тонуло в сырости, серости, непроходимой грязи. Поутру капли воды серебрились под стоками крыш, а днем бормотала капель. Серединка на половинку — ни зима, ни лето, впрочем, вся зима здесь такая же.

А сегодня у него в руках две путевки, и, держа их перед собой, он вошел в «гостиную». Старая традиция — рюмочка сливовой, — которую он подзабыл, пока жил один, восстановлена; и каждый вечер, прежде чем войти в кухню, он открывает дверцу буфета и выпивает рюмку-другую чудодейственного питья, которое снимает усталость, делает его веселее, добрее. Сегодня он заслуживает, безусловно, две рюмки.

Он не услышал, как открылась дверь, увидел жену уже посредине комнаты и, так как руки были заняты, кивком показал на стол. В первый момент Милена замерла, не веря глазам, потом схватила два листочка бумаги и бросилась в кухню:

— Папа принес путевки! Путевки в Пампорово!

Позже, уже когда легли, Милена спросила шепотом, можно ли вернуть путевки. Вернуть?.. Работы сейчас и вправду невпроворот, но никому до сих пор, в том числе и жене, он не позволял жалеть себя. Это унизило бы его в собственных глазах. Да и что за человек, который не в силах самостоятельно пронести по жизни свою долю ответственности? Да, долю ответственности. Он с кем-то говорил об этом… С кем? Вспомнил: с бай Тишо. Тот думает так же, доходя до крайности, утверждая, что вне этой ответственности нет жизни. Естественно, встречаются люди, не разделяющие такую точку зрения. Один из них — Симо Голубов, чья житейская философия куда как удобна: человек является в мир, чтобы прожить ему отведенную жизнь, а жизнь может сложиться и так, и иначе; как запрограммировано, так пусть и идет. Милене подобные рассуждения всегда были ближе, чем его. Впрочем, разве это не черта всех женщин? И все же именно она считает, что ему сейчас нужно быть в Югне, что не время для отъезда, что легкомыслие — уезжать в такой момент… Слова жены не пропали даром, но согласиться с ней не значит ли поступиться своим достоинством? Он и так уже позволил себе некоторую откровенность: если очень спешить — нет времени смотреть по сторонам, и напасти могут свалиться неожиданно. Уже цапнули несколько раз… но не на того напали…

Она полежала молча и вернулась к прежней мысли: ехать по путевкам — уехать слишком надолго и далеко. Это слишком большая жертва с его стороны. К тому же в Пампорове шумно, толпа… Какой уж там синий снег! Там все утоптано!

— Я хотел обрадовать тебя и Андрея. Ты же упрекала меня, что ребенку нечем будет вспомнить отца. Ты права. Никакой заботы о вас.

Она придвинула подушку и уткнулась ему в плечо.

— Хорошо, хорошо. Делай как знаешь… А помнишь, ты говорил, что какой-то твой знакомый имеет хижину недалеко от Семкова?

— Бай Сандо.

— А что, если туда? Вместо Пампорова?

— Можно бы… Но там глушь, никаких удобств. Ты же всегда ценила комфорт.

— Ничего страшного. А тебе комфорт и вовсе не нужен. Правда?

Для Семкова особых приготовлений не нужно. С утра Милена накупила продуктов, собрала самое необходимое и начала укладывать все в два больших чемодана. Возвращаясь с работы, Тодор встретил во дворе молодого хозяина.

— Поздравляю, — поклонился Илия. — Слышал от Андрейчо, на курорт едете. Позавидовать можно. Однова живем. Так хоть раз душу отвести! А то работа да работа. А у тебя еще и из-за других нервотрепка…

Он шагнул к лестнице, не дослушав, и тут же в спину ударил шепот: «Идиот!», он резко повернулся и увидел угодливую улыбочку.

 

К середине дня они приехали в большое, красивое село, укрывшееся в одной из складок южной Рилы, засыпанное чистым, нетронутым снегом. Отсюда начинались горы, в пятнадцати километрах выше будет Семково. Они остановились на площади и пошли в ресторан обедать. Ангел поел на скорую руку и вышел. Через четверть часа он доставил информацию: хозяин хижины спустился с гор, наверху никого нет, закрыто.

Сивриев, вспомнив, где живет бай Сандо, пошел к нему. Хозяин встретил радостно, но, узнав, чего он хочет, нахмурился.

— Дела, Тодор, такие. Я сюда спустился борова заколоть. Людей уж позвал, отбой бить неудобно. Но… по правде сказать, и был бы я там, так ведь, кроме «Добро пожаловать» и «Вот ваши комнаты», от меня никакого толку. Ты же знаешь, в хижинах каждый сам себя обслуживает. Потому вот тебе ключи, желтый — от входной двери, езжайте и располагайтесь, как самим понравится. Через пару дней к вам поднимусь.

Это еще лучше, подумал Тодор и стал прощаться.

— Погоди-ка, ты, говоришь, с машиной? Повезло, однако. Довезете и для меня продукты. Чтоб на горбу не тащить. Захватишь?

Он сказал, пусть готовит поклажу, и пошел искать своих.

Ангел тоже был доволен «разведкой»: дорога до отеля и до лесничества расчищена. Человек, с которым он говорил, не знал, правда, как дорога от отеля до хижины. Главное — до отеля доедете, а до хижины и пешком недалеко.

Бай Сандо ждал их у ворот.

— В дом не приглашаю. Вам бы добраться засветло, — говорил он, укладывая корзины и мешки в машину. — Тодор, мое хозяйство оставьте в отеле, сам с ним разберусь потом. И еще: если паче чаяния придут туристы и попросятся на ночевку, пусти их на чердак. А вас пусть не беспокоят. Ну, с богом!

Едва выехали из села, дорога побежала вверх по узкой долине, которая перешла в ущелье. Снегоочиститель прошел здесь, видно, совсем недавно: тут и там по краям дороги громоздились торосы снега. Шоссе вилось то по одному, то по другому склону. Все вокруг было белым-бело: земля, скалы, деревья, даже мчащаяся с шумом река вся в белой пене и белом инее.

— Боже! Зима, зима! — воскликнула радостно Милена. — А внизу, в Югне, чернота, грязь вместо снега.

К другому окошку прилип Андрей.

— Волк! Волк! — закричал он, показав вправо.

— Собака, — поправил Ангел, — овчарка.

— Большая очень…

— И должна быть большая. Ее дело — пугать.

— Кого? Волков?

— Э, настоящий волк то ли встретится, то ли нет, а двуногий — наверняка, — лукаво покосился Ангел на мальчика. — Чем больше, тем страшней, правда?

— Двуногий волк? А я его видел?

Все рассмеялись.

Река все глубже врезалась в горы, а вместе с ней и дорога. С двух сторон ее осыпающейся петляющей полосы замерли огромные ели, свесившие до земли тяжелые ветви. Уплотнившийся, смерзшийся под ними снег казался черным. Неожиданно свежий след в снегу отклонился вправо, свернули и они и, не проехав километра, выскочили на просторную, ослепительно сверкающую поляну, на верхнем краю которой на фоне зеленого леса белели сбившиеся в кучку белые дома. Гусеничный трактор, дотащив до поляны снегоочиститель, мирно отдыхал у одного из домов. Не было видно ни души.

Ангел затормозил перед отелем и соскочил узнать о дороге к хижине, хотя все уже было ясно и без разузнавания: круг, очерченный трактором по поляне, был замкнутым и, куда ни глянь, блестел нетронутый снежный покров, словно отсюда начинался заколдованный мир гор, недоступных человеку.

Они выгрузили багаж бай Сандо на чисто выметенную террасу отеля и тронулись в путь, по колено утопая в снегу. Впереди Ангел с мальчиком на своих могучих плечах, за ним Тодор с двумя чемоданами, сзади Милена. По такому снегу, да по нехоженой тропе! — ахали сотрудники отеля, вышедшие их проводить. Какой-то пожилой человек советовал верить только солнцу: чтоб было по левую сторону, только по левую сторону; парнишка — помощник официанта — сказал, что пойдет с ними показывать дорогу, но Тодор решительно воспротивился: сам ходил не однажды и дорогу знает хорошо.

Долго поднимались по крутому склону в сумеречной тени между прямыми, как телеграфные столбы, стволами елей, росших близко, одна к одной. Подъем кончился неожиданно: деревья вдруг расступились и перед ними раскрылось ровное плато. С радостью открыли они для себя, что день еще не кончился, что солнце стоит высоко. Ангел по-прежнему возглавлял колонну, Тодор, внимательно следивший за направлением, то и дело командовал: «Левее!» или: «Правее!» Милена отставала все чаще, и они все чаще останавливались, поджидая ее.

— Вот тебе зима! Вот и большой снег! Говорили ведь… И путевки были.

— А что тревожит? Все прекрасно, — не сдавалась она.

Следя за солнцем, чтоб было «все по левое плечо», через час с лишним борьбы с сугробами они дотащились до хижины; к склону горы прилепился новенький аккуратный дом, обшитый по низу еловыми планками.

Запылал в камине огонь, Андрейчо, напрягшись, подтащил к камину одно из плетеных кресел и протянул к огню закоченевшие ноги, а Милена нетерпеливо затопала по деревянной лестнице — посмотреть комнаты жилого этажа.

Через несколько минут она уже стояла на верхней площадке, сияя радостью. Он смотрел на нее и сам себе не верил — такая разительная перемена!

— Хочу в восточную комнату. Утром нас будет будить солнце!

Незаметно на поляну перед хижиной опустился вечер, и вскоре небо разом стало черным, чернее земли, на которой язычок керосиновой лампы был единственной точкой света в окрестных горах.

Уложив Андрейчо, они вышли на террасу. Звезды гроздьями рассыпались по небу, горизонт раздвинулся, кругом, насколько хватает глаз, и в невидимой бесконечности было так тихо, что слабый треск фитиля в лампе показался выстрелом. И опять тишина. Потом мрак наполнился едва уловимым на слух шуршанием, будто где-то далеко-далеко посыпался песок в карьере. Долго не могли понять, откуда идет этот странный звук. «Погляди сюда», — прошептала Милена, показывая пальцем на ель, наполовину видимую в свете окна. Вот оно что! Иголочки — не веточки, а именно иголочки, — еле заметно подрагивая, издавали чуть слышный звук позванивающего таинственного перешептывания.

Из-за высокого хребта выплыла луна. Ее лучи впились в воронку семковского небосклона, осветили противоположные вершины, а во впадинах, куда лунный свет еще не проник, снег словно бы залили синими чернилами. Вот откуда твой синий снег, скосил он глаза на жену. С утра можешь бродить по нему сколько угодно, никто до тебя не вступал в него, даже птицы, потому что здесь птицы не ходят по земле, как внизу, на равнине, здесь птицы перелетают с дерева на дерево: там для них и дом, и еда.

…И побежали дни в горах.

Каждое утро в густой, теплый полумрак комнаты вкатывался ярко-оранжевый апельсин солнца, только что взобравшегося на вершины гор. Потом приходил день с его сверкающими далями; снег на горах блестел так сильно, что приходилось все время прищуривать глаза. Затем наступал черед заката — золотисто-зеленоватая полоса горизонта, рассекаемая четкими силуэтами Рильских вершин, и уже к самому концу дня опускался сине-лиловый вечер, расползаясь над горами, как туман — над вспаханным полем.

Он вставал раньше всех, разжигал печку в комнате, потом камин внизу, и одинокая хижина, забравшаяся высоко в горы, наполнялась запахом сосны и лесного травяного чая.

Никаких туристов, ни одной живой души, как на необитаемой планете. На четвертый день они решили спуститься в Семково, в местный магазинчик. Пока рассуждали, идти ли всем вместе или лучше ему одному, появился бай Сандо с огромным мешком за плечами. Настоящий Дед Мороз! Его приход не только не разрушил их план, наоборот, ускорил его осуществление. Свинина, которой бай Сандо загрузил половину мешка, должна быть полита. Какая же парная свинина без подогретой виноградной! Или без красного вина! И он отправился по свежему следу.

Погода была все такой же ясной и безветренной, дни солнечные, ночи звездные. Утром по затвердевшему за ночь снегу идется легко и не страшно провалиться — наст выдержит, особенно Андрейчо с его двадцатью килограммами. Каждый день втроем отправлялись на короткую прогулку по окрестностям. Однажды заплутались и вместо двух обычных часов шли целых четыре, не смея передохнуть. Когда впереди сверкнула наконец красная крыша хижины, все трое разом закричали: «Ура! Мы дома!»

На каминной полочке их ждала записка бай Сандо:
«Спущусь на два-три дня в село. Если сейчас не закончить кой-какие домашние работы, то когда же? Свинина в буфете. Жарьте и ешьте, пока не пропиталась солью. Хорошего вам аппетита».
Обессилевший от долгой ходьбы и холода Андрей не дождался отбивных, и он отнес его, совсем сонного, в кровать. Когда сошел вниз, Милена уже накрыла на стол. И начался долгий, долгий ужин, какого у них не было давным-давно. Потом придвинули плетеные кресла к камину, между ними поставили низенький столик с бутылкой мельничного. Вино и тепло выгоняли из них постепенно накопленные за день холод, усталость, щеки раскраснелись, глаза затуманились. Он потягивал вино не переставая, она лишь пригубливала за компанию.

— Ты могла бы жить в таком пустынном месте долго?

— Да.

— И не сойдешь с ума от скуки?

— Надо подумать… Нет, не о высоких материях. Чисто по-женски.

Остается услышать, что тот, о ком она будет думать, — он сам. Он ощутил, как выпитое вино застучало в висках: слова жены подтвердили подозрения, она, видите ли, думает о них. «О ком?» О нем, об Андрее, о преподавании истории…

— Оставь историю в покое, — прервал он ее неожиданно грубо. — О ком еще тебе нужно подумать? Ты мне на это ответь. Например, о том, в Хаскове?

— Нет.

— Когда-то ты предпочитала его.

— Тебе?

— Да, мне.

— Ты хороший агроном, Тодор, и как председатель, наверное, на месте, но…

— Вы с ним встречались, ты его приглашала. Зачем? Ради чего?

— Ради меня самой, если тебе уж так хочется знать.

Когда женщина видит, что ей симпатизируют, она не интересуется тем, что в ней нравится воздыхателю. Не спрашивает об этом. Это ей безразлично. Ей важно одно: ее предпочитают. Когда к ней приходит отрезвление, а оно обязательно настает, естественно, в голове кое-что проясняется, но не поздно ли для нее это происходит? И всегда ли ей от этого польза? Самое легкое — оправдать ее и простить. Нет, напрасно он пытается снять с нее вину, ее вина — его козыри, он ведь сам боится ее, потому что она наверняка знает, и это козыри ее. На селе ничего не утаишь, не может быть, чтобы она не слышала о Елене. Но почему до сих пор ничего не сказала или хотя бы намекнула? Как понять ее молчание? Нарочно, нарочно молчит, чтобы держать его в руках и таким образом разыгрывать партию самой. Нет, он размотает этот клубок, сам размотает — и начнет с себя…

— Ты, конечно, слышала… Исключено, что до тебя не дошло. Слава богу, на свете еще не перевелись люди, которые жить не могут, если не портят жизнь другим. Почему до сих пор молчишь? Из великодушия? Или не желаешь копаться в грязи?

Сейчас скажет: давай поставим на этом крест. И отлично. Но только он не согласен. Он хочет, чтобы все начистоту: и о хорошем, и о плохом.

— Я хочу, однако, услышать, знаешь ли ты и от кого?

Ответ ее был короток:

— От Илии. — Милена отпила глоточек и продолжала ясным, спокойным голосом: — Он несколько раз заводил разговор о прекрасной ракии деда Методия и еще более прекрасных его снохах, но воедино его восторги не увязывались. Но однажды… он попросил пойти с ним в магазин — помочь выбрать рубашку на торжественные случаи. А оказалось, это ход, чтобы свести с Еленой… Она тоже поняла, что это умысел.

— И она сказала тебе…

— Женщина ничего не сказала. Впрочем, я не осуждаю тебя.

— Если никто ничего тебе не говорил, откуда же ты знаешь?

В него словно черт вселился и не давал остановиться.

— Ты почему молчишь, почему не отвечаешь?

— А нужно ли? Не лучше ли поставить на этом крест?

Вот оно то, что он ожидал услышать. Но нет, он хочет ясного ответа. Подозрения, не переставая, сверлили душу, вино било в виски.

— Но ведь кто-то же сказал. Кто?

— Ты.

— Я?!

— Да. Ты вспомни. Примерно месяц ты не прикасался ко мне, вел себя как виноватый ребенок. Не так уж трудно было догадаться… Я не говорю, что ты боялся, ты ничего не боишься. Просто все это тебе чуждо… Даже отвратительно.

— Неправда.

— Что именно?

— Ничто меня не отвращало. Я действительно…

Он протянул руку к столу, но она опередила его, отставив бутылку.

— Все было бы иначе, если б ты не был таким подозрительным. И раньше, в Хаскове, и теперь, в Югне… Ты думаешь, я не чувствую, как ты постоянно испытываешь меня? Этот твой номер с бутылкой сливовой, когда позвал Голубова и оставил нас одних… Насквозь ведь тебя вижу.

— Но у меня есть факты.

— Факты?!

Он поднял несколько поленьев, положил на угли.

— Вас видели вместе в городе.

Милена усмехнулась:

— Это все?

— Ты признаешь? Значит, намеки Илии имели под собой почву?

— Илия человек подлый. Если ты этого до сих пор не понял, так знай.

— Но про город он говорил правду, да?

— Постарайся вспомнить, — начала она медленно, со спокойствием, которое его удивило. — Вас вызвали на совещание в округ, тебя и остальных, и я тебя попросила…

Да, было такое. Она попросила взять ее с собой, надо было что-то купить. А он: есть поезд, езжай на нем, около четырех жди у библиотеки. Он рассчитывал, закончив дела на карьере в Ушаве, подскочить в город, появиться хоть в конце совещания, главное — отметиться. Но в Ушаве дела захлестнули с головой, до города он так и не добрался.

— Я поехала поездом, к четырем подошла к библиотеке, но тебя не было. Вышел Голубов, сказал, что на совещании ты не появлялся. Я заторопилась на вокзал — не опоздать бы на поезд. Бежала… Догнал Голубов на мотоцикле, подвез. Успела на поезд. Вот и все. Почему не рассказала раньше? Да потому что ты не поинтересовался, как я съездила, и потому что знала, что ты подозреваешь меня во всех… несовершенных грехах.

Он, присев, пошевелил головни. Взвился сноп искр, языки пламени охватили поленья, и в полутемной комнате заплясали по стенам призрачные видения светотеней.

— Ну вот, ты все узнал.

На ее лице, словно выточенном из чистого ушавского мрамора, не дрогнул ни один мускул. Обрамленное венцом черных волнистых волос, оно было спокойно. Бесконечно спокойно.

Он подбросил еще несколько поленьев в камин, надел полушубок.

— Ты куда?

Голос судьи, голос обвинителя приковал его к порогу. Никогда он не чувствовал себя таким беспомощным. В этом чужом лесу, чужом доме все против него. Если бы разговор был в Югне, он мог бы пойти по другому руслу и закончиться иначе. Там, в Югне, где его работа, сила и возможности на его стороне. Здесь, в горах, окружающее как бы нивелируется и по силе, и по красоте, и по высоте; невероятно, но трудно отдать предпочтение тому или иному дереву, той или иной вершине. И неудивительно, что все эти дни он ни разу не ощутил в себе чувства собственного превосходства, которое прежде постоянно грело его изнутри. Как раз наоборот. С тех пор как они в Семкове, все что-нибудь да наводит на мысль, что у Милены есть основания его осуждать, и не только из-за снохи деда Методия…

— Теперь тебе не кажется, что ты должен… должен хотя бы извиниться?

Вот затягивает петлю потуже.

— Молчишь… Так легче всего.

За порогом на него метнулся пронизывающий, студеный вихрь. А они и не заметили, что началась буря! Пошел наугад. Шагал твердо, целеустремленно. Словно ждала неотложная работа и от того, когда он придет, зависела и его жизнь, и жизнь окружающих. Ветер то и дело менял направление — то бил в лицо, то толкал вперед, то задувал сбоку, будто еще не решил, куда погнать свои леденящие душу завихрения. Шел час, два ли… Ветер определил-таки свое направление — задул прямо ему в лицо, и тогда между ними началась борьба. Он шел, превозмогая ветер, подчиняя его своей воле, и в нем рождалось нечто — состояние, ощущение, чувство, которому он не мог дать названия, но знал, что это нечто — некий баланс сил, баланс усталости тела и усталости души. Ощутив в себе это нечто, он повернул к ветру спиной и пошел назад, к хижине.

По черным окнам Тодор понял, что огонь в камине погас. Закрыл на ключ дверь, подошел к еле различимому в темноте креслу: Милена спала, свесив голову на грудь. Он нагреб золу на угли, потом осторожно, стараясь не разбудить, подсунул руки под голову и под колени, поднял и бережно понес жену вверх по поскрипывающей лестнице.
XXI
Если в Семкове ночью лютые морозы, а днем ясное солнце, то в Югне и дни, и ночи мутно-серые, безликие, ни холодные, ни теплые.

Полоска огражденского леса, врезанная в четырехугольную рамку окна, уныла и в утренние часы, и в дневные, и в вечерние; единственное, что привлекает внимание, — двор и видимая часть улицы, где время от времени мелькнет прохожий. Вот появился щуплый, невысокого роста человек, толкнул калитку, оглядев двор, направился к дому.

Крестьянин вошел, не постучавшись, у порога почтительно снял старую шапку, вполне соответствующую его изношенному плащу.

— Бай Тишо, хоть ты повлияй на этого хапугу! Не срамил бы село, а то он меня доведет, сам не знаю, что с ним сделаю.

И он стал рассказывать, как Илия, этот «хапуга из хапуг», обходит дворы в Югне, и не только в Югне, уговаривая людей требовать землю под частные огороды. Будоражит людей, настраивает против местных властей — они, дескать, не радеют о народе. Список составил и собирает подписи.

— Что тебе жук-короед: пилит-пилит, пилит-пилит! — возмущался крестьянин. — Кто послабже, поддается ведь искушению-то! Дошел у него черед и до меня, прямо в дом ввалился. Подождал, пока вдвоем с ним останемся, и начал меня накручивать: какая, значит, будет мне прибавка, если мне землю дадут под овощи, как в других, дескать, хозяйствах. Там, говорит, уже нарезают землю от кооперативной, а дальше — легче. Дальше сам не зевай, у кого какая голова, какие руки. Можно, говорит, не обязательно овощи в свое хозяйство сдавать. Нет такого закона, я, говорит, узнавал. Можно хоть с объединением торговых предприятий договор заключить. А если и есть закон, так закон — что дышло: куда повернешь, туда и вышло. Вырвемся и мы на свободу! И подсовывает мне, хапуга бессовестный, лист: гляди-ка, сколько уже подписались, не зря хожу. Наберется побольше подписей, в конверт — и наверх! Выгнал я его, а потом спохватился. Надо было бы взять у него лист с фамилиями-то да отдать в партком. Там бы вы и таких обнаружили, которых за своих считаете, которые даже в правлении заседают. Да уж, что прошло, не вернешь.

Бай Тишо все подталкивал локтем подушку под спину, чтобы приподняться, а она не подсовывалась. Заметив это, крестьянин взялся помогать.

— Ноги, что ли, не держат?

— Да нет, мотор…

— То-то, я смотрю, вид у тебя неважный, да и растолстел вроде…

— И что?

— Это всегда сказывается. Возьми собаку: чуть подразжиреет, сломя голову носиться начинает, чтоб жир согнать, чтоб лишнего весу на себе не таскать.

— Болезнь не из-за полноты, Любен. Я еще полнее бывал. Износился, брат ты мой, износился. Каждый день, каждый час что-то уходит из тебя. Поначалу не ощущаешь… Ведь и поврежденные часы тикают. Они тикают, а ты воображаешь себе, что они правильно идут. И уж только когда… Спасибо тебе, теперь хорошо. — Он удовлетворенно откинулся на высоко поднятую подушку. — Когда останавливаться начинают, картина ясной становится… да поздно. Поздно уже о поправке говорить, да и не станешь прежним-то. Так-то… А ты теперь мне все снова расскажи — так расскажи, чтоб я понял. Эта история с овощами, с частными владениями, как ты говоришь, для меня потемки.

Любен рассказал всю историю сначала и, резким движением нахлобучив шапку, поднялся. Бай Тишо с удивлением открыл для себя, что человек этот вовсе не такой уж невзрачный мужичонка, каким он его всегда считал. В его тощенькой, слабоватой на вид фигуре было что-то задиристое, воинственное. На передовой такие рвутся в бой, а во время затишья ищут повод, с кем бы сцепиться. Знал он одного такого на фронте… на немецкой мине подорвался, у него на глазах…

— Я, ни с кем не говоря, прямо к тебе, — уже в дверях сказал крестьянин. — Осадите хапугу, чтоб не баламутил людей, иначе я за себя не отвечаю. Сегодня ему сошло с рук, завтра не сойдет. Предупреждаю.

Как вошел, не поздоровавшись, так и ушел, не попрощавшись. Ботинки его застучали по лестнице, и только тогда бай Тишо сообразил, что надо было поручить ему найти Маряна Генкова. Открыв окошко, он высунулся и, окликнув крестьянина, сказал, чтобы тот позвал к нему партийного секретаря.

После резких движений — открыл окно, закрыл окно — силы совсем оставили бай Тишо. Он откинулся на подушку и начал медленно растирать левую сторону груди. Таким и застал его секретарь: безвольно откинутая назад голова, рука на сердце. Флегматичный на вид Марян прямо-таки бросился к постели. Бай Тишо заметил ужас в его глазах, и с губ чуть не сорвалось: «Не торопись списывать!», но вместо этого он только кивком головы предложил сесть.

— Испугал ты меня, — признался секретарь.

— Чтобы не пугаться, не думай о плохом, думай о хорошем.

— Оно так. Чего звал? Случилось что?

— Случилось! Только не у меня — у вас! Теперь я буду спрашивать, ты — отвечать. Скажи: жив еще бай Тишо?

— Что за вопрос?

— Отвечай!

Располневшие щеки бай Тишо порозовели.

— Так как? Жив бай Тишо или нет? Или уже вычеркнули его из партийного комитета?

— Понял. И я тебе отвечу… серьезно. Кричать — не разговор. Если я в чем ошибся… чего не доглядел — скажи, слушаю. А то какие-то, извини, головоломки… И так две недели никакого роздыху. Прямо хоть телеграмму Сивриеву посылай, пусть возвращается… Одному эту кашу не расхлебать.

Вот и карты раскрываются.

— Каша, говоришь. О ней-то и речь. Какую кашу вы там заварили за моей спиной? Не посоветовавшись… Снова Сивриев?

— Оба, — сник Марян, — он и я.

Нет, нет, Марян на такое неспособен. Это опять тот. Но на этот раз ему придется отвечать головой.

— Моя ответственность не меньше, — продолжал секретарь, — и я не собираюсь голову под крыло прятать.

— Благородно! Браво! Но повторяю: не могу поверить, что ты…

Славка как-то спросила: что за человек Марян? Ленивый — вроде нет, плохой — нет, карьерист — нет, на бюрократа тоже не похож. Какой он? Он ничего не ответил ей. Ему и самому Марян был тогда неясен. Если б она спросила сейчас, он бы сказал с чистой совестью: Марян Генков — коммунист. Коммунист, который честно служит партии и не бежит от ответственности. Он никогда не делил людей на коммунистов и не коммунистов. Ценил каждого по своей мерке: служит ли народу, всем ли сердцем служит, предан ли делу партии. И вдруг «коммунист»! Нет, это не случайно. Это точное определение. Именно таков Марян Генков.

Он рассказал о посещении Любена. Марян слушал, опустив голову.

Да, он чувствует, что что-то не в порядке… Дело вроде бы идет, а вперед не движется… Но почему к нему самому никто не пришел, не предупредил о том, что Илия втихомолку затеял? С тех пор как председатель уехал в отпуск, он, Марян, все время ездит по селам, проводит собрания, постоянно среди людей. На собраниях крестьяне соглашаются, что дополнительные участки приведут к неразберихе, к раздвоению сознания, но на следующий же день начинают знакомую песню: «Хотим как в других хозяйствах». Да, он чувствовал, что по пятам за ним идет враждебная темная сила и рушит все, что он создал, потратив столько труда и нервов, но относил это на счет своей неспособности убеждать.

Он не знал, а Сивриев и сейчас не знает, о существовании вполне реальной силы, о том, что говорят люди при закрытых дверях и что кто в шутку, а кто и всерьез называют Илию «борцом за новую правду». Обстоятельства к тому же сложились для Илии сверхблагоприятно. Сивриев — самый ярый его противник — в отпуске, Голубов каждый вечер в городе, а Марян то проводит собрания, утихомиривая вновь вспыхивающие частнособственнические порывы, то встречает и провожает делегации, которых стало особенно много после того, как хозяйство вышло в передовые…

Они условились с тетей Славкой не говорить бай Тишо о совещании в округе, но теперь уже бесполезно скрывать. Марян рассказал о совещании, о конфронтации против Сивриева, о том, что они предприняли и собираются дальше предпринимать здесь, в Югне.

— Почему меня на совещание не пригласили? Или я уже не член пленума окружкома? Или и там меня списали, как и вы…

— Никто тебя не списывал. Тебе даже прислали специально приглашение. Но тетя Славка попросила не говорить тебе. Приглашение у нее… может еще сохранилось.

Марян поднялся, прошелся по комнате, снова сел.

— Сейчас, пожалуй, самое важное — Илия Чамов. И чего ему не хватает? А, бай Тишо?

— Чего не хватает? Ты сначала мне ответь, что вы собираетесь предпринимать?

— Административные меры применить опасно. Нажалуется наверх — нам же боком выйдет…

— Я вот что решил. Позову сюда и прочищу ему мозги хорошенько, хороше-е-нько! Я лицо не должностное, так что если и напишет наверх, то пусть со мной лично разбираются.

Его предложение «прочистить мозги» Илии не родилось спонтанно, оно было глубоко обдуманным решением. Все время, пока он ждал Маряна, он думал об одном: что можно сделать, чтобы Илия прекратил закулисную возню, так сделать, чтобы их не обвинили в зажиме свободы слова и демократии. Главное — нужно пресечь пересуды, успокоить нездоровые страсти, а потом уже решать, что правильнее: сделать так, как в других хозяйствах округа, пли так, как предлагают Сивриев и Генков.

Чтобы не терять зря времени — сейчас дорога каждая минута, — он распорядился — не предложил, не попросил, а именно распорядился, как когда-то, — немедленно послать Станку, курьершу, за раскольником. И тут же пронеслась тревожная мысль: а разве Станка не служебное лицо?

— Нет, не Станку. Найди Сребру, пошли ее как мою дочь. И еще одно…

Генков ждал.

— Вот что… Об этом должны знать только мы с тобой. Тодор человек пришлый, а смотри с каким энтузиазмом хозяйство развивает… Тяжело ему будет узнать о таком… На себе испытал. Да к тому же и вспыльчивый. В этом деле больше навредит, чем поможет.

Едва за Маряном закрылась дверь, он поднялся с кровати и потихоньку, держась за стену, дошел до кухни. Жена испуганно подхватила его, усадив к столу.

— Ты что это? Забыл, что доктор сказал?

— Сейчас придет Чамов-младший, будет важный разговор, так нужно побриться. Но сначала дай мне приглашение…

— Какое такое приглашение?

— Не хитри. Марян мне сказал уже.

— Вот тебе и верь мужскому слову! — возмутилась она и взяла шкатулку, в которой держала документы.

Он с волнением взял в руки плотный, отпечатанный на ротаторе листочек бумаги, прочел несколько раз и, еще читая, почувствовал, что сознание меркнет. Первое, что он увидел, придя в себя, были полные тревоги глаза Славки.

— Что? Что с тобой?

— А-а… ничего. Воду поставила греть?

— Никакого бритья. Ложись сию минуту!

— Это очень важно.

— Отдохни сначала. Будет еще время и на бритье, и на разговоры.

Подставив плечо, Славка осторожно повела его в спальню.

Он прилег, думая отдохнуть минутку, но тут же задремал. Сквозь сон слышал голоса, но чьи — не разобрать. Стряхнув с себя дрему, увидел у постели Славку.

— Кто пришел? Не Илия?

— Никого не было.

— Ты же с кем-то разговаривала.

— Сама с собой. Лежи, лежи…

 

Последовавшие за этим днем дни были сплошным ожиданием. Проснувшись, первым делом глядел в окно: не идет ли кто с новостями об Илии. Ему так хотелось верить и он был почти убежден в том, что новости будут добрыми. Человека нельзя судить только за то, что он однажды оступился. Не может каждый всю жизнь пройти по прямой дороге. И зигзаги могут случиться, и поколеблется человек между добром и злом, между честью и бесчестьем. Но важно, чтобы все пришли к тому же, что исповедуют они, те, кто всю жизнь честно работали и работают во благо народа. Какое дитя самое дорогое для матери? То, которое не давало спать по ночам, которое приносило самые горькие тревоги. Часами думал он о человеке, которого никогда не любил, а сейчас всем сердцем желал, чтобы Илия заслужил его доверие и любовь… его и людей. Он не сводил глаз с окна и все ждал доброй вести. В его представлении все — спокойная жизнь села, преуспевание хозяйства — зависело сейчас от того, что делает в данный момент или собирается сделать сын деда Драгана. Потому-то и испытывал жгущее душу нетерпение.

Он не видел его с того дня, когда посылал за ним. Славка пыталась его обмануть, но он увидел Илию в окно и велел ей вернуть его. Он начал прямо с сути, без предварительных расспросов, без подготовки. Даже не пригласил сесть, подчеркивая этим степень его вины. Илия слушал внешне покорно, нахмурив брови, морщиня лоб — сущий меринос! Он и не принимал на себя вину, и не оспаривал упреки, и это вселяло надежду на то, что разговор не пройдет для него бесследно. Чтобы укрепиться в своей вере в него, он потребовал от Илии список. «Нету у меня списков», — дерзко ответил он. «Иди и принеси, сию минуту!» Он не помнил, чтобы хоть раз в жизни так кричал. Илия сник и начал юлить: что за спешка… на работу надо… вечером или завтра. Не вечером, не завтра, пресек он строго его нытье, список должен быть здесь сейчас же. Понял, что не отвертеться, и через двадцать минут вот он — длинный-длинный список фамилий. Не читая, даже не заглянув в него, разорвал пополам, потом еще раз пополам, еще и еще, пока лист не превратился в клочки бумаги. Он был так доволен благополучным завершением встречи, покорностью и послушанием Илии, что провел с ним целую беседу, разъясняя, что человек живет среди людей и хочет он или не хочет, но доброта должна лежать в основе его отношений с ними, что нет более несчастного человека, чем тот, кто стал белой вороной среди своих. Илия кивал, соглашаясь, в нем явно наступила желанная перемена. Попрощавшись и спустившись во двор, он поглядел на окно бай Тишо и помахал ему рукой.

Славке, которая сразу же явилась выспрашивать, чем кончился их разговор, он рассказал все в деталях и спросил: «А во дворе видела?» — «Чего я там не видела?» Она засуетилась, стала поправлять простыни, подушки. «Что рукой-то помахал? Тоже мне друг нашелся!» Он рассказал ей и о переменах, замеченных им в Илии. «Таких, как он, могила и та не исправит! Мерзавец из мерзавцев твой Илия!» И вышла, раздосадованная. Это ничего. Она всегда была строга, его Славка, — и к своим, и к чужим.

 

Как тяжки эти серые дни: ни зима тебе, ни весна. Похожи один на другой как две капли воды: ночь незаметно переходит в день, день — в ночь. Нет восходов, облачающих в золотое руно голое темя Желтого Мела, нет закатов, расцвечивающих огненными узорами вереницу вершин на западе, нет солнца, нет небесной синевы. Единственное, что он видит за окном, — густая, серая хмара, наполняющая долину Струмы. Зимний сезон всегда угнетал его. Но раньше, когда был здоров, имел возможность выбора: не нравится вид слева — посмотри направо, не привлекает картина голого, безрадостного поля — подними глаза на горы, если и там ничто не радует — погляди на небо, авось увидишь просвет в облаках, а в нем сноп веселых лучей — золотистых, словно детские волосики.

Теперь все заключено в квадратном куске стекла, и от этого день кажется еще более безликим и серым.

Однажды, довольно поздно, когда на улице уже ничего не было видно, постучали в ворота палкой. Филипп. Славка, введя гостя к нему в комнату, вышла, оставив их вдвоем.

— Бай Тишо, — без предисловий начал парень, — Илия Чамов повсюду — и в открытую, и с глазу на глаз — говорит, что наши на свою ответственность решили землю не давать.

— Когда… говорил? Сейчас или раньше?

Сам Филипп слышал вчера, а сегодня с утра Илия склонял Ивана Жегло подписать какой-то лист.

— Говоришь, вчера? Список?

— Да, и похваляется направо-налево, что обвел тебя вокруг пальца, что дал тебе разорвать липовый лист — с фамилиями, но без подписей. Нельзя так больше, бай Тишо. Я написал письмо товарищу Сивриеву в Семково. Оно со мной. Хочешь, прочту тебе?

Дальше он уже ничего не слышал: что говорил Филипп, долго ли, читал ли письмо. Осталась в памяти только чашка, которую Филипп пытался просунуть между зубов, и холодная вода, льющаяся на грудь.

Наутро неотложка отвезла его в городскую больницу.

А к вечеру все югнечане, даже дети, знали, что сказал Илия, когда «скорая помощь» проезжала мимо хозяйственного двора: «Вот и его песенка спета. И есть бай Тишо, и нету его».
XXII
Снег, последний в этом году, подтаял, осел, зачернели кучи перепревшего навоза в поле, словно рыл под ним свои ходы огромный крот.

Он пришел на поле «проконтролировать». Сребра послала. «Иди проконтролируй. Хотя ты теперь и большой начальник, опыт с помидорами для тебя важнее. С каких это пор шоферам стал доверять? Свалят где попало, где надо и не надо… Сама видела». Вот он и пошел. Спорить со Среброй почти всегда бессмысленно. Она, когда говорит, смотрит так пристально и строго, что ослушаться невозможно.

Кучи выстроились ровной цепочкой, на равных расстояниях, одинаковые по высоте. Снег вокруг них пожелтел. Он сел в последний грузовик и уже по дороге вспомнил, что они со Среброй уговорились пойти с работы вместе. Остановил машину, заспешил назад в теплицы, но там уже никого не было, кроме дежурных и сторожей.

Дед Драган подмигнул с хитрецой: та, что ищешь, уже ушла. Ждала-ждала и ушла. Разве дело, чтобы девушка ждала? Испокон веку их ждали.

— А тебе откуда знать, кого я ищу? — прервал он его раздосадованно. Его всегда раздражала странная привычка старика совать нос в чужие дела.

— Откуда бы ни узнал, а знаю. Может, она мне сама доверилась.

— Глупости говоришь.

— Для вас, для молодых, все глупости, что старшие говорят. До тех пор, пока сами глупость не сотворите. Вот уж воистину: сначала лоб разобью, потом под ноги погляжу.

Он, не дослушав его болтовни, пошел в село. Дойдя до хозяйственного двора, решил свернуть на птицеферму. Со Среброй все равно уж не встретится, хотя бы Марию повидает. Она обычно допоздна на ферме — привыкла, пока свекровь была жива.

Но на сей раз и сестра ушла домой вовремя. Мог бы и раньше сообразить! С тех пор как они взяли ребенка, дом, которым она раньше чуть ли не тяготилась, стал для нее смыслом жизни. С кем ни заговорит, все к одному сводит, к ребенку. Чуть девочка прихворнет, Мария в панике: то в поликлинику бежит, то в аптеку. Времени ни на родных, ни на знакомых не остается, к работе и то стала относиться формально. Говорят, что на птицеферме, где технология была отлажена как часовой механизм, дело пошло хуже. Подумать только! Всего за несколько месяцев его строгая, суровая на вид, бесчувственная сестра, передовая работница превратилась в замкнувшуюся на ребенке мать.

Едва тьма за окнами поредела, Филипп поднялся и отправился в теплицы. Он полюбил приходить сюда, пока никого еще нет, а дед Драган дремлет в караульной будке у входа. На улице ни ночь, ни день, тишина, и ты один на всем белом свете. Можно ни о чем не думать, а просто идти в этой тиши навстречу еще не пробудившемуся дню, когда шпалеры теплиц смотрят затуманенными от напирающего изнутри тепла глазами, когда заря над Желтым Мелом зреет, набухает медленно-медленно и вдруг вылупится золотой серпик солнца… Придут остальные работники, в основном женщины, наполнят стеклянный город движением, гомоном, и его мир — маленькая частица пространства вокруг него и он сам — растворится в повседневной суете, которую всегда создают люди, собираясь вместе.

В одном из пролетов увидел Сребру: синий фартук, платок в синий горошек, большие синие глаза — настоящая незабудка. Сердится ли за вчерашнее? Робко приблизился к ней.

— Вечером вчера не застал тебя…

Делает вид, что копает, а сама поглядывает на него, будто хочет что-то сказать. Только бы не возвращалась к вчерашнему опозданию. Нет, не о том, о завтрашнем дне посещений в больнице. Все забыли про отца. Хоть бы он съездил. Конечно, сказал он. Прошлый раз пропустил, но завтра обязательно поедет. Сребра отбросила лопатку и, наступив (как можно?!) на нежные ростки рассады, выбежала на дорожку: поедем вместе! В первый момент он не понял, о чем она, хотел даже спросить, но Сребра опередила вопрос: не об автобусе речь, а о том, чтобы вместе пойти к отцу. Нет, ответил он, заколебавшись. Лучше по одному. Не скажет ли бай Тишо…

— А я говорю: да, да, да! И уговорю маму завтра не приезжать. Чтобы были только мы. Понимаешь?

Целый день он сомневался: удобно или неудобно? Может быть, все же лучше по одному… В итоге решил вообще не ездить. Но назавтра зашла Сребра уже с сумкой гостинцев, счастливая: уговорила маму остаться дома.

Бай Тишо обрадовался им несказанно. Филипп сидел на стуле и думал, что Сребра права: ничего страшного и ничего неудобного. В автобусе они опять спорили об этом, и она сказала насмешливо: «Твоим фантазиям ни конца ни края. Ты из простейшего умеешь делать сложное. Береги ум на другие, более важные дела».

…Сестра второй раз заглянула в палату; время истекло, а бай Тишо только сейчас вспомнил об Илии Чамове: перестал он подстрекать людей или продолжает подпольно распространять заразу? Так и сказал: подпольно распространять заразу.

Он передвинул стул поближе к бай Тишо и только произнес «Этот тип», как Сребра наступила ему на ногу.

— Папа, нам пора. Сестра уже сердится. Но мы еще придем. Правда, Филипп? А об Илии не думай — все в порядке. Похоже, что разговор с тобой прочистил ему мозги.

В коридоре он посмотрел на нее осуждающе. Зачем врать? Неправда, что Илия прекратил… Вообще он становится все влиятельнее.

В глазах Сребры заблестели слезы.

— Неужели непонятно? Из-за папы. Он же все близко к сердцу принимает и, если узнает, что этот тип…

Ему хотелось закричать: «Сребра, прости! Я последний дурак!», но вместо этого он в мыслях сказал себе: вот и на сей раз она поступила рассудительнее, умнее, чем он, хотя он старше. Будет ли бай Тишо лучше, если он узнает правду? Тогда какая же польза от его, Филиппа, стремления к правде? Никакой! Нуль. И всегда так. Потому что носится со своей правдой как с писаной торбой и ничего вокруг не видит.

Они вышли из больницы, и Сребра, будто и не было размолвки, взяла его под руку, доверчиво прижавшись к плечу. Как похожа она на бай Тишо своей отходчивостью!

— Вот видишь, папа обрадовался.

Он тоже заметил, но самому неудобно было об этом сказать.

Они пошли в город и долго обходили магазины на центральной улице. Сребра не пропускала ни одной витрины: смотри-ка, это тебе подойдет, и это можно купить… Ой, а вот эта спортивная куртка прямо на тебя, у тебя плечи широкие, будет сидеть как влитая. Все ее привлекало, все ей нравилось, дай ей волю, закупила бы все подряд.

А его уже тяготило это бессмысленное хождение. К тому же начал тревожиться о возвращении. На Югне вечером два рейса — в шесть и в одиннадцать. Если ехать шестичасовым, то пора двигаться к автовокзалу. А она будто и знать ничего не хочет — тащит от одной витрины к другой. Он все же сумел отвлечь ее внимание на минутку, и она выбрала первый рейс. Но пока разглядывали разную мелочь в комиссионном магазине, время ушло, и волей-неволей пришлось оставаться до одиннадцатичасового. Теперь торопиться было уже ни к чему, и он предложил поужинать в ближайшем ресторане. Сребра сначала посмотрела на него удивленно, потом спросила, нет ли в городе ресторана получше, с оркестром, с певицей, и сама же вспомнила о ресторане в Доме охотника.

Крутая лестница с сотнями ступенек повела их вверх по холму, возвышающемуся над городом. Лестница эта появилась недавно, когда на месте непритязательной корчмы «Балкантурист» построил отель с рестораном. Поднимаясь по лестнице, Сребра смущенно призналась, что впервые в жизни идет в ресторан с молодым человеком и хотела бы запомнить этот вечер навсегда.

Им принесли ужин; ели, разговаривали, а Сребра все поглядывала в соседний зал, откуда доносились звуки музыки. Он понимал, что ей хочется потанцевать, но стеснялся пригласить, потому что танцы были новомодные, а он и в старых-то не был силен. И уж совсем стеснение сковало его, когда она сама намекнула о том, что ждет его приглашения.

Он беспомощно оглянулся, ища спасения, и оно явилось: Симо Голубов и Виктория усаживались за столик недалеко от них.

Он поманил официанта, расплатился и прошептал ей на ухо, что они должны немедленно уйти. В гардеробе она взглядом спросила его: «Почему? Ведь еще есть время…»

— Разве ты не видела? Симо Голубов и Виктория.

— Ну и что?

Он начал объяснять, что Виктория — бывшая жена его брата и ему неприятно видеть ее с Голубовым, промолчав о том, что сам когда-то побывал с Викторией в этом самом ресторане.

— А-а… — неопределенно протянула Сребра и предложила погулять по сохранившемуся здесь островку леса.

Асфальтированная аллея, вьющаяся по холму, вела их все выше и выше. Вершина холма уже не просматривалась в темноте, и создавалось впечатление, что они поднимаются прямо в небо, что звезды — вот они, рукой подать. Посмотришь вниз, на город, а там — второе небо, такое же черное и тоже усыпанное бессчетными звездами: белыми, желтыми, синими.

Под фонарями, разбросанными по лесу на первый взгляд беспорядочно, ни души. Он прислонился спиной к дереву, чтобы дать отдохнуть ноге, а Сребра, словно ждала этой минуты, прижалась к нему и спрятала лицо под воротник его плаща. Лицо было холодное, как лед.

— Ты замерзла.

— Да.

— Тогда пойдем.

— Хочется в тепло.

Они стали спускаться по той же аллее, еще не решив, куда бы пойти погреться, потому что до отхода автобуса оставалось целых полтора часа. «Нет, нет, — воспротивилась она, видя, что он сворачивает на дорожку к ресторану. — Ведь поужинали, да и оркестра не слышно… Лучше пойдем к тете, она отсюда совсем недалеко живет…» Удобно ли, подумал он, и не скажет ли Сребра потом когда-нибудь: что за мужчина, который не может позаботиться о девушке? Но она стояла на своем: пошли! И ключ от дома у нее есть. Погреются у электрического камина, к тому же до автовокзала оттуда недалеко.

Они поднялись на второй этаж, в ту комнату, которую она когда-то занимала. Сребра включила камин и пошла поздороваться с тетей. Вернувшись, с порога радостно воскликнула:

— Как тепло! Ну что я тебе говорила!

Она упала навзничь на кушетку, не раздеваясь, не разувшись, и протянула ноги к теплу. Филипп присел рядом, снял с нее туфли. Ступни совсем закоченели. Сначала нерешительно, робко, потом все смелее он стал растирать их. Приподнявшись на локте, Сребра доверчиво следила за движениями его рук.

— Сейчас начнут отходить, больно будет… Что ж ты раньше не сказала?

— Было так хорошо, что я ничего не чувствовала.

Где-то скрипнула дверь, в прихожей раздались шаги, и он метнулся на стул. «Сребра, деточка, — послышался голос хозяйки, — я лягу, а ты, если решишь ехать, запри входную дверь на ключ».

Он опустился на колени у ее ног и снова принялся растирать ступни. К потеплевшим пальцам уже вернулся их обычный цвет. В какой-то миг его взгляд упал на ее колени, нежные, округлые, как яблоки, и его внезапно охватило волнение, подобное тому, которое он испытал однажды в том же ресторане, поднимая зонтик Виктории.

Он где-то прочел, что сильный взрыв чувства никогда не повторяется, а если и приходит это чувство вновь, то лишь как тень первого. Лучше, если б было не так. Ведь человек может обмануться, зачем же ему помнить всю жизнь о своем заблуждении, почему ошибочное чувство должно быть сильнейшим?

Сребра ему ближе и дороже любой другой. Да и была ли другая-то?

Их глаза встретились.

— Уже лучше.

— Когда ногам тепло, то тепло и всему телу.

А сказать хотелось не то. Совсем, совсем не то. Он поднялся с пола, сел рядом с ней на кушетку, показалось, что так легче будет найти нужные слова, решиться выговорить их, самому их услышать, а потом…

Но она, как всегда, опередила его и на этот раз первой приняла решение… протянула к нему руки и прошептала:

— Иди ко мне…

Он склонился к ней медленно, робко.

…Когда они взглянули на часы, до одиннадцати оставалось совсем немного. Быстро накинули плащи и со смехом помчались по пустой улице. Из-под навеса автовокзала протянулись два луча, и они прямо через сквер бросились на дорогу, чтобы успеть проголосовать автобусу.

 

На другой день, уже к концу рабочего дня, Сребра, оглянувшись, не подсматривает ли кто за ними, поманила его в сторону, за угол теплицы.

— Я сказала маме.

— Сказала? Что?

— «Мама, мы с Филиппом любим друг друга».

Он посмотрел ей прямо в глаза: не обманывает ли? Может быть, хочет его проверить?

— А мама спросила: «Ты уверена в себе?» «Да», — сказала я. «А в нем ты уверена? Ты уверена в том, что он тебя любит?» «Да», — снова сказала я. Я ведь не обманула ее?

Он не был готов к этому вопросу. Он ответил что-то нечленораздельное, но не был даже уверен, что произнес хоть слово вслух. Но она, видно, поняла все с полуслова, и поняла лучше, чем он сам себя понял. Не дожидаясь, пока он соберется с мыслями и как-то выразит их, она чмокнула его в щеку и нырнула в ближайший вход в теплицу. Через минуту стеклянные стены зазвенели от ее песни.

Филипп вернулся за своей палкой, которую уронил, когда Сребра потащила его за угол, и, подняв ее, медленно зашагал по главному проезду, разделяющему теплицы на «северные» и «южные».

 

Теперь спокойно, каждый знает свое место, свое дело. Но вначале было далеко не так.

Некоторые с осени обивали порог председателя, настаивая на «назначении» в теплицы. Впервые в жизни они хотели быть «назначенными». Слово «назначение», как он узнал позже, ввел в обиход сам Тодор Сивриев. Оказывается, на одном из собраний он заявил, что для работы в теплицах будут отбираться лучшие овощеводы и близкие к ним по показателям и оформлять их на работу будут приказом, как рабочих на заводах. Женщины ходили за ним по пятам, не давая покоя; видя, что из-за этих «назначений» ему некогда будет заниматься делами, он велел Таске написать объявление: желающие работать в теплицах должны подавать заявления заведующему теплицами, он и будет решать, кого брать. Но это уже позже, когда он сам был «назначен». Женщины переключились на него. У каждой свои причины, свои претензии. «Я пятнадцать лет на грядках спину гну. Хоть под конец свет белый увидеть», «У меня ноги совсем больные. Нельзя мне на дожде да на холоде, дай в сухом, теплом месте поработать», «У меня среднее образование»… У всех основания, но всех-то не возьмешь. Начались ссоры, пересуды… Некоторые и сейчас еще недовольство высказывают: почему ее взяли, а не меня. Но все же поспокойнее стало, и можно работать.

Однажды пришел отец будущей абитуриентки, которой нужен был трудовой стаж для поступления в институт.

— Возьми к себе, Филипп, как сына прошу. Поработает годик, сам знаешь, без стажа трудно поступить.

Наверное, отвечая ему, он не был достаточно категоричен, потому что крестьянин пришел снова. Пришлось снова говорить об условиях приема на работу в теплицы. Оставив дипломатию, любящий отец перешел в наступление: в теплицах должны работать в основном люди со средним образованием, сам председатель так сказал, а получается, барин дал, да староста отнял! Так, что ли? Набрал своих любимчиков из овощеводов, а для ребят со средним образованием и места нет! А еще, говорят, Велику сделал начальницей, ишь, звеньевыми стала командовать! Это с ее-то незаконченным начальным!

В соседнем пролете он увидел Сребру, которая знаками показывала, что дело очень срочное. Он кивнул ей головой: подожди! — и обратился к напористому папаше:

— Ты прав, у тети Велики образования нет, но она стоит десятка образованных вроде твоей дочери. Прав ты и в другом: людям со средним образованием — преимущество, но только в том случае, если они остаются здесь. А перелетные птицы, на годик для стажа, нам не нужны. Придет, будем учить, и ф-р-р! — нету мастера. Нам нужны постоянные работницы… а тот, кто решил из села сбежать, может стаж и в полевых бригадах заработать. Там люди всегда нужны.

Крестьянин ехидно покосился на Сребру.

— Эта, что ли, постоянная работница? Где уж нам тягаться с бай Тишо! Мы люди второго сорта.

Он ответил ему как можно спокойнее, что дочь бай Тишо работает и впредь будет работать в теплицах.

Проситель отвернулся, а он заспешил навстречу Сребре. Испуганная, побледневшая, она, глотая слова, сказала, что Таску отвезли в больницу, а тетя Велика плачет и плачет.
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Он который уже раз возвращался к мысли пойти в отель и позвонить в Югне — пусть присылают машину. В горах пока зима, но похоже, что она и здесь к концу: нового снега не подсыпает, а старый набряк, осел, деревья сбросили снежные шапки, и лес сразу почернел; к полудню, если день солнечный, с деревьев, кустов осыпаются невидимым роем семена и опускаются на снежный покров, как мошкара. Полушубок кажется уже тяжелым… Что-то уходит, зримо уходит, а разглядеть то, что должно его сменить, занять его место, пока не дано. Новое явится разом, как взрыв, но только тогда, когда весь мир будет готов радоваться ему: мы забыли тебя, но теперь время пришло, и мы ждем тебя! Ждем!

Весна в горах не волнует. Другое дело — весна на равнине! Там земля меняет свой облик у тебя на глазах: холмы сначала оденутся в фиолетовый наряд — от нежно-розового до почти черного, потом зазеленеют; поля, вспаханные прошлым летом под пар, с утра окутаны туманом, а к полудню над ними сплетаются в воздухе тонкие сетки, сверкая, словно шелковая паутина; сизари, сбившись в стаи, мчатся к дубовым перелескам искать новые места гнездовий — более тихие, более потаенные, чем в прошлом году; в глазах телят и жеребят, появившихся на свет зимой, а теперь переведенных в летние кошары, светится веселое нетерпение…

Да, на равнине весна совсем иная. Там видишь, как из ничего рождается жизнь, и можешь проследить процесс рождения.

Он сидел на террасе, вытянув ноги, откинувшись на спинку плетеного кресла, и наблюдал, как зима отступает все выше и как Андрей бегает по сохранившимся прожилкам наста, ловя солнечные блики, вспыхивающие на мгновение на вершинках подтаявшей снежной зыби.

Гонится за неуловимым! И еще долго будет гоняться. Жизнь не каждому дает оседлать себя.

Из-за угла хижины выскочила Милена и, прицелившись, бросила в Андрейчо снежок. Андрей смущенно глянул на террасу, будто просил, чтобы отец защитил или хотя бы осудил «разбойное нападение», но замешательство его длилось недолго. Прыгнув к ближайшему стволу, он укрылся за ним, и оттуда полетели снежки.

Подрастает и сам начинает справляться, подумал он, довольный сыном.

Милена, отступая, провалилась в сугроб. Не теряя ни секунды, Андрейчо выскочил из укрытия, прыгнул на нее, повалил. Они барахтались в снегу, как щенки, которым впервые дали поиграть костью… Милена сдалась и побежала в дом. Оглянувшись назад, он увидел, как она сбрасывает мокрую юбку. Ноги выше колен горели огнем.

— Тепло, а снег мокрый, ледяной.

Она вытащила на террасу второе кресло и села рядом, закутав ноги и оголив плечи.

— Маленький, а жилистый, сильный. Всю вывалял в снегу.

— Сама напросилась.

Милена, прикрыв глаза, подставила лицо солнцу и вздохнула:

— Боже, до чего же здесь хорошо. Словно мы на другой планете.

— А я что-то начинаю нервничать. Что, если я позвоню, вызову машину?

— Как хочешь. Но неплохо бы еще здесь пожить.

— Беспокойно на душе. Ночью спал плохо. Сон приснился… Ты же знаешь… Сколько раз себе говорил: бабушкины сказки, предрассудок, не верь… А обязательно неприятность случается.

— Это все-таки самовнушение.

Выходящего из леса человека они увидели одновременно — один из официантов отеля. Письмо! На его имя.

Андрей уже мчался ему навстречу и, выхватив конверт, побежал к отцу.

Синий безликий конверт. Он пробежал глазами две страницы и ощутил, как усы, отяжелев, опускаются вниз. Он не услышал тревожного вопроса, вернее, это был крик: «Что?! Что случилось?!» Он второй раз прочел ровные ряды строк и поднялся.

— Вот и говори теперь, что нет предчувствия…

Бросил письмо ей на колени, и через минуту его дорожные ботинки прогромыхали по лестнице. Путь до отеля показался ему совсем коротким. Сравнительно быстро соединили его и с Югне. Он назвал номер Таски, но телефонистка ответила, что никто не подходит; пока он думал, на чей номер лучше переключиться, в трубке послышался голос главного бухгалтера. «Ванчев! Сивриев на проводе. Немедленно пошли газик в Семково». Тот бормотал что-то невразумительное. С досады накричал на него. Нехорошо. К тому же в присутствии директора отеля… В конце концов он понял, что газик придет, а это и было для него самое главное.

Вернулся в хижину, велел Милене собираться, пошел к бай Сандо, расплатился за постой и спустился вниз наколоть дров — закон гор в горах блюдется строго. Пришел бай Сандо и взял из рук топор: «Оставь, Тодор, иди помогай. Я же здесь остаюсь».

Снизу, со стороны невидимой поляны, где расположился отель и угодья лесничества, послышался натужный рев мотора. Кто-то пытался преодолеть подъем. Минут через пятнадцать завывания смолкли, а еще через полчаса на поляне показался Ангел.

— Ты случайно не на вертолете? Я всего час назад говорил с Югне.

— Да я с утра поехал.

— Вот как… А чего ради?

— Да вот ведь… — мямлил гигант, кривя губы. — Я потому поехал, чтобы вас отвезти, если захотите… Таска умерла. — И, будто боясь, что они станут его расспрашивать, еле сдерживая слезы, добавил: — Вчера в больнице… Похороны сегодня к вечеру. Вот я и поехал за вами…

Молча дотащили чемоданы, молча погрузились, поехали. Горная дорога была разбита машинами, мокрый снег разъезжался из-под колес, шофер шепотом ругался. Наконец спустились в котловину. Тут было почти сухо, и газик сразу набрал скорость. Андрейка уснул на руках у матери. Тогда только Милена спросила, что же произошло.

Таска была уже на шестом или на седьмом месяце… а Илия… Он и раньше ее не жалел, заставлял наравне с ним работать: и мешки таскать, и копать… Илия был на станции, заглянул в приемный пункт и там у Драго-закупщика узнал, что цена на латук с завтрашнего дня снизится вдвое. Илия, конечно: «А по какой цене сегодня заплатишь?» — «По сегодняшней. Но поторопись, в восемь вагон запечатаю».

Они въехали в село бай Сандо, но на этот раз оно не показалось им ни чистым, ни уютным: глухое, безлюдное. Может быть, потому, что снег уже стаял и уличные проезды почернели — сплошная грязь.

За селом Ангел стал рассказывать дальше:

— Илия домой: лошадей, телегу, ящики. Знаете же его — горы своротит, если деньгами запахло. Примчался в правление, Таску, как скотину, погнал, говорят, чуть не волоком волок, силой на телегу втащил. Растряс ее. А в огороде наравне с ним. Шутка сказать: почти два декара и на каждом по восемь тысяч кустиков. Можете себе представить, каково это: к каждому нагнись, каждый положи в ящик, да не как-нибудь, а рядком, чтобы листья не помять. Тяжелая работа… Потом еще тащи ящик, поднимай на телегу. Носился, соседи говорят, как угорелый, а на нее все орал, что еле поворачивается, что толку от нее никакого, как от городской белоручки. Он бегает, и она с ним, таскают, таскают. Упала она… прямо в борозду. Да уж когда все было сделано. Оставалось только ящики подправить на телеге. Видел, гад, что упала, а не подошел, заорал, что ходит, как слепая курица, грядки топчет, подвязал ящики — и на станцию. Вернулся через два часа, а ее нету — отвели в здравпункт, а оттуда на «скорой» в город, в больницу.

Дорога снова побелела: начался снежный пояс Предела — перевала между Рилой и Пирином. Две ощетинившиеся горные цепи потянулись по обеим сторонам шоссе.

— Думали, Предел — предел, оказалось, что начало, — попробовал сменить тему Ангел, давая полный газ. Но все молчали.

Горы остались позади, снег тоже. Начался спуск в долину Струмы. Невысокие, пологие холмы были окутаны нежно-фиолетовой дымкой, о которой Тодор затосковал в Семкове. Собственно говоря, холмы были еще серые, невзрачные, и только опытный глаз угадывал пробуждение природы. Андрей поднял голову, поглядел удивленно в окно, спросил, где же Семково. Щеки его зарумянились от сна. — Погоди немножко, уже скоро дома будем.

Ангел продолжал прерванный рассказ, старательно подбирая слова, чтобы не во все посвящать мальчика.

— Сделали, что надо, полежала, к выписке дело шло. И тут одна из сестер, типун ей на язык, ляпнула ей, что детей не будет. С того дня не пила, не ела — затосковала. Только повторяла: «Зачем жить? Опять к нему… Одна-одинешенька. Не хочу. Лучше умереть». Остались кожа да кости. Врачи сказали, что не из-за… этого умерла, а не захотела жить, и все тут.

Ангел вздохнул и так сжал руль, что суставы побелели.

— Мы с ней выросли вместе, ровесники. Ребята ее во всех играх жалели — уж больно слабенькая была. Прозвище у нее в школе было Соломинка. А ишь какая сила в ней оказалась. Очень надо быть сильным, чтобы решиться не жить.

— Мама, кто это — Соломинка?

— Одна тетечка.

— А зачем она? Почему она не ела?

— Вот и подъезжаем.

— Она поэтому умерла? — настаивал на ответе мальчик.

— Да. И помолчи.

Ущелье кончилось. Последний поворот, и замелькали по обеим сторонам дороги дома, как птицы, опустившиеся на обочину.

Газик остановился перед домом деда Драгана.

На дворе полно народу, но тихо, все разговаривают шепотом.

Ангел помог внести багаж.

— Не уезжай, можешь понадобиться.

На бревне у пристройки увидели деда Драгана, безучастного ко всему, что происходит вокруг. Андрейчо радостно бросился к нему, обхватил руками за шею. Разжав его руки, Тодор отвел сына наверх.

— И ни шагу из комнаты!

— Почему? Разве фашисты пришли?

— С чего это ты взял? Просто будь здесь и не выходи. Понял? Поиграй один. — И он пошел вниз.

Слабый свет, проникающий через занавешенное окно, и мягкие лучи дрожащего язычка восковой свечи падали на ее нежное, действительно очень осунувшееся лицо. Выражение лица спокойное, глаза закрыты. Русые волосы зачесаны назад… Нет, не такой представлял он себе смерть. Подлинная смерть делает человека страшным. А Таска словно уснула. Только в уголках губ что-то затаилось — едва проступающая горечь последних мгновений. Нет, это не смерть. Смерть воплотилась скорее в черном платке тети Велики, завязанном огромным узлом под ее дрожащим подбородком. Сидя неподвижно у изголовья дочери, она молчала, уставившись в одну точку. Лицо спало, резко обозначились скулы. Подходили люди, выражая соболезнование, она молчала. И только когда подошел Филипп, уронила голову ему на грудь и разрыдалась, выкрикивая душераздирающим голосом:

— Фильо, Фильо! Ушла наша Таска! Оставила нас…

Кто потупился, кто отвернулся, не было мочи глядеть на материнскую муку.

А дед Драган все сидел на бревне у пристройки, по-прежнему безучастный к тому, что происходило в его доме.

Он не шелохнулся даже тогда, когда процессия вышла за ворота и направилась к кладбищу. Что-то болезненно ненормальное появилось в его взгляде. Наступил вечер, а старик все сидел, склонив голову набок, словно дремал. Не слышно было его ни на другой, ни на третий день. Заговорил дед Драган вечером третьего дня, склонившись над рюмкой ментовки, которую поставили перед ним, как только он появился в ресторане.

— Слушайте, люди! Я познал человека. Теперь я знаю о нем все. Ничто в нем от меня не сокрыто.

Сидевшие за соседними столами опустили глаза — ни смешка, ни улыбки: старика любили, несмотря на его чудачества.

— Человек — гость. Появляется из ничего и уходит… Конец! Черная прибирает его к себе. Ее население все множится. Кто не знает, слушайте меня! Ее населения больше, чем нас. Как дерево: его под землей больше, чем над землей… Так вот, живет человек, надрывается из-за своей и из-за чужой глупости. А чего ради? Был человек, нет его, конец. И Христос умер. И божья матерь умерла. Теперь даже говорят, что сам бог-дух умер. Что шумим-то столько, скажите вы мне, если все кругом — ложь вековечная! Даже если выше орла взлетишь, все равно в землю ляжешь. И там настает равенство. Вы меня спрашиваете: какое оно, равенство? И я вам отвечаю: равенство как равенство. Жизнь наша с червей начинается, червями и кончается. Только эта вот, — старик пяткой стукнул по полу, — вечная. Все умирает на ней. Через час ли, через год ли, через тысячи лет, а умирает. А она все та же. Глотает, глотает, и плохое, и хорошее, и ни слова ни о плохом, ни о хорошем. Скажи, Сивриев, истину говорю я?

Тодор позвал официанта: посчитай! — и повернулся к старику:

— Пойдем домой. Провожу.

— Ты, Тодор, никогда меня за ровню не считал и сейчас не считаешь. Я знаю. А черви-то одни есть нас будут — и тебя, и меня.

По селу прошел слух, что дед Драган сошел с ума. Но он продолжал, как и прежде, ходить в теплицы и самым добросовестным образом выполнять обязанности сторожа или, как он сам считал, материально ответственного лица. Никаких отклонений на работе у него не замечали, и тем, кто сталкивался с ним впервые, не казалась особенно странной его болтовня. Есть кое-какие странности в его жестах, в присказках. Да ведь кто теперь без странностей? Ушавчане, что ли, которые встают и ложатся с разговорами о своем многовековой давности вине или об об их «прародителе», геройском римлянине? Или югненские старцы, с утра до вечера сидящие на скамейках у ворот и рассказывающие друг другу небылицы?

 

А что же Илия?

Первым его делом, едва зарыли Таску, было пойти к Драго, приемщику на станции, и получить деньги за латук, а на следующий день со списком в кармане отправиться по селу, вербуя новых приверженцев в борьбе за получение частных огородов. Однако момент на сей раз он выбрал самый неподходящий. Кто стал бы с ним говорить после Таскиной смерти? Поэтому, в чьи бы ворота он ни постучал, ему отвечали, не открывая: «Иди отсюда и больше не лезь ко мне с этим делом». — «Но ты же обещал». — «Раньше — да, теперь — нет. Ступай себе. Я не согласен с нашими начальниками, открыто говорю, но чтоб с тобой в одном ряду числиться… Нет уж!» Двое из подписавших пришли узнать, отправил ли он «то» наверх.

— Какое «то»? — спросил он, будто не поняв, о чем речь.

— То, с фамилиями.

— А вам зачем знать?

— Вычеркни нас, мы не хотим.

— Поздно, уже послал.

Видя, что подписей больше не прибавится, он сочинил надлежащий текст, приколол к нему список, запечатал конверт и отправил заказным письмом куда следует.
XXIV
Зачем он им понадобился? Работы по горло, и на тебе! — является курьерша: «Филипп, тебя вызывают!» — «Кто? Зачем?» — «Вызывают». Так и не узнал, кто и зачем. Естественно — кто: председатель, партийный секретарь или главный агроном. Но кто из них и зачем? Скорей всего, Сивриев скажет, что делать в этой заварухе, затеянной Илией Чамовым.

Сегодня он поднялся еще раньше, чем обычно. Предрассветная тишина, небо серебрится, словно шелк, воздух свеж и еще неподвижен. Сами собой приходят воспоминания о детстве, о Таске, о их тогдашней Струме, то ласково поблескивавшей под палящим солнцем, то буйной, голосистой, с грохотом катящей камни по дну. Таска всегда звала его играть на берег, под шелковицу, которой уже давным-давно нет, поразговаривать. Какие там разговоры! Только и знали спорить. Чаще всего спорили о том, откуда берется Струма, кто ее «родители». «Она берется от дождя». — «Нет, из гор, — не соглашалась Таска, — нам в детском саду говорили». Он настаивал на своем, но и она не уступала. «Разговор» всегда кончался ссорой. Повзрослев, они иногда продолжали «спор» — в шутку, конечно.

В это утро, слушая несмолкаемый рокот Струмы, он подумал, что теперь их спор окончен, а выиграла в нем сама река, потому что она какая была, такая и есть, такой и будет, неизменной на все века, когда на свете не будет их обоих. При этой мысли его охватила жажда мести: отомстить Илии за все — и за Таску, и за пакостное дело, которым он сейчас занимается.

Филипп уже ходил к председателю… без его вызова. Сначала спросил про письмо: получил ли? «Да, — ответил Сивриев, — и благодарен тебе». Он вспомнил некоторые новые факты. «Знаю, Марян говорил». Переступая с больной ноги на здоровую, он подбирал слова поярче, повыразительнее, чтобы Сивриев понял его стремление, а произнес совсем обыкновенно: «И что теперь будем делать?» Да, точно так и сказал: «Что будем делать?» В интонацию вопроса он вложил свою готовность на все, что от него потребуется. «Что делать?» — удивился Сивриев. Это был редкий момент, мало кто видел Сивриева удивленным. «Да». «Ты — ничего, — сказал он, немного помедлив. — Занимайся теплицами. Там должен быть полный порядок». «Но я не хочу стоять в сторонке, — настаивал он. — Я не герой, но терпеть этого подлеца нет сил. И Таску убил…» «Верю, но тебе действительно лучше стоять в стороне. Ты еще не до конца понимаешь, что Илия и ему подобные, с которыми ты собираешься воевать, люди иной породы. Не тебе тягаться с ними. — Подумал еще немножко и добавил: — Перед тобой будущее. А когда пускаешься в путь, то чем меньше врагов, тем лучше. Поверь на слово! Чем меньше, тем лучше. Так вот что я тебе скажу: занимайся теплицами, смотри, чтоб там был порядок во всем. Этого достаточно».

Он горел желанием броситься в бой с открытым забралом, а первый же его шаг окончился как-то непонятно для него. Может быть, теперь председатель изменил свое решение…

В коридоре перед кабинетом председателя собралось все правление. Значит, заседание. Но ведь он не член правления. Непонятно. Прошел Сивриев, однако по его виду не заметно, чтобы он его ждал. Показался в конце коридора Марян Генков.

— А-а, Филипп, пришел?

Сивриев, посмотрев на них, взял секретаря под руку, отвел в сторонку. Говорят вполголоса, но отдельные слова долетают до него:

— Не впутывай парня в эту историю, Марян.

— Он не малолеток… на ответственном посту. Пусть смотрит, учится…

— Не согласен… отошли его.

Секретарь парткома вернулся к нему, тяжело ступая, но сказал без тени неудобства, смущения: пока иди, а через час-полтора, как кончится заседание, приходи, надо поговорить по одному вопросу.

Точно через час он постучал в дверь кабинета секретаря парткома. Молчание. Постучал второй раз…. Решив подождать, прошелся по коридору. На стенде, прибитом к стене, обтянутом темно-красной материей, среди старых, выцветших таблиц, схем, диаграмм увидел новенькую грамоту: «Лучшему хозяйству округа». Он остановился у стенда и невольно стал вслушиваться в крики, несущиеся из кабинета председателя.

— Опомнитесь, люди! Сами себя на муки обрекаете! — Это голос тети Велики. — Забыли, как замертво с полей ночью возвращались?

По голосу следующего, а больше всего по его кашлю он узнал бай Серги.

— Дайте нам землю, а там — не ваша забота, — передразнил он кого-то. — Языком только треплешь. Где силу-то возьмешь и тут и там вкалывать?

— Чтоб вы подавились этой землей! — Это опять тетя Велика. — Жадность, жадность! Нет ей ни конца ни края. Не знаю, до какого строя с этой жадностью докатитесь!

— Мы хотим как везде. Дайте землю, иначе хуже будет. Вам хуже будет, начальникам.

За дверью наступила тишина. Послышались шаги, ручка двери дернулась вниз и застыла, раздался тяжелый, глуховатый бас Тодора Сивриева:

— Сейчас шесть. Даю вам сроку два часа. Обдумайте еще раз и то, на что вас толкает Трайко Стаменов, и то, что говорили тетя Велика, бай Серги. Подумайте и к восьми приходите. Но я заявляю сразу: если будете саботировать наше предложение, независимо от побуждений — торгашеских или каких-либо других, — я подам в отставку.

Дверь распахнулась, и председатель промчался мимо него к лестнице.

Преодолев страх и чувство неудобства, Филипп заглянул в кабинет. Трайко Стаменов, окруженный большинством заседавших, запальчиво выкрикивал:

— Пугает! Будто дети несмышленые перед ним! Ишь, в отставку подаст. Возьмут да и дадут. Ишь, какой фортель выкинул! Мне его хозяин Илия рассказывал…

Но тут подошли к двери Марян Генков и Симо Голубов и повели его с собой.

Войдя в свой кабинет, Марян, нервно шагая взад-вперед, заговорил:

— Ошибка, ошибка! Кто мог ожидать? Хотя бы с отставкой своей не выскакивал!

— Он в своем репертуаре, — усмехнулся Голубов. — Как всегда, с позиции силы. Чему тут удивляться?

— Все сам! Все сам! А ведь не прав! Разве можно применять такой тактический ход?

— Не везет председателю нашему. И раньше не везло. Не понимают его люди — ни вышестоящие, ни подчиненные.

— Ты единственный… понимаешь, — язвительно протянул Марян.

Симо кивнул утвердительно, словно неодобрительная реплика Маряна не содержала в себе осуждения.

— И потому ты против?

Агроном в ответ изобразил на лице кислую мину, но в следующий же миг улыбнулся примирительно.

— Ты, ты… ты прожженный… — вышел из своего обычного терпения Генков.

— Циник? Это хочешь сказать? Не от тебя первого слышу. Но это слово, надо тебе сказать, мне по душе. Звучит современно… и даже мужественно. То, что некоторые нарекают цинизмом, на самом деле смелость называть вещи своими именами. А ты, Марян, — Голубов насмешливо прищурил глаза, — тоже это любишь и практикуешь, значит, и ты циник… Во всяком случае, — оставил свой полушутливый-полусерьезный тон агроном, — мне его жаль.

— Так предлагай, что делать.

Филипп слушал, прислонившись к стене у двери. Он был всецело на стороне Маряна Генкова, но его последние слова раздосадовали: агроном, что вообще в его стиле, смотрит на дело не вполне серьезно, а секретарь, словно не понимая этого, спрашивает у него совета.

— Дурень он порядочный. Надо же было не оставить себе пути к отступлению!.. А может, он нарочно, а? — задумчиво проговорил Симо. — Да, надежд на отступление никаких. И теперь нам деваться некуда, мы обязаны любой ценой убедить правление…

— Легко сказать… Убедить! А как? Все ощетинились…

Вошли тетя Велика, бай Серги, Ангел, спросив сначала, можно ли, не помешают ли.

— Входите, входите… Мы тут головы ломаем, думаем.

— И мы думали, — начала сухо тетя Велика. — Надумали, да не знаем, одобрите ли. Послать надо человека к бай Тишо. Рассказать ему… все. Что он скажет…

— Чтоб не получилось, что за его спиной дела такие вершим. Да и народ, когда узнает, что бай Тишо сказал, нас будет иначе слушать, — заторопился бай Серги и тут же раскашлялся.

— Оно бы хорошо, — засомневался Марян. — Да кто нас пустит? Больница ведь! Да и беспокоить больного…

— Я знаю, как пройти можно, — сделал шаг от стены Филипп.

В этот момент Ангел, который тоже стоял рядом с дверью, с силой ударил по ней. Кто-то в коридоре отскочил от двери, заорав: «Ой, убили! Убили!», а Ангел, прикрыв дверь, сделал успокаивающий знак рукой.

— Я, еще когда сюда шли, подумал: чего крутится, паразит, у двери, наверняка шпионить собрался. И точно, слышу, трется кто-то об дверь.

С другой стороны двери началась суета: «Что с тобой? Кто тебя?»

— Надо посмотреть, может, что серьезное, — забеспокоился Марян, и все вышли в коридор.

Трайко Стаменов стоял, зажав рукой нос; кровь просачивалась из-под пальцев, оставляя красные борозды на подбородке. Кто-то, схватив его под руку, повел в туалет. Марян, Симо и Филипп вернулись в кабинет, а тетя Велика, бай Серги и Ангел остались в коридоре с членами правления.

— Разве так можно? Убили бы человека!

— Что случилось-то? — подходили другие, не видевшие «сцены».

— А то, — гаркнул Ангел, бай Трайко хотел своим любопытным носом просверлить дырку в двери, да она, на его беду, оказалась крепче носа.

— Ха-ха-ха! — захохотали подошедшие. — Как аукнулось, так и откликнулось.

Из кабинета вышел Филипп и, кивнув Ангелу, постукивая палкой, направился к лестнице. Ангел догнал его, и они вместе свернули на лестничную площадку. На улице взревел мотор, шум его стал удаляться в сторону города.

— Спорю, — сказал бай Серги громко, чтобы слышали все, — к бай Тишо ребята помчались, не иначе.

Один из противников откликнулся недовольным тоном:

— Засуетились…

— Поглядим, что выйдет, эхма…

— А что выйдет? — вмешался еще один. — Бай Тишо никогда не шел против народа. И сейчас не пойдет.

— А это зависит от того, чего народ хочет. Очень зависит. Да и кто народ-то? Илия, Трайко, еще, может, с десяток. Это не весь народ. То-то и оно.

Вышел в коридор Симо Голубов, постоял, послушал, потом сказал:

— Шли бы по домам. До восьми время есть, да и поужинать надо. Заседать, видно, долго придется.

— А чего не позаседать? — развеселился бай Серги. — Это вы не знаете, а я-то помню, я ведь членом первого правления был. Так тогда целые ночи напролет заседали, да к тому же чуть ли не каждую ночь. Вот помню… на второй или на третий год, как объединились… Ах-ах-ах, — раскашлялся он, — совсем астма одолела. В другой раз доскажу.

Из здания они вышли гурьбой и тут же торопливо разошлись, словно кто бросил сверху ком земли и частицы его разлетелись в разные стороны.

Каждый пошел своей дорогой, своей походкой, углубившись в свои собственные мысли о сегодняшнем и завтрашнем дне.

Последними вышли Марян Генков и Симо Голубов.
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Что сказал бы Сивриев, если б узнал, куда они едут? Одно совершенно точно: выругал бы тех, кто это придумал, значит, и его. Э, пусть, сказал он сам себе, лишь бы на пользу. «Думаешь, бай Тишо примет сторону начальства?» — спросил Ангел, когда они выехали из села. Откуда ему знать, чью сторону примет югненский непререкаемый авторитет? Их задача — рассказать ему объективно, как обстоят дела, а что он скажет… Лично ему хочется, чтобы бай Тишо думал так же, как Сивриев, Марян Генков… «А если не пустят? Тогда как?» — продолжал бередить душу Ангел, словно не было у него других забот. Лучше гнал бы машину побыстрее, до восьми же нужно вернуться. «Тетя Славка говорит, что ему в последние дни хуже…» Пройти он пройдет. А что дальше…

Чем ближе город, тем загруженнее шоссе, тем медленнее идет машина, и он то и дело поглядывал на часы.

— Не воздействуй! — рявкнул Ангел. — Сам знаю: восемь и так далее. Но я тебе не птица, сам видишь, какое движение.

Вечером центр для машин закрыт. Пришлось ехать в объезд, подниматься на холм, а оттуда, с северо-западной стороны, спускаться снова на равнину, в пригород, где расположена больница. Они остановились у въездных ворот, но сторож погрозил из будки, ткнув пальцем в красное светящееся табло.

Пока Ангел маневрировал, пятясь от запрещающего знака, он проковылял сторонкой через служебный вход и по узкой, плохо освещенной лестнице поднялся до нужного этажа. У двери оглядел коридор и свернул сразу налево. В конце коридора открылась дверь, вышел невысокий, полный человек в белом халате с фонендоскопом на груди — доктор Стоименов. Заметит — конец. Он заторопился к мужскому туалету, закрыл дверь, переждал, пока стихнут шаги дежурного врача, и тут заметил на змеевике белый халат, пощупал: почти сухой. Не раздумывая, накинул на плечи и заспешил к палате.

Он вошел, не постучав, дверь отворилась бесшумно, но бай Тишо тут же открыл глаза.

— Фильо! Что так поздно?.. Порадовал… Садись.

Осевшим голосом, часто останавливаясь, чтобы вдохнуть воздуху, бай Тишо обронил несколько слов о бесконечно тоскливых часах больничного бытия и закончил: да что мне тебе рассказывать.

— Да, пока лежишь, надумаешься…

— Вот и я… а жизнь-то идет… идет…

И опять смолк, словно обдумывая, что сказать еще. Он всегда был словоохотлив, а его благорасположение к людям выявлялось в самых рядовых разговорах. Это болезнь сделала его сдержанным, рассудочным, грустно подумал Филипп.

Короткий, без подробностей рассказ бай Тишо выслушал молча, сосредоточенно глядя в одну точку, и, только когда Филипп спросил, как же им поступить, проговорил тихо, с мукой в голосе:

— Значит, Илия продолжал копать. А Сребра меня обманула…

— Да… Так я приехал узнать… Начальники хотят знать твое мнение, да и все правление…

— Мнение! Тут надо ехать… Помоги одеться.

Везти его в Югне — об этом речи не было. Что делать? Почувствовав его колебание, бай Тишо строго глянул прямо в глаза:

— Ну-ну! Я лучше тебя знаю, что надо.

Он помог ему подняться, одеться, и они медленно двинулись к двери. Бай Тишо ступал неуверенно, ноги дрожали. И это прерывистое дыхание, и неестественная бледность лица, и ледяные руки…

— Бай Тишо! Прошу тебя, останься. Меня в Югне все изругают.

Он ладонью закрыл ему рот:

— Ш-ш-ш… Не ори. Услышат. Я должен быть там, в Югне. Если ты нужен людям… Ведь нужен? Да и кости размять… Залежался.

В коридоре им никто не встретился, только на выходе столкнулись с медсестрой.

— Немножко подышать, бай Тишо? Вот и молодцом.

На Филиппе был все еще чужой халат (забыл снять, когда шли мимо туалета, а теперь куда его?). На лестнице молодой доктор, вышедший покурить, молча уступил им дорогу. Похоже, что особое положение бай Тишо и белый халат Филиппа производят впечатление, персонал знает, в каких случаях разрешены посещения во в неприемные дни и часы.

Они уже подходили к машине, когда из будки выскочил сторож:

— Куда? Документ!

Филипп, дернув его за рукав, зашептал:

— Это ж бай Тишо. Ты что, не узнал?

— А… извини. В лабораторию?

Он кивнул, подсадил бай Тишо и махнул Ангелу: давай быстрей!

Оказавшись в знакомом старом джипе, бай Тишо почувствовал, что в нем оживает председатель: плечи распрямились, по телу разлилась бодрость, а осанка приобрела былую уверенность. Настроение еще больше поднялось, когда они, оставив позади черту города, вывернули на международную трассу.

Вытянув шею, Филипп с тревогой глянул на бай Тишо и успел заметить румянец на щеках, а в глазах целый мир: зеленую придорожную траву, поле, раскинувшееся до самого горизонта, огненный закат, к которому мчится машина. Бай Тишо смотрел так, будто впервые ехал по этим местам, будто впервые открывался ему этот мир, и он торопился впитать его в себя, упиться им, запомнить его — покрывающиеся зеленью поля, фиолетово-розовые холмы вдали, зеленый бархат лугов вдоль Струмы, натянутую, как струна, ленту шоссе. Почти весь диск солнца уже утонул за вершинами, но его невидимый, скрытый свет продолжал заливать горы багрянцем.

— Красота-то какая! — воскликнул бай Тишо. — Вот где жизнь, а не там в четырех стенах. Большую глупость сотворил, когда согласился в больницу лечь. Сами подумайте, что толку?

Он явно воспрянул духом, повеселел. Все бы хорошо, если бы не болезненная складка, застывшая в углу его сухих, бескровных губ. Она беспокоила Филиппа, он все время был настороже и без конца напоминал Ангелу, что ехать нужно поосторожней. Конечно же, нельзя было сказать об этом прямо, и он выискивал поводы: то обругает дорожников — не следят за покрытием, все в ямах, машину трясет, то упрекнет Ангела, что за знаками не следит: был знак снизить скорость, а он несется, не думая ни о машине, ни о них.

Они не проехали еще и половины пути, когда шоссе врезалось в полосу озимой пшеницы. С обеих сторон сплошь изумрудная зелень, и только серая глазурь асфальта натянутой лентой разрезает ее.

— Глядите! — Бай Тишо вытянул руку вперед.

Стая сизарей, взмыв слева от дороги, спокойно перелетала шоссе прямо перед ними. Их распростертые крылья заслонили светящийся еще над горами краешек солнца, и стая превратилась на миг в синее облачко. И тут же оно распалось: голуби опустились на землю с правой стороны, и поле в этом месте засинело.

— Ради одного этого стоило… — широко развел руки бай Тишо.

И вдруг его охватил озноб.

— А-а… не хватает… нечем дышать…

Пока они сообразили, что он хочет, пока расстегнули рубашку, он обмяк в их руках. В больницу! Скорее в больницу! Ангел развернулся и погнал к городу. Машина подскакивала на выбоинах, больной стонал… Наконец приехали, вытащили из машины, понесли на руках. Бай Тишо приоткрыл глаза, увидел голые белые стены коридора.

— Зачем опять сюда?

Шагов через десять проговорил отстраненно, как сквозь сон:

— Похожи на синее облако… Как хорош день на исходе…

Дежурный врач, все тот же Стоименов, от которого он прятался в туалете, появился тотчас и шел за ними остаток коридора. Помог уложить его на кровать, привычным движением задрал вверх одежду и, прямо ухом приложившись к груди бай Тишо, застыл, вслушиваясь в слабые проблески жизни и в упор, не мигая, глядя на них — на него и на Ангела. Им показалось, что прошла целая вечность, пока наконец Стоименов отлепил свою покрасневшую щеку от неестественно белой груди бай Тишо, опустил его рубашку и начал медленно-медленно заправлять ее в брюки.

— Куда это вы таскали его, ребята? Он бы месяц-другой протянул еще…

Ему хотелось спросить, неужели все кончено, но вместо этого он молча сел на краешек кровати и уставился в лицо умершего. Вот и увидел он ее, ту, при одной мысли о которой его сковывал страх. С малых лет он знал, что она оставляет после себя пустоту, которую ничто не в силах заполнить. Она отняла у него мать, когда он не успел еще запомнить даже ее лица, и всю жизнь в его душе зияет пустота, рана. Она давно уже перестала кровоточить, но не затянулась до сих пор. Да, он давно знает о  н е й. Но ему и в голову не могло прийти, что первая встреча с  н е й  произойдет у постели человека, которого он, как и большинство югнечан, считал едва ли не бессмертным.
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Ангел трахнул кулаком по двери, промчался по коридору, грохоча ботинками, как рота солдат, вскочил в газик и погнал по первой же широкой улице. Справа и слева понеслись крики, ругань, какой-то мужчина выскочил на середину мостовой и энергично замахал руками; он резко крутнул руль, мелькнула мысль: не сбил ли задним крылом, и тут же он забыл о нем. Он жал и жал на газ, слившись с рулем, не ощущая, как все больше увеличивает скорость. В какой-то момент он понял, что выехал за город: шоссе растворялось в сумерках, а навстречу побежали узкие пучки света.

Как сквозь сон он расслышал звук сирены. Выла сзади на полную мощь. Руки и ноги сработали рефлекторно, отклонив машину вправо и затормозив ее у бровки, а милицейская «Волга» уже обогнала его и замерла впереди.

Милиционер выскочил из машины, бросился к нему, и он узнал лицо: только что видел его перед собой на середине улицы. Что ему надо? Губы шевелятся, что-то говорит… Опять же рефлекторно рука потянулась за документами. Милиционер прочитал, поднял голову, и только теперь Ангел услышал его: что делал на главной улице в это время и почему не остановился… Голос резкий, злой.

— В молчанку играешь? Ты что, немой? А ну, вылезай!

— Не могу.

— В чем дело?

— Не могу… Нужно сообщить… Срочно. Сейчас, вот здесь, на этом месте…

Рука потянулась к соседнему сиденью, но пальцы в испуге отдернулись, и голова упала на руль.

— Вылезай и объясни как положено.

— Не могу… Ехать надо. Умер он. Надо сообщить.

— Кто умер? Где?

— Бай Тишо… В больнице.

— Какой бай Тишо? Югненский?

Он, корчась, мотнул головой.

— И куда же ты несешься?

— Надо сообщить… Там ждут.

Милиционер, посомневавшись, внимательно оглядел его.

— Машину сможешь вести?

Он молча кивнул.

— Но только за мной. И не обгонять! Ясно?

Он снова кивнул.

Тронулись. Милицейская «Волга» впереди, он за ней. Вот и Югне, административное здание. Лейтенант вышел, а он не мог шевельнуться, словно окаменел. Не мог. Не смел. Как войти и сказать? Ведь они все сейчас там, наверху, все правление… Заседают.

— Ну, давай, давай! — дергал его милиционер. — Ничего не поделаешь. Да и мужик ты, в конце концов!

— Пойдем со мной. Один не могу.

Лейтенант открыл дверь кабинета и подтолкнул его сзади. Он, пошатнувшись, сделал несколько шагов и замер, уставившись в темно-красную скатерть стола. Сколько раз он входил сюда и навстречу ему поднимались большие синие глаза, ободряла полная доброжелательности улыбка, почти никогда не покидавшая широкое крестьянское лицо.

Убитый вид Ангела встревожил всех, особенно тех, кто знал, куда и зачем он поехал. Первым молча поднялся Марян Генков, за ним Симо Голубов, тетя Велика, бай Серги… потом все остальные, еще не понимая, что происходит. Один только Тодор Сивриев сидел неподвижно на своем председательском месте.

— В чем дело?

Бесстрастный вопрос относился не столько к нему, сколько к слуге закона.

Ангел, как-то неестественно согнувшись, обхватил белую патлатую голову руками, плечи его задрожали, раздался тихий, тонкий, вибрирующий звук — так скулит щенок, когда ему голодно или он замерзает.

Симо, подхватив Ангела, пытался посадить его на стул.

— Авария? Где Филипп? Отвечай, что с Филиппом?

— Ничего. С Филиппом ничего.

— Товарищи, — тихо произнес лейтенант и снял фуражку, — тяжело, но вы должны узнать: бай Тишо уже нет среди живых.

Все застыли. Мертвящая тишина разлилась по комнате.

А ведь здесь всегда звучало много голосов, подумал Ангел, и всегда  е г о  голос, бодрый, неутомимый, теплый, человечный. Эти стены, окна, огромный стол годы подряд впитывали в себя  е г о  голос, впитывали, впитывали… А теперь вот комната молчит, онемела, вспоминает прошлое, память возвращает всех к жизни, прожитой здесь, сверкнувшей молнией над тесной долиной Струмы. Марян медленно обогнул стол, мрачно кивнул председателю, и оба вышли. За ними потянулись молча остальные, не толпясь, как обычно, в дверях.

В газик сели Тодор Сивриев, Марян Генков, тетя Велика, бай Серги, еще четверо — в «Волгу». Две машины одновременно остановились перед осиротевшим домом бай Тишо.

Двор выглядел не очень-то ухоженным, чувствовалось отсутствие хозяйской руки. Собственно, к этому двору руки вообще редко прикладывали: на домашние дела у бай Тишо времени всегда не хватало.

Марян Генков заставлял себя идти решительно, быстро, а тем, кто стоял на улице, казалось, что он пересекает двор, еле двигаясь. Подошли остальные члены правления и еще несколько человек, встретившиеся им по пути.

 

Вот и  о н а. Секретарь ведет ее под руку, подсаживает на высокую ступеньку газика, и она опускается на переднее сиденье — замкнувшаяся в горе, сразу постаревшая. Ангел осторожно трогает машину, а она находит в себе силы повернуться к провожающим и дать наказ, что сказать Сребре: отцу, мол, стало хуже, и мать поэтому поехала…

Марян Генков слово в слово громко повторяет ее наказ для тех, кто не расслышал, не понял, как надо известить девушку.

Две машины выезжают из села, их желтые лучи струятся в сумерках. Она чувствует, как большая белая кудель качается в ней и качает ее из стороны в сторону, хочет приказать ей: остановись! — чтобы никто не догадался о ее слабости и муке, но, как ни напрягает она свою волю, ничего не получается. Она ощущает под собой сиденье, на котором он провел столько лет, покачивает головой и вслушивается в удары своего собственного сердца, частые, но слабые, в другое время и внимания бы не обратила. А  е г о  билось редкими, мощными толчками… Какое там биение! Оно бухало. Приложишь ухо к груди и слышишь: «Лу-оп! Лу-оп!» Она даже говорила ему, что его сердце стучит, как конь копытами по булыжнику, а он отвечал, смеясь, что так и должно быть: коли взвалил на плечи ношу, что не всякому коню под силу, так и сердце имей конское. И ни он, ни она тогда не знали… да и когда было думать о здоровье? Работа поглощала его целиком. Односельчане пользовались его добротой, безотказностью, взваливали на него свои заботы, горести; он с утра до ночи возился с их делами — когда надо и когда не надо, входило это в его обязанности или не входило. Как нет людей абсолютно плохих, так нет и абсолютно хороших. Тишо хватался за множество дел одновременно, забывая иногда о самых важных. Она ему напоминала о них, подсказывала. Он приносил в дом чужие радости и печали, по вечерам рассказывая ей о прожитом дне, невольно перекладывал их на нее, чтобы отдохнуть до следующего утра и освободить в своем сердце место для новых людских тревог, которые навалятся на него с началом нового дня. Так повелось у них с самого начала супружества: она вбирала в себя успехи и просчеты, победы и неудачи, и они хранились внутри ее, чтобы в такой час, как этот, когда его большое сердце перестало поверять ей людское счастье и горе, было бы о чем вспомнить. Ну кто бы мог подумать, что сердце, о котором он сам говорил, что оно лошадиное, откажет, не вытянет непосильный воз. Его сердце. Оно остановилось, а ее, слабое, самое что ни на есть обычное, живет, продолжает биться.

Какая несправедливость! Какая несправедливость, боже мой! — повторяла она, а громадная белая кудель раскачивалась, раскачивалась…
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Улица, двор, так и не вскопанный огород… все, все заполнено людьми. Словно разлилось черное горе и застыло; плывет над ним приглушенный, невнятный шепот, похожий на тихий шелест леса осенью или на шуршание южняка по голой земле весной.

Он виден отовсюду. Сначала гроб стоял во дворе на столе, как положено, но толпа подняла его на кучу песка. Не очень ровно стоит, и песок осыпается с холодным, злым шорохом, но зато видно издали.

— Глянь, сколько народу-то в Югне! — шепчет женщина соседке, а та отвечает, что и из окрестных сел понаехали.

Толпа на улице колыхнулась: освобождает путь джипу, который движется медленно, еле заметно глазу.

Филипп думает, как хорошо, что кому-то пришла в голову эта мысль. Долго обсуждали, на чем везти покойного до кладбища — на церковном катафалке, на повозке или нести на руках. И тут кто-то сказал, что для бай Тишо нет лучше транспорта, чем джип. В нем он провел чуть ли не всю жизнь, естественно и уйти из нее на джипе.

Позвали Ангела, и тот сразу же занялся переоборудованием. Снял побелевший брезент, отвинтил задний борт, убрал сиденья, нашел черную ткань, застлал ею пол так, чтобы материя свисала до земли, закрывая колеса, и газик стал похож на настоящий катафалк.

Толпа молча расступалась, а стенки коридора за машиной смыкались. Когда задние колеса уперлись в забор, Ангел слез проверить, нельзя ли въехать во двор, и даже пошатал столб калитки, но отказался от затеи.

Этой калитке всегда чего-нибудь не хватало, чтобы быть в полной исправности, подумал Филипп. То она не закрывается, то скрипит, то висит на одной петле, как сейчас. Даже на пенсии у бай Тишо времени не хватало заняться ею. Уходит человек из жизни, и остаются незаконченные дела: кто калитку «не довел до ума», кто еще что. Как быстро течет, уходит жизнь, как струйка песка: хочешь ее схватить, удержать, а она высыпается из руки, и следа не остается.

Он оглянулся на дом, где у двери рядом с Тодором Сивриевым и Маряном Генковым стояли секретарь окружкома Давидков и несколько человек из окружного и городского руководства, а чуть в сторонке от них — Нено, прежний партийный секретарь Югне.

Шесть черных «Волг» стоят на соседней улице, как стадо буйволов. Проходя мимо них, Филипп не заметил шоферов. Наверное, и они в толпе, провожают в последний путь бай Тишо вместе со всеми. Нечто невиданное. От Ангела слышал, что эти модерновые, расфуфыренные парни в подобных случаях сидят в машинах или, собравшись в одной, перекидываются в карты, дожидаясь, когда кончится «мероприятие». А тут и они отдают последний поклон.

Народ перед домом расступился. Давидков, Генков, за ними Сивриев и другие руководители двинулись к гробу. Шестеро мужчин, подняв гроб на плечи, понесли его к черному катафалку. Женский голос взвился над склоненными головами: не то плач, не то песня, не то скорбный вскрик… взвился и прервался, пресеченный осуждающим шепотом. И не слышно было больше причитаний до самого конца похорон.

Новый порядок, незнакомый Югне…

В этом краю исстари провожали близких до их вечного жилища душераздирающими воплями, причитаниями, унылыми, протяжными речитативами, в которые вкладывали свою боль, старались поведать о всем добром, что усопший успел сделать, в последний раз напомнить людям, какой хороший человек уходит от них. Это был разговор с умершим по пути  т у д а. Он продолжался и  т а м, у холмика свежей земли. Песни-рыдания не смолкали, пока не разойдутся люди с кладбища. У каждой плакальщицы своя песня, своя манера. Но все они, более талантливые и менее, при «выпевании» муки, скорби умели простыми словами высказать самое главное об уходящем. «На кого же ты нас покидаешь…» или «Уходишь от нас, ясное ты наше солнышко…» — так начинались обычно причитания, прерываемые плачем и рыданиями. Случались и самые прозаические паузы, когда плакальщица отдыхала, собирая силы и подыскивая новые слова, чтобы закрепить в памяти людской светлый образ навеки уходящего от них.

Плакальщицам вторили иногда родственники умершего, не способные сами сочинить причитание или безголосые. При других обстоятельствах их бы обсмеяли, но скорбные лица останавливали любого шутника. Некоторые матери, сестры, жены оставались лежать распростертыми на могиле, когда кладбище пустело, и, уже не в силах рыдать, причитать, всхлипывали, подобно детям, побитым и выгнанным из дома. Путь этих женщин назад, домой, был долог; обессиленные, они часто останавливались, чтобы отдохнуть и оглянуться назад, на оставленного  т а м.

И вот эта традиция сегодня нарушена. Впервые.

Кто подсказал им, простым крестьянам, что старые каноны для похорон такого человека, как бай Тишо, не подходят?

Все готово. Каждый занял подобающее ему место в процессии. Ангел за рулем и ждет знака. Открывается дверь, и из дома выходит тетя Славка, ее ведут под руки Сребра и какая-то их родственница. Трое пересекают двор и встают за джипом. Толпа на улице оттягивается к заборам, освобождая середину. Тетя Славка, ухватившись рукой за гроб, делает шаг, и процессия трогается. На повороте тетя Славка на миг выпускает свою опору и едва не падает, но успевает шагнуть быстрее и догнать черную платформу.

На кладбище длинная колонна разделяется: одни идут справа от ровной линии кипарисов, другие — слева, каждый спешит занять место поближе к уже ждущей могиле.

И опять нарушается традиция. Вместо батюшкиной заупокойной молитвы над головами молчащего множества людей звучат речи, похожие на те, что говорил им сам бай Тишо. Сегодня они, пожалуй, возвышеннее. Будто в гробу лежит не обыкновенный человек, не крестьянин, родившийся среди этих гор и долин, исходивший и исколесивший их, а великан, которому тесно под низким и узким югненским небом. Бай Тишо…

Он стоял совсем недалеко, и ему хорошо была видна его голова: закрытые глаза, заострившийся нос (никогда он не был таким длинным!), спавшие щеки, слегка ввалившийся рот. Волосы не топорщатся, гладко зачесаны со лба, но все такие же темно-русые, без единого седого волоска.

Сменяются ораторы. Какой человек был бай Тишо! Как полнокровно прожил свои земные дни! Слова, слова… Порхают над влажной ямой: оттуда сюда, отсюда туда. А тетя Славка стоит, опустив плечи, сжав губы, и ни стона, ни слезы.

Вот и словам пришел конец. Добродетели, сколько бы их ни было у человека, не бесконечны. Наступает момент, когда человек перестает существовать и в словах. Теперь черед земли: горсти желтоватой земли, а она может быть и черной, и красноватой, начинают стучать по опущенному уже гробу… последний отзвук законченной жизни. Потом и этот звук прекращается, и остается только земля, вечно живая земля, ее кидают, кидают… Мокрую, молодую, пахнущую жизнью, какой она была и тысячи лет назад. На месте глубокой ямы начинает расти холм. Вдруг почти что из-под лопат могильщиков возник суетный дед Драган.

— Люди! Глядите на нее! Глядите хорошенько! — Он взмахнул одной рукой с зажатой в ней старенькой шапкой, другой указывая на бугор сырой желтоватой земли. — Она надо всем сущим. Мы перед ней — нуль. Только она вечная. Глотает, глотает… И хорошо, скажу я вам, что глотает. Иначе горы грехов и срама раздавят нас. Им куда деваться? Или в нее, или над ней громоздиться. А мы с бай Тишо свыше отмечены. Он ушел. А я тут пока.

Симо Голубов сгреб старика в охапку, оттащил в сторону. Старик смолк, и в кладбищенской тишине слышалось лишь позвякивание лопат, заканчивающих оформление могилы.

Как долог путь человека к этому месту и как мало времени нужно, чтобы земля поглотила его!

Люди отошли в сторонку. У могилы осталась только тетя Славка. Сребра взяла ее под руку:

— Мама, пойдем. Уже раздают.

Марян Генков отделился от группы руководства и подошел к ним.

— Идемте, надо идти.

Марян и Сребра повели ее на небольшую площадку, где люди брали из блюд горстку зерен и кусочек хлеба и, кто стоя, кто присев на корточки, кто опустившись на землю, съедали их.

Филипп стоял, опершись на палку, стискивая в другой руке вареные пшеничные зерна. Их принесла ему старушка и зашептала: «Поешь, не бери грех на душу! Душа умершего не успокоится, пока не съешь». Он разжал ладонь и губами собрал с нее мягкие сладковатые зерна. Долго жевал их, наконец проглотил, и сразу же острая боль резанула по желудку. Он с трудом проковылял за кипарисы, живот распирало, а ведь он не ел с того самого вечера… Три часа провел он один на один с застывшим бай Тишо. Хотя бы прикрыли его… Доктор Стоименов, уходя, забыл натянуть одеяло или простыню, а у него самого не хватало решимости, смелости протянуть руку и закрыть покойника. Три часа смотрел он на мертвое, побелевшее лицо. Оно притягивало к себе, и он глядел, глядел, будто боялся пропустить миг, когда сомкнутые веки дрогнут, бледные губы приоткроются и он услышит… Неужели ждал чуда? Нет, ничего не ждал, просто глядел на белую подушку, лицо на ней, не мог не глядеть.

Первый раз в жизни он был рядом с безмолвием, немотой, глухотой, какою может быть лишь только что слетевшая смерть или… бессмертие. В этот первый период между ними нет еще резкой грани, разграничение придет позже. В какой-то момент мелькнула уже и раньше приходившая к нему мысль: что видел в последний миг бай Тишо? Что унес с собой? За одним из окон просматривается в сумерках холм, поросший диким миндалем, за другим — огороды и сады на том берегу реки, виноградники, редкие черешни. Он не распознал бы не распустившихся еще деревьев, если бы сам целое лето не глядел на них: окна его палаты выходили на ту же сторону. Виноградники, сады… Наверное, это и хотел увидеть бай Тишо. А перед глазами встала картина зеленой озими. Нет, сказал он себе. Последнее, что могло по-настоящему порадовать бай Тишо, что он взял с собой, были не топорщащиеся ветки миндаля, не голые виноградные лозы, а стая сизарей на фоне оранжево-золотистого заката. Он снова присел на край кровати и опять не мог отвести глаз от бай Тишо. Руки вытянуты по сторонам, кисти широкие, крестьянские, поросшие рыжими волосками, изрытые мелкими луночками, а пальцы — обрубки, без ногтей.

Вспомнилось, что слышал о нем и о следователе Георгиеве. Эта полицейская шкура вообразил, что через бай Тишо доберется до ядра нелегальной партийной организации; истязал его несколько месяцев, а когда понял, что теряет время попусту, приказал рвать ему ногти: не может не заговорить! После победы, после Девятого, попался-таки Георгиев. Привезли его прямо к бай Тишо: «Какую смерть определишь, такою и умрет!» Посмотрел на него бай Тишо: плюгавенький, ничтожный человечишка, сплющенная, полысевшая головенка, дрожит, на все готов, лишь бы шкуру свою спасти, — и сказал: «Я ведь не выше народа. Пусть народ судит». Приказал вернуть его к другим задержанным.

Около десяти дверь девятнадцатой палаты распахнулась, и тетя Славка упала на колени перед кроватью, прижавшись седой непокрытой головой к холодной груди. «Тишо! Тишо! Разве можно так сердце-то надрывать? Разве ж хватит одного сердца на весь белый свет? Ведь оно было у тебя самое обыкновенное, человеческое… Тишо, Тишо, что же ты наделал?»

Боль в животе вроде бы отпустила, он вернулся на площадку, и первое, что увидел, была большая пригоршня жита, которую Сивриев ссыпал себе в рот. Филипп смотрел, как он жует, как медленно поднимается и опускается его тяжелый подбородок, и спазм снова сжал желудок, тошнота подступила к горлу. Скрючившись от боли, он опять заспешил к кипарисам.

Стихли голоса, кладбище опустело. Примчалась стайка воробьев и с веселым щебетом опустилась на площадку. Тут же начались ссоры и бои за крошку хлеба, за половинку зернышка. Выявился и самый воинственный — ободранный сероватый воробьишка. Увидит, что собрат нашел крошку, налетает на него, а глядь, пока они дерутся, крошка исчезла, потому как кроме воюющих всегда находятся предпочитающие ухватить со стороны. Известная истина…

Неожиданно стайка вспорхнула, промчалась над ним и скрылась в зарослях акаций. Подобно привидению, из-за высоких глыб памятников возник дед Драган. Он странно подпрыгивал, обходя старые могилы, наклонялся, хватал горсти земли, сучок, камешек — что попадется — и бросал перед собой, что-то бормоча при этом. Словно он укрощал рой, подгоняя его к улью. Вот он приблизился к свежей могиле бай Тишо. Вдруг бросился вперед, сделал невероятный для его лет прыжок и упал, распростерши руки, на сырой холмик.

Церковный прислужник, пришедший забрать лопаты, завопил во весь голос:

— Ты чего разлегся? Туда же захотел, а?

Дед Драган махнул рукой: помолчи! — продолжая собирать осыпавшиеся комья земли и укладывать их аккуратно на могилу.

Филипп вышел из-за кипарисов, приблизился к ним; ему полегчало, боль утихла. Прислужник уставился на него мутными глазами — немало, видно, «принял» за упокой. Поднялся и дед Драган; отряхивая руки, поманил их таинственно к себе поближе.

— Видали? — спросил шепотом. — Я ее на место вернул.

— Кого?

— Душу.

— Душу?!

— Ну да, душу бай Тишо.

Прислужник икнул.

— Еле-еле догнал. Гляжу, тычется туда-сюда меж могил, как ярка, когда первеньким объягнится, а его отнимут. Тут я и начал — подгоняю ее, подгоняю, а она-то как подбежала поближе, так и признала место, как пчела улей. Признала могилу и в землю ш-р-р-р, ш-р-р-р. Теперь бай Тишо спокойно будет лежать… Во веки веков… И народ будет его почитать как святого. Ведь он, ребятки, свыше благодатью осенен. И бессмертен будет… И приидет воскресение его… — пропел он дребезжащим голоском.

— Какая она из себя? — осклабился прислужник.

— Кто?

— Да душа же.

— Как мышка. Как малюсенькая серенькая мышка. Кто бы другой увидал бы, сказал бы: мышка. Но меня не обманешь. Я ведь, ребятки, не думайте, что похваляюсь, я, как и бай Тишо, свыше помазан.

— Ты?! Свыше?

— Господь отличает некоторых, чтоб вели за собой стадо…

— Тебя-то точно… Тебя он в ослы определил, — прервал его прислужник. — Во всяком стаде положено иметь осла, чтобы поклажу было на кого взваливать.

— Эй, укороти язык, — взъерепенился дед Драган.

А до пьяного прислужника даже и не дошло, что дед разгневался. Сморкнувшись, он взвалил лопаты на плечо и, покачиваясь, поплелся к церквушке на краю кладбища.

Филипп осторожно тронул все еще что-то бормочущего старика за плечо:

— Пойдем, пора.
XXVIII
Погребение бай Тишо вызвало мысли о сути существования человека и тех средствах, с помощью которых отдельная личность овладевает сознанием людей. Ведь он сам почти уверовал в то, что бай Тишо после года его положения «вне игры» можно считать «списанным». Самое большее, что он оставлял ему, — памятник при жизни, мимо которого течет жизнь… И нужно было увидеть это необычное погребение, чтобы ощутить в себе потребность еще раз вглядеться в опору югненского люда, в непререкаемый для них авторитет, их кумир, и не для чего иного, как для самого себя — оценить точнее свое собственное место на земле, свою значимость для маленькой планеты — Югне.

Что бай Тишо его единственный соперник, он понял сразу по приезде в Югне. Ему, тогда главному агроному, казалось, что конкурировать с бай Тишо просто необходимо, если он хочет внедрить свой стиль работы, подчинить всех своей воле. О другом он в этом плане тогда не думал. Другие мысли пришли позже. Его прогнозы оправдались. Почти по каждому вопросу у него с бай Тишо были разные мнения, получалось это как-то само собой, если б они вдруг совпали, это показалось бы ему ненормальным. Внешне их разногласия не создавали впечатления даже спора, но, вглядываясь в них теперь, он видел, что борьба, безусловно, существовала, однако она не была поединком, она скорее походила на войну, в которой участвовал один противник, и этим противником был он сам, Сивриев.

Прежний партийный секретарь Нено, любивший поковыряться в глубинах человеческой души, как-то сказал ему, что агроном с председателем схожи в одном и не схожи в ста одном. Наверное, он был прав, потому что только конечная цель была у них единой, во всем остальном они отстояли друг от друга весьма далеко. О каком родстве душ говорить, если один умилялся, видя расцветшие лютики, собирал их в букет и восхищался местом, где они растут: ах, какая красота, радует глаз, возвышает душу… а для другого, то есть для него, появление блестящих желтых цветиков становилось поводом для досады и новых тревог, потому что лютики на лугу — первый признак того, что поднялась подпочвенная вода, и нужно срочно ее отводить, иначе плодородная земля заболотится. Какая уж тут близость!

Да, они всегда в определенном смысле были потенциальными противниками. Но вот противника не стало, и он, Тодор, почувствовал себя одиноким. Ни разу за два года и в голову не пришло, что присутствие бай Тишо ему необходимо, наоборот, он всегда считал, что от этого, в общем-то, неплохого человека вреда больше, чем пользы. Когда он обдумывал планы, решал, за что взяться в первую очередь, перед ним всегда стоял досадный заслон, который нужно было преодолевать убеждением, и, думая о контрдоводах, он сам еще раз взвешивал правильность выбранного им пути. Теперь этого заслона нет. Не существует больше «несовместимости», которая поддерживала его в напряженном состоянии, и Сивриев сам себе привиделся анодом, находящимся все в той же неизменной среде, но не способным привести ее в движение, потому что его полярная противоположность — катод — мертв.

Только ли «психологическая несовместимость» была причиной их постоянных несогласий? А средства, методы, стиль работы? Но были ведь, были и мыслишки о соперничестве…

Стремление у обоих было одно: честно, беззаветно служить благу людей, и оно превалировало надо всем в их жизни. Но… Но все дела бай Тишо были на виду, все о них знали, о них говорили, их одобряли, а его работу ради них самих люди в упор не хотели видеть! Он утешал себя мыслью, что вода катит тяжелые камни по дну, что на поверхности среди пенящихся и только на вид страшных волн болтаются щепки, что суть всегда внутри, в глаза не бросается. Так он думал раньше. Теперь же, собрав воедино частные причины расхождений, он понял, что в основе их лежало потаенное желание каждого привлечь на свою сторону людей, их души, их сердца. И еще. Он зря вообразил, что югненский кумир вытеснен из сознания местных жителей. Нужно было навалиться сразу двум напастям — конфликту с правлением и смерти бай Тишо, чтобы он увидел, что все его надежды и предчувствия скорой победы были башнями, возведенными на песке. Хлестнула первая волна — и он с горечью осознал, что мысли и сердца людей принадлежат не ему; подошла вторая — и на похоронах стало ясно, что югненский кумир не забыт и забыт не будет. Две волны, прокатившись над ним, как тяжкий сон, смыли без следа его рассудочные построения. Он думал, что с именем бай Тишо у народа связаны не только победы, но и страдания, боль, им причиненные, что они в людском представлении весомее добрых его дел, однако вот и после смерти он живет в сознании людей как радетель народа, а его, Сивриева, считают чуть ли не врагом номер один. Где же справедливость? И существует ли она вообще? Он ее не видит. Или, опять же, ищет не там, где нужно.

Одно ясно: человек является на белый свет с запрограммированным предназначением, так что выше головы не прыгнешь, как ни тужься.

 

Главный бухгалтер, вызванный по его поручению новой секретаршей, как всегда, явился тотчас, как всегда, невнятно произнес то ли «добрый день», то ли «здравствуйте» и, как всегда, остановился посреди кабинета. Так и будет стоять молча, неподвижно, пока не предложишь сесть или не скажешь, зачем вызывал. Подумалось опять о заложенном в каждом предназначении, о том, что некоторые знают о нем, большинство же не догадываются. Этот, к примеру, стоящий перед ним, убежден в том, что его предназначение — проводить ежедневно по восемь часов за столом, надев сатиновые, даже не черные, а какого-то лягушачьего цвета нарукавники. Восемь часов складывать и вычитать, неважно, какие цифры, неважно, что за ними стоит — радость, удовлетворение или горе, несчастье.

Спросив, какую сумму перевел на их счет Дорстрой, он распорядился на эту же сумму увеличить фонд социального обеспечения.

— Я же предупреждал…

— Помню. Однако сейчас делай, что говорю.

— Теперь уже невозможно.

Ишь ты! Что-то новенькое…

— Как это невозможно?

— Основной фонд перекраивать нельзя. Незаконно. Накажут. К концу года как-нибудь компенсируем… Я же предупреждал… Вина не моя, вы сами распорядились.

Опять завел свою шарманку, подумал Тодор. Для него цифирь важнее всего на свете: поставил цифрочку на место, и тронуть ее — ни-ни! А он еще хочет, чтобы такие, как Ванчев, понимали его, были бы ему благодарны за все, что он делает для югненской земли. Он для них «дух зла», мучитель, и они рады были бы от него избавиться… Ванчев наверняка что-то пронюхал и поэтому позволяет себе немножко подерзить.

— Завтра… ну ладно, в понедельник покажешь, как состыковал статьи. На всякий случай подготовь приказ, в котором я тебя обязываю, приказываю… перенесли сумму…

— В двадцать две тысячи…

— Да, именно.

В кабинет вошла, нет, не вошла, а прямо-таки ворвалась Милена — разрумянившаяся, чем-то довольная. Хотел спросить, в чем дело, но молча показал на стул у окна.

Когда лысое темя главбуха скрылось за дверью, Милена нетерпеливо подбежала к столу: она прямо из школы, ей предлагают не замещение, а постоянное место, полную ставку, старая учительница истории уходит на пенсию… Сколько шума из ничего! Нельзя разве до вечера отложить, да и неудобно здесь о семейных делах… Она хотела его обрадовать, да и директору обещала ответ дать сегодня же…

Э, подумал он, оставшись один, директор школы может и подождать: ничего не случится, а вот блюстители закона и демократии из окружного народного совета ждать не будут. Сегодня утром сотрудник отдела «Письма и жалобы трудящихся» вручил ему письмо по поводу жалобы югнечан. Он отодвинул от себя конверт как нечто, к чему противно прикасаться.

Приходил уже и председатель югненского совета: что делать будем? «Вызову я этого смутьяна и запрещу ему…» Тодор долго думал, прежде чем ответить. Он знал, что Гаврил поступит так, как он ему скажет. Сам он уже пришел к выводу: какие меры сейчас ни прими, ничто не поможет. Допустим, кмет запретит (а по какому праву?), так Илия все равно будет копать под них. Разговором такого прохвоста не проймешь. Действовать осторожнее будет, и только-то. Здесь нужно подрубить корни, питающие частнособственнические устремления крестьян, но у него и его сторонников нет такой возможности, нет на это власти, по крайней мере в данный момент, при создавшемся положении. Председателю совета он сказал, чтоб тот занимался своим делом и ничего пока не предпринимал. Зарядит дождь — ничего не поделаешь, но нет худа без добра — грибы пойдут.

Тодор перебрал почту, не прикасаясь к письму из окружного совета. Смерть бай Тишо лишь на время отодвинула проблему, лишь внешне примирила стороны, но он не сомневался в том, что взрыв назревает, более того, если он не произойдет в ближайшие дни, он сам должен будет вызвать его: чиновник из округа, вручивший ему письмо под расписку, предупредил, что ответ должен быть не позже, чем через две недели. Что угодно: выписка из протокола заседания правления или общего собрания или другой документ, но обязательно официально утвержденный, в противном случае окружной совет направит в Югне конфликтную комиссию.

Его абсолютно бесплодные мысли прервали Марян Генков и Филипп. Вошли, молча сели напротив, секретарь вынул пачку «БТ». Помереть успеешь, пока он достанет сигарету, помнет ее со всех сторон, закурит, затянется несколько раз.

— Мы тоже по этому поводу, — наконец показал Марян на письмо из округа, лежащее отдельно от остальной почты. — Ты что-нибудь придумал?

— Ничего.

— Нам кажется, возможны три выхода.

— Не много ли?

— Первый: отступаем.

— Мы?!

— Да. Нельзя идти против всех.

— Второй?

— Второй: убедить все же членов правления… не доводить дело до общего собрания… От него ничего хорошего ждать не приходится.

— Прекрасно! И как же ты убедишь правление?

— Как, как! — взорвался секретарь. — Сам все испортил прошлый раз… Своей отставкой.

— Третий?

— Третий… — Марян уже взял себя в руки, — третий: сообщить правлению последнее желание бай Тишо… Он хотел сделать, как мы предлагаем… Филипп скажет им…

— А так ли это? — повернулся он к Филиппу, чувствуя, как кровь застучала в висках.

— Я могу поклясться, что бай Тишо именно для этого поехал с нами.

Он смерил их обоих злым взглядом, встал из-за стола, отошел к окну. Неужели так важно, что сказал или что хотел сказать их бай Тишо? И почему его всякий раз, как щенка тычут носом в это имя? Неужели он сам как личность ничего собой не представляет? Неужели у него нет своей головы на плечах?

— На сей раз будем решать коллегиально… Оставлять решение вопроса на твое личное усмотрение нецелесообразно… Извини. Из-за больной амбиции мы не можем позволить, чтобы хозяйство лишилось такого председателя, как ты.

Как им объяснить, что выход из сегодняшнего запутанного положения для него дело второе? Главное — его внутреннее несогласие со способом, каким округ хочет обеспечить сырьем консервную фабрику. Ведь таким образом они, во-первых, расписываются в своей неспособности справиться с решением частной проблемы, которая, однако, лежит в основе целой социальной системы. Во-вторых, этой полумерой они сами усиливают частнособственническую струю в мировоззрении крестьян; это хорошо известно садоводам: при обрезке благородного дерева усиливается рост дичка снизу. Третье тоже очень важно, а для него, как для председателя, особенно важно: люди, конечно же, будут отдавать предпочтение личным участкам, а на кооперативных полях работать спустя рукава; производство продукции снизится, основа общественного хозяйства ослабеет, пошатнется… Он знал, что, защищая свою позицию, обрекает себя, скорее всего, на поражение, но не мог иначе.

Как сквозь сон слышал он монотонный голос секретаря: они уже попытались, он сам поддержал председателя и не жалеет, не уходит от ответственности, но, когда стоит вопрос о доверии людей, своих же крестьян, надо поступиться одним, только одним принципом, а не идти против народа. Так что, закончил Марян, давай не будем больше дразнить гусей: не будем натравливать людей против себя, не будем озлоблять их.

Ничего себе «ничтожная уступка» — поступиться одним, только одним принципом! Нет, не будет этого! Если он не сумеет отстоять свой принципиальный вариант, он уйдет. Жизнь и то, что составляет его личностную сущность, даны ему не для того, чтобы он разменивал их на что придется. Он за свое место никогда не держался. То, что он хочет сохранить в себе, стоит гораздо большего, и ему все равно, поймет ли его тот или этот или все вместе взятые, даже если его покинут те, кто вчера его поддерживал. Ему все равно…

Марян Генков поднялся, пошел к двери, недовольно пыхтя, а Филипп продолжал сидеть, глядя на него во все глаза, и только когда дверь захлопнулась, он, резко вскочив, побежал догонять Маряна.

Глядя им вслед, он подумал, что парень понял его лучше, чем Марян. С каждым днем Филипп раскрывался в поступках, действиях с новых, импонировавших ему сторон. Хотя бы здесь не ошибся в выборе… И он мысленно порадовался тому, что в Югне, что бы с ним самим ни случилось, будет со временем хороший агроном и умный руководитель.

Огромная пустая комната! Ни за что не хочется браться… Марян и Филипп досаждали, без них стало пусто, тяжко. Выглянул в окно: джипа нет. Ну и ладно, пройдется пешком. Возьмет Милену и Андрея и поведет их на Цинигаро. Откуда такое название? Третий год в Югне, а не нашел времени спросить. Цинигаро! Звучит как песня птицы. Надо спросить Милену, она, может быть, уже выяснила. Неосознанно он шел все быстрее и быстрее. Если бы знать, к чему спешит!

Человек никогда не задает себе вопроса, почему к одному его тянет, а от другого хочется быть подальше. Вот потянуло на Цинигаро. А ведь ему до сих пор не довелось увидеть его ни фиолетовым, ни зеленым.

Во дворе его перехватил дед Драган и, захлебываясь словами, начал похваляться, как он увидел душу бай Тишо и помогал ей найти могилу. Как прервать несчастного старика, который после смерти Таски никак не придет в себя? А дед Драган развивал целую теорию: человек боится потерь, боится остающейся после них пустоты, а напрасно. Если вчера у тебя было  н е ч т о, а сегодня оно исчезло, то ничего особенно страшного не произошло, потому что природа дает тебе взамен нечто другое и ты становишься сильнее в другом.

К ним, неслышно ступая, из-за спины Тодора подошел Илия, явно подслушивавший и предварительно обдумавший, что сказать и как сказать, потому что с первых же слов он включился в разговор, подделываясь под стиль отца: на нашей маленькой земле, где каждому отмерено свое, судьба не дает подачки два раза подряд; так что если вчера ты был  н е ч т о, а сегодня уже  н и ч т о, то не воображай, что бывшее  н е ч т о  тебе снова поднесут на блюдечке с каемочкой, другое приходит, но приходит не к тому, кто теряет… Молодой хозяин старательно изображал беспечность, веселье, а в глазах светилась наглость… А что, Сивриев ждал иного? Надеялся, что с музыкой будут провожать?

— С музыкой? Это неплохо, — попробовал он подделаться под злобно-полушутливый тон.

— Вот с такой. — Илия сунул в рот два пальца и пронзительно свистнул.

— И я, поджав хвост…

— А ты как думал? Не зря говорят: не лезь на рожон. А целое село — серьезный рожон, а? Народ — великая сила. Кто сказал? Не помню, а учил когда-то. Я ведь до последнего класса доучился и в слабаках не числился. Но земля потянула…

— И так потянула, что ты устроился учетчиком на ферму, вместо того чтобы пойти в поле.

— Землю я люблю ради благ, которые может извлечь из нее человек, а не ради красот природы.

Да, молодой хозяин точен в своей собственной характеристике и настолько искренен, что ему нельзя не верить. Точность определения Тодор замечал в нем и раньше, в том, как он определяет кратчайший путь к цели, не разбрасываясь на множество средств достижения ее, — прием, который ему откуда-то знаком, хотя сейчас не приходит в голову, у кого еще он наблюдал его. И будто в подтверждение своей мысли, услышал:

— Так чего ж ждешь? Сказал, что подашь в отставку, — подавай!

— Видно, крепко мешаю я тебе… любить землю на свой манер. Значит, хочешь, чтоб меня здесь не было?

— Не только я. Другим ты тоже не особенно мил.

— Если б я услышал это от кого-нибудь другого, от тети Велики например, я бы подумал… Серьезно подумал и, может быть… поджал бы хвост. Но так как инициатива исходит от тебя, то я себе говорю: не стоит.

Илия плел дальше, стараясь придать своим словам многозначительность: народу, а значит, и ему, Илии, больше подходит то, что предлагает власть наверху, а не то, что взбрело в голову Сивриеву… Говорят сверху: давайте больше помидоров, перцу, фасоли — населению нужны консервы. Народ — пожалуйста! Что хорошо другим, то хорошо и югнечанам. Главное — всем выгода. А у болгарина от рождения нюх на нее.

— Хочешь, скажу, почему я против? — прервал его Сивриев. — Потому что предложение сверху по душе прежде всего таким, как ты. Вы далеко пойдете с вашей «любовью к земле». И как подумаю об этой перспективе, так некий голос шепчет мне изнутри: «Всуе! Всуе!» Слова слышу, а, убей, не могу понять смысла их. Может, ты растолкуешь, как способный ученик?

Отпрыск деда Драгана прищурился, словно целясь в него. Почему бы и нет? Растолкует, если он так уж настаивает. «Всуе, всуе!» означает вот что: «Всуе учился ты, Сивриев. Науку постиг, года немалые, должность хорошая, а ни кола ни двора. Всуе все». И еще: «Правление показало тебе от ворот поворот, и собрание покажет, и сверху по головке не погладят за своеволие… Всуе, Сивриев, ум твой…» Вот смысл какой в словечке этом, закончил он и, задрав гордо голову, прошествовал в дом.

Разве раньше посмел бы кто так говорить с ним? А сам он стал бы разглагольствовать с таким подонком, как Илия? А вот ведь, не только дослушал до конца, но даже позволил, чтобы последнее слово осталось за ним. С ним, с Тодором Сивриевым, явно что-то происходит, он что-то теряет, он уже не прежний и сам не знает, к добру ли эти перемены.

Милена и дома была все так же возбуждена, взволнована. У него на работе черт-те что, а она целый день носится со своим назначением! Сказать ей, что шанс, на который она уповает, никогда еще не был столь несбыточен, как сейчас? Но стоит ли тревожить ее, когда с ним самим неясно? Лучше подождать неделю-другую: или с ним все будет кончено, или в делах появится определенность… Он вспомнил, чего ради явился пораньше — ради прогулки. Встал у окна и долго глядел на пологий склон.

— Андрей дома?

— Во дворе играет.

— Пойдем погуляем? Втроем. На Цинигаро.

Она была настолько потрясена неожиданным предложением, что в голосе ее прозвучало сомнение:

— Втроем? Сейчас?

Все еще глядя в окно, он подумал, что никогда раньше не мог выкроить для них времени и только теперь… Сказал, чтоб они собирались и шли, а он догонит, сам же спустился вниз, на узкую площадку у самой воды, огороженную наподобие террасы, — нужно было взять себя в руки. Вслушиваясь в отдающийся от стен каменного ложа грохот, он припомнил, как два с лишним года назад он впервые услышал шум реки и ужаснулся: как же здесь жить, не уснешь, на что дед Драган ответил: «С хорошим, как и с плохим, свыкаешься. А когда дом стоит над быстрой, сильной рекой, это хорошо. Даже если захочешь забыть, что ты песчинка на этом свете, так река не даст. Запиши и запомни». Так и вышло. Он очень скоро свыкся с шумом, грохотом, как свыкаешься с новой одеждой, с новой шапкой, новыми ботинками, свыкся настолько, что будет тяжело, если придется расстаться с хаосом звуков, отражающим устремленность движения. Такое же буйство звуков неслось над рекой и тысячи лет назад. С точки зрения вечности время его пребывания в Югне — всего лишь миг! Может ли этот факт, однако, служить оправданием тому, что он не успел оставить заметного следа на югненской земле?

Он никак не мог освободиться от чувства омерзения и подавленности, охватившего его после разговора с молодым хозяином. Хотел на крючок его подцепить, а позволил уйти целым-невредимым. Непозволительно капитулировать перед такими субъектами, как ничтожество Илия Чамов, без которых время и новейшая история, то есть наше время, наш отрезок истории, прекрасно обходились и обойдутся впредь.

Не этому ли учила его вся предыдущая жизнь? Или он обманывал себя, идеализируя и время, и основу своего «я»? Так что же заставило его сначала ввязаться в гнусный разговор, даже поддерживать его, а потом дать Илии уйти безнаказанным? Страх? Усталость? Или та перемена в нем самом, в которой он не может пока разобраться?

Он увидел Милену с Андреем уже на улице, сворачивающих к мосту. Сокращая путь, пошел через приусадебный участок. У площади за углом забора послышался смешок и голос Илии: «Не вру, в чем мать родила…» — «Заливаешь…» — «Ей-ей! Такая… гладкая, но не толстая».

Слышали они его шаги или нет? Не могли не слышать. Но молодой хозяин, не понижая голоса, продолжал: «Как белая выдра: упитанная и книзу сужается».

Он остановился у группки сидящих на корточках мужчин, кашлянул. Несколько парней поднялись, смущенно опустив глаза, отступили в сторону.

— Илия, возьми свои слова обратно.

— А чего ради? Говорю, что знаю, — нагло уставился он на Тодора.

Руки свело, в плитках белого ушавского мрамора площади сверкнули молнии, но он овладел собой и, не сказав больше ни слова, прошел мимо. Встретилась еще группка людей, среди них Трайко Стаменов; перешептываясь, свернули к ресторану, сделав вид, что не заметили его. Ему всегда было безразлично, здороваются с ним подчиненные или нет, а тут вдруг на душе стало муторно. Стиснул зубы, а губы невольно скривились, словно взял в рот вяжущую неспелую грушу. Своих он догнал у самого подножия холма.

Серпантин проселочной дороги вывел их на ровную поляну. В северном ее краю поднимался дальше ввысь зеленый холм, а с южной стороны крутой спуск вел в долину. Отсюда хорошо просматривались теплицы, консервная фабрика, персиковый сад, село, Струма, Желтый Мел. Именно эту картину подспудно хотел он увидеть.

— Здесь царствовал дед Драган, пока ты не продал пчел, — дошел до его сознания издалека голос Милены.

Ну и что, мысленно ответил он ей и самому себе. Да, продал пасеку, потому что расходы на нее были больше доходов. Гнойник нужно вырезать, если хочешь сохранить тело здоровым. Но всегда ли хватает сил сделать операцию вовремя? Вот сейчас и все последние дни его окружает запах гнили, а он не чувствует в себе сил отогнать его от себя, очистить от него крохотный кусок земли — Югне, а ведь он здесь высшая власть, здесь на первый взгляд все зависит от него.

— Дед Драган был здесь счастливейшим человеком. Но ты продал пчел и отнял у него радость.

А возможно ли сделать счастливыми всех? Ценой каких безмерных сил добиться этого? Да и существует ли в природе всеобщее счастье? Или оно только вымысел поэтов и неудачников? Люди так различны…

Нестерпимо захотелось курить, а руки дрожали, он никак не мог чиркнуть спичкой. Милена вынула коробок из его руки, поднесла огонек к сигарете. Она и раньше так делала, и ему была приятна ее забота, но сегодня готовность помочь раздражала, он отступил на шаг, оттолкнув ее руку. Да, все идет плохо, хуже, чем он мог себе представить. Какая же у него собачья жизнь! А ведь ради их же блага приходится их переламывать.

— Эта толпа, народ наш, любезный сердцу, быстро забыл все доброе, что для него сделано.

— Ты считал, что они и бай Тишо забыли, а похороны… Я понимаю, тебе сейчас тяжело. Люди не всегда справедливы, хотя в целом они ошибаются редко. История учит…

— Оставь историю в покое! — раздраженно воскликнул он. — Мне она ни к чему! Я хочу жить не в твоей истории, а сегодня!

Сам придумал эту прогулку, хотелось развеять гнетущие мысли, а получилось все наоборот — еще больше растравил душу.

— Хватит! Пошли! — услышал он свой собственный голос — глухой, осевший.

Милена испытующе глянула на него, и он заметил в уголках ее губ сдерживаемую улыбку.

— Что смотришь? Дел невпроворот. И никто их за меня не сделает. Да, да! Невпроворот.

И он решительно зашагал по крутому склону — к селу.
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�	Бай — обращение к старшему, уважаемому человеку. — Здесь и далее примечания переводчиков.


�	Баклава — сладкий пирог с орехами в сиропе.


�	Буза — безалкогольный напиток.


�	Моравка — лужайка (болг.).


�	Грозданка — виноградная водка.


�	Бате — почтительное обращение к старшему брату, к старшему родственнику.


�	Подница — плоская глиняная форма, в которой крестьяне пекут хлеб.


�	ТКЗС (Торгово-кооперативный земледельческий союз) — форма коллективного хозяйства в болгарском селе.


�	Чорбаджия — хозяин, господин (болг.).


�	Ментовка — мятная водка.





